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B
ENFOQUE SUBALTERNO
E HISTORIA LATINOAMERICANA:

NACION, SUPALTERNIDAD Y ESCRITURA DFE LA HISTORIA
EN EL DEBATE MALLON-PEVERLEV!

Guillermo Bustos*

En los ultimos afios el enfoque desarrollado por el Grupo de Estu-
dios Subalternos de la India ha alcanzado una enorme resonancia en el
mundo académico anglosajon y, paulatinamente, ha atraido la atencion de
diferentes comunidades académicas de otros lugares del mundo. La pro-
duccidn de este grupo de intelectuales, cuyo ntcleo central estuvo consti-
tuido principalmente por historiadores, ha ejercido una creciente influen-
cia sobre una variedad de campos disciplinarios e interdisciplinarios. La
coleccioén editorial denominada Subaltern Studies, que recoge las inter-
venciones del grupo desde 1982, asi como las publicaciones individuales
de sus integrantes, muestran la manera sofisticada en que estos estudiosos
han entrelazado teoria y prictica investigativa, dentro de una perspectiva
politica radical2.

En el presente ensayo quiero concentrarme en un caso que ilustra la
recepcion del enfoque subalternista por parte de los estudiosos de Latinoa-

*  Docente de la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador; candidato doctoral en el
Departamento de Historia de la Universidad de Michigan, Ann Arbor.
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mérica3. Con este propdsito quiero detenerme en las intervenciones que
dos distinguidos latinoamericanistas han realizado sobre la relevancia, al-
cances, y problemdticas que se desprenden de la aplicacién del enfoque
subalternista en la escritura de la historia. Se trata especificamente de ana-
lizar las intervenciones de la historiadora Florencia Mallon y del critico
cultural John Beverley, ambos autores de fundamentales contribuciones
en sus respectivas dreas de especializacion*. Conviene sefialar brevemen-
te dos cuestiones que enmarcan este debate. Primero, el intercambio se
mantuvo dentro del nicho de los latinoamericanistas que laboran en el am-
biente académico norteamericano, el cual, como se sabe, estd compuesto
por una poblaciéon docente multinacional. Segundo, si atendemos a los
momentos iniciales de la recepcién del enfoque, como sabemos, el auto-
denominado Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericano, organizado
a inicios de los afios noventa, fue el primer colectivo que dio la bienveni-
da al enfoque adoptdndolo como su emblema de accidn. Este grupo estu-
vo integrado en su mayoria por criticos literarios. Este par de cuestiones
informan aspectos presentes en el locus de enunciacién del debate que a
continuacién analizamos.

La “Declaracién de Fundacion del Grupo de Estudios Subalternos
Latinoamericano” se presentd como una suerte de relacién programatica
de una nueva agenda politica y académica para la region y sus estudiosos.
El manifiesto destac enfaticamente las limitaciones e inadecuaciones de
los paradigmas (marxismo, dependentismo, teoria de la modernizacion)
que han gobernado el andlisis social de América Latina. A partir de la de-
nuncia de estas limitaciones, referidas en verdad de manera vaga en el ma-
nifiesto, el grupo formul6 los objetivos de un nuevo programa de investi-
gaciones que inclufa la tarea de realizar “un trabajo arqueoldgico en los in-
tersticios de las formas de dominacion”, con el fin de rescatar la agencia
o iniciativa de los sectores subalternos, re-conceptualizar la nacién y lo
nacional, y visualizar de forma no-esencialista la categoria de clase, entre
otros objetivos. Se trataba, en definitiva, de mostrar cémo los paradigmas
del conocimiento social, incluido el marxismo, habian quedado atrapados
en perspectivas elitistas. En su lugar, se decia, la representacion de la su-
balternidad en Latinoamérica estd vinculada con la posibilidad de que “el
subalterno habl[e] como un sujeto sociopolitico™s.
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I1

La primera evaluacion general de la recepcion del enfoque subalter-
nista en los estudios latinoamericanos (desarrollados en Norteamérica),
que incluye una discusion del manifiesto del Grupo de Estudios Subalter-
nos Latinoamericano, fue realizada por la historiadora Florencia Mallon
(de la Universidad de Wisconsin) en el contexto de un foro organizado por
la American Historical Review,en el cual también participaron el historia-
dor de la India Gyan Prakash (Universidad de Princeton) y el africanista
Frederick Cooper (Universidad de Michigan). El articulo de Mallon, inti-
tulado “The Promise and Dilemma of Subaltern Studies: Perspectives
from Latin American History” (1994), se ocupa precisamente de subrayar
la potencialidad y de presentar las tensiones que emergen de la propuesta
del Grupo de Estudios Subalternos de la India, asi como de explorar la re-
levancia que la aplicacién de este enfoque tendria para los estudios lati-
noamericanos. Mallon encuentra que el andlisis de la subalternidad, segtin
la ‘Declaracion’ del grupo latinoamericanista, estd ampliamente desinfor-
mado de las contribuciones de la historia social latinoamericana y adole-
ce de un predominio textualista restrictivo. Ambos rasgos, en general, es-
tarfan atravesados por un tono de esquematismo programatico.

El reclamo de Mallon sobre la manera en que el manifiesto ignora, o
invisibiliza, los vibrantes aportes de la historia social en el drea latinoame-
ricana, a la luz de la extensa bibliografia que una pléyade de destacados
historiadores sociales, entre los que se incluye la autora, han producido so-
bre una variedad de grupos subalternos (grupos étnicos, campesinos, €s-
clavos, obreros, artesanos, mujeres, etc.), estudiados en diferentes perio-
dos de la historia latinoamericana, resulta enteramente convincente y jus-
tificado. Era de esperar que una critica tan definitiva como la pregonada
por la ‘Declaracién’, sobre la manera en que se han estudiado los grupos
subalternos latinoamericanos, se basara en un andlisis mds informado y ri-
guroso de la produccién historiografica latinoamericana y latinoamerica-
nista. Mi adhesion a la critica de Mallon, sin embargo, se cuida de no con-
fundir la perspectiva de la historia social y el enfoque subalternista. Creo
que si bien entre ambos enfoques se presentan translapes, estos mantinen
diferencias que los distinguen®. El punto basico que muy justificadamen-
te levanta la historiadora Mallon es que en el campo de la investigacién
histdrica latinoamericana el tema del subalterno no era una novedad. Por
esta razén, me parece que la introduccién del enfoque subalternista nece-
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sitaba menos de juicios terminantes y promesas de nuevos cielos concep-
tuales, y mds de un deslinde riguroso anclado en el reconocimiento criti-
co de lo que la historia y la antropologia, entre otras disciplinas, habian
hecho, en regiones como el mundo andino, por ejemplo.

El cuestionamiento de Mallon a la ‘Declaracion’ subraya que los de-
sarrollos de la llamada ‘historia social desde abajo’, variante radical de la
historia social, permitieron que ésta formulara, a lo largo de los afios
ochenta, una provechosa critica al cepalismo, dependentismo, marxismo y
teoria del sistema mundial. Nuevamente la critica de Mallon a este respec-
to me parece enteramente pertinente. No obstante, creo que se debe sefa-
lar que la empresa de revision critica de los paradigmas de las ciencias so-
ciales latinoamericanas no fue una empresa escrita predominantemente en
idioma inglés, como tiende a sugerir la extensisima bibliografia que docu-
menta el ensayo de esta autora. Mds bien se debe precisar que dicha revi-
sion critica fue desarrollada, a la par, en el Norte y en el Sur. Los estudios
referidos a la regién andina que autores como Murra, Spalding, Stern y
Larson’, asentados en el mundo académico norteamericano, representaron
en la teorfa y la prictica cuestionamientos y superaciones a los paradig-
mas dominantes en la historiografia y las ciencias sociales de esos afos.
Paralelamente a estos desarrollos, un grupo de notables historiadores pro-
venientes de los paises andinos, en didlogo con sus colegas de Norteamé-
rica y de Europa, reconfiguraron el pasado de estas sociedades desde una
perspectiva histdrica sofisticada y plenamente contestaria al statu quo.
Autores como Assadourian, Colmenares, Flores-Galindo, tnico autor ci-
tado por Mallon, Rivera Cusicanqui, entre otros, con sus investigaciones
cuestionaron los modelos dominantes de la historia y las ciencias sociales
en la region andina y abrieron fructiferas vias de investigacién, de las que
todavia somos tributarios en el presentes.

El segundo cuestionamiento de Mallon estd enfilado contra la pree-
minencia del texto-centrismo desconstruccionista que, en clave derridea-
na, segin la autora, aparece como principal gesto investigativo de la ‘De-
claracion’. La desconfianza de Mallon frente al protagonismo del andlisis
textual le lleva, por contrapartida, a enarbolar un programa de investiga-
cién empiricamente informado. La autora advierte una fuerte tension en la
agenda subalternista entre una técnica, informada por perspectivas posmo-
dernas, y una perspectiva politica, de corte pos-marxista radical. El primer
componente de esta tension se expresa, segin Mallon, en una estrecha lec-
tura posmoderna de los documentos, entendidos estos de manera genérica
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como ‘textos construidos’, cuya lectura no deviene en la obtencién de una
verdad transparente, si uno se atiene a los reparos de las posiciones pos-
modernas mas extremas. Los criticos literarios habrian asimilado amplia-
mente este tipo de aproximacién posmoderna y la habrian puesto en ope-
racion preferentemente en fuentes publicadas. El segundo componente de
esta tension, segtin Mallon, se expresa en “el interés disciplinario del his-
toriador [con el cual ella obviamente se identifica] de leer los documen-
tos, almacenados en los archivos, como ‘ventanas’, no obstante neblino-
sas e imperfectas, de las vidas de las gentes”. Uno puede pensar que este
segundo componente de la tension, con el cual la autora se identifica, es-
t4 mds alineado con una perspectiva politica radical que con la aplicacién
de cualquier lectura técnica de los textos, segtin aludi lineas atrés.

La presuncidén de que los documentos que reposan en los archivos no
son del todo ‘textos construidos’, en el sentido posmoderno del término, y
de que el historiador los usa como ‘ventanas... neblinosas’, al parecer no
fue formulada por su autora para defender alguna comprensién de tipo po-
sitivista de la labor del historiador. Prueba de ello es que la autora, segui-
damente, reconoce que tanto el archivo como cualquier otro campo de in-
vestigacion “son arenas construidas en las cuales las luchas de poder —in-
cluidas las generadas por nuestra propia presencia [como investigadores]—
actuan para definir y obscurecer las fuentes y la informacién a la cual ac-
cedemos”19. Su punto de critica parece dirigirse, mads bien, a establecer
una distincién entre la problematica que rodea el manejo de las fuentes pu-
blicadas de aquellas que no lo son: “[l]os procesos de produccién y pre-
servacion de las fuentes provenientes de los archivos de las que han sido
publicadas son distintos. Las relaciones sociales que acompaifian la lectu-
ra de una u otra son también diferentes”. Entonces, “lo que yo objeto”, di-
ce Mallon, “es el privilegio del andlisis textual y de las fuentes literarias a
costa o en desmedro del trabajo de archivo o de campo, tanto como la ten-
dencia a asumir que todos son textos construidos y que, por lo tanto, el
uno puede sustituir al otro”!!.

La critica anotada fue desarrollada ampliamente en su posterior libro
Peasant and Nation. The Making of Postcolonial Mexico and Peru
(1995), que se presenta como resultado de més de una década de investi-
gacion en archivos de varias latitudes. Este libro constituye un ambicioso
y admirable programa de investigacién desarrollado con el propdsito de
historizar al subalterno. El trabajo analiza cuatro procesos de resistencia
regional y campesina ocurridos en el siglo XIX, en el contexto de invasio-
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nes extranjeras. Los dos principales casos estudiados corresponden a la
sierra norte de Puebla (1853-1876), en México, a propdsito de la invasion
francesa; y a Junin, en la sierra central del Pert, durante la invasién chile-
na en la llamada Guerra del Pacifico (1879-84). También se analizan los
casos de Morelos (México) y Cajamarca (Perd).

Las multiples resefias y comentarios que Peasant and Nation ha me-
recido me relevan, en parte, de volver a referir los distintos &mbitos en que
la obra contribuye, de manera particular, a la historiografia latinoamerica-
nay, en general, a los estudios latinoamericanos!2. Solo con el propdsito
de ilustrar rdpidamente los aspectos que la critica ha destacado de este li-
bro enumero los tres niveles que me parece han concentrado la atencion.
En primer lugar estd el nivel tedrico que informa el desarrollo del libro,
expresado en la manera reflexiva en que la autora emplea algunos concep-
tos centrales al andlisis social y cultural (v. gr. hegemonia, poder, etc.). En
segundo lugar, se destaca el asunto de la (agency) agencia/iniciativa de los
campesinos que, como se desprende de los casos estudiados, no sufrieron
pasivamente la dominacién y por el contrario fueron capaces de empren-
der una serie de negociaciones y de esbozar proyectos alternativos a los de
las elites. La comprensién de la politica de los grupos subalternos, en es-
te caso de los campesinos, se plantea ‘como una combinacién de domina-
cion y resistencia’. En tercer lugar, se ha destacado los alcances y las im-
plicaciones de las experiencias concretas analizadas para reconsiderar los
procesos mas generales de constitucién nacional en Latinoamérica y del
papel que cumplieron los nacionalismos populares.

Hay un punto adicional que la obra de Mallon convoca a discutir y
que hasta el momento no ha merecido la atenciéon que merece. Se trata de
la relacion entre historiografia y nacionalismo. El asunto que quiero su-
brayar no tiene que ver con la critica o impugnacion que ha recibido, de
manera justificada, el género de las llamadas ‘historias oficiales’, por par-
te de los avances, principalmente, de la historia social latinoamericana.
Desde esta perspectiva critica se sostiene, de manera corriente, que mien-
tras las ‘historias oficiales’ se caracterizan por ser productos inherente-
mente limitados a intereses de clase (elitarios), modelados por ideologias
nacionalistas de diverso cufio, las obras enlistadas dentro de la corriente
de la historia social o econdmica se presentan investidas de un halo de sa-
ber cientifico. El punto que quiero destacar del libro de Mallon es que si
bien participa en cierta medida de esta perspectiva, lo mds importante es
que también la desborda. En un pasaje de Peasant and Nation, la autora
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evoca la trayectoria de su empresa de indagacién histérica desde el trajin
por polvorientos archivos hasta la confeccién de una escritura histdrica
alumbrada por la biisqueda de un descentramiento. La autora no se con-
forma con alistarse en las filas contestarias a las historias del statu quo. Da
un paso mds alld y se observa a s misma en el proceso de interrogacién
del pasado, en un gesto que tiene evidente inspiracion posmoderna. Al re-
conocerse como constructora de esta novedosa narrativa historica, la au-
tora se descubre poseedora de un poder de representacion del pasado y nos
dice lo siguiente a este respecto:

estoy demoliendo historias oficiales solo para construir unas de nuevo tipo.
No obstante, mis esfuerzos dardn frutos sélo si tengo el deseo de escuchar,
de abrir mi narrativa a voces e interpretaciones contrarias, a batallar por evi-
tar caer en el papel del narrador omnisciente o positivistal3.

La distancia que la autora busca tomar de la figura de la narradora
histérica omnisciente o positivista, asi como el esfuerzo de ‘mirarse’ en el
proceso de ‘mirar el pasado’, nos invita a pensar el locus de enunciacion
de Mallon. Nos convoca a devolver la mirada sobre el nacionalismo y el
poder a la propia voz que habla en Peasant and Nation. Esto es precisa-
mente lo que ha hecho Tulio Halperin Donghi en un ensayo que sobre es-
ta obra ha escrito con una agudeza exquisita y sobre el cual volveré a ocu-
parme en la ultima seccidn del presente ensayo.

I11

Uno de los estudiosos que desde la critica literaria y cultural ha re-
flexionado con mayor penetracion sobre el enfoque subalterno y el cam-
po de los estudios latinoamericanos ha sido John Beverley. Habiendo sido
uno de los fundadores mds prominentes del primer grupo de estudiosos
que invocd este enfoque como emblema, Beverley articuld, en sucesivas
entregas, una respuesta a las apreciaciones criticas de la historiadora Flo-
rencia Mallon a la luz de una preocupacién mds general, y a la vez mds
compleja, sobre las maneras y las dificultades que el conocimiento acadé-
mico enfrenta a la hora de buscar representar a los subalternos. La prime-
ra reaccion de Beverley aparecié como una entrevista en la publicacién



222 Guillermo Bustos

Journal of Latin American Cultural Studies, en 1997. Nuevamente volvid
sobre el tema en algunas secciones de su libro Subalternity and Represen-
tation (1999), y seguidamente en el articulo de postura “The Dilemma of
Subaltern Studies at Duke”, en 2000. En lugar de ofrecer un resumen se-
cuencial de las aseveraciones de este autor, seguidamente, establezco los
puntos que, en mi opinién, mejor revelan su reaccion.

a)

En relacion al acumulado del estudio sobre los sectores subalternos
latinoamericanos, realizado por socidlogos, antropdlogos e historia-
dores, Beverley acepta que esta tarea ha sido cultivada desde hace
tiempo, no obstante juzga que ha sido desarrollada “sin necesaria-
mente adoptar una perspectiva subalternista.” Puntualiza, ademads,
que si bien varios historiadores sociales habian mostrado preocupa-
ciones politicas y filosdficas parecidas a las de los subalternistas,
ninguno habia “elevado el tema de la subalternidad al nivel tedrico
que el Grupo Surasidtico lo habia hecho”!4. Beverley no es explicito
en sefialar las limitaciones de los historiadores sociales a la hora de
estudiar la subalternidad. No obstante la invalidacién de los desarro-
llos de la historia social, a nombre de una perspectiva que se presen-
ta como tedricamente correcta o mas avanzada, pareciera reclamar
una suerte de vanguardia intelectual o politica, o simplemente caer
en lo que Hernan Vidal llamé “critica literaria tecnocratica”!s. En
verdad si creemos que no hay una unica manera de hablar sobre el
subalterno, sino varias, entonces lo que se presenta por delante es
una tarea de evaluar los desarrollos de estos enfoques y sopesar qué
pueden aprender unos de otros. De otro lado, si trascendemos las
fronteras de los circuitos académicos y escudrifiamos los impactos
que éste ha experimentado o ha ocasionado en otros campos de la vi-
da social, pueden surgir un conjunto de problemadticas de tanto o ma-
yor interés investigativo. Por ejemplo, uno puede interrogarse por la
manera en que las narrativas histdricas alternativas (tipo historia so-
cial, subalternista o de otro cuflo) circulan o son asimiladas, en este
caso, por las heterogéneas sociedades andinas contempordneas. Po-
driamos preguntar cudl ha sido la recepcion de la obra de autores co-
mo German Colmenares o Steve Stern, de manera especifica, en los
sistemas escolares, en los nucleos de cultura académica, en los ni-
chos de cultura erudita local, etc. En otras palabras, cémo los subal-
ternos de la periferia han reaccionado, consumido o han permaneci-
do indiferentes ante las representaciones que sobre los subalternos ha
elaborado la historia, la critica literaria, la antropologia, etc.? De qué
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manera los movimientos sociales de los paises andinos incorporaron
estas representaciones del subalterno? En sintesis estas preguntas
rondan la cuestion relativa a la/s manera/s en que los discursos his-
téricos alcanzan una relevancia social o se convierten en discursos
social, politica o culturalmente significativos!®.

La respuesta a la pregunta de por qué los estudios subalternos en-
cuentran una mayor audiencia inicialmente en el campo de la critica
literaria, y no en la historiografia como se podria haber esperado, en-
cuentra una clave importante en la reflexion que Beverley realiza so-
bre la trayectoria de los estudios literarios y en la suerte de teoriza-
cion de la crisis de la critica literaria, que muy agudamente formula.
Este autor sefiala que a partir de la consideracién de los desafios que
planted La ciudad letrada (1982), escrita por el critico literario uru-
guayo Angel Rama, la genealogia de la empresa literaria descubrid
una perenne imbricacién con las estructuras de poder vigentes desde
su origen en la tradicion letrada colonial. La revision del proyecto de
la empresa literaria, como creacion, critica o forma pedagdgica, de-
sembocd en una abierta crisis en el contexto del ocaso de los proyec-
tos de liberacion nacional que se escenificaron en Centroamérica en
los afios ochenta. A la luz de dicha crisis, y utilizando un instrumen-
tal proveniente del pos-estructuralismo y de la semidtica, los criticos
culturales radicales habrian desbordado los marcos de comprensién
mds formales de la literatura y empezaron a interesarse por una con-
sideracion mds general del rol de las instituciones culturales en la
creacion de relaciones de poder, clase y diferenciacion étnica. En ese
contexto, seglin anota Beverley, se opero ‘el giro subalternista’ de los
criticos literarios, que “fue una forma de teorizar los limites de nues-
tro propio trabajo”. Empero, “Nada similar sucedié en la historia™!7.

Como sabemos Peasant and Nation muestra que las comunidades
campesinas tuvieron un papel decisivo en los procesos de formacion
estatal en México y Perd. Precisamente por esto Beverley afirma que
la narrativa de Mallon se desarrolla dentro de una suerte de “proyec-
to representacional”, en virtud del cual los subalternos alcanzan fi-
nalmente un lugar dentro del gran fresco nacional. Este logro histo-
riogréfico, desde la perspectiva de la historia social, se convierte a
ojos de Beverley en una limitacion, en la medida que una narrativa
histdrica de este tipo no es otra cosa que la “biografia del estado-na-
cién”. Beverley cree que, en vez de mostrar a plenitud la separacién
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que habfia entre los subalternos y el proyecto de estado nacional, la
narrativa de Mallon “sutura una brecha social y conceptual que me-
jor seria dejarla abierta”. Siguiendo al historiador Ranajid Guha, Be-
verley sostiene que en este caso la tarea historiografica debia mostrar
“la manera en que la insurgencia campesina ‘interrumpe’ la narrati-
va de la formacién estatal”18.

La critica anterior nos remite a un problema mds amplio sobre la di-
ficultad de representar al subalterno o, dicho de otra manera, nos
aproxima a constatar los limites del trabajo del historiador. Al tratar
esta dificultad Beverley evoca la debatida interrogante que hace
tiempo lanzara la critica cultural Gayatri Spivak: “Puede el subalter-
no hablar?”. La interrogante de Spivak apuntaba a que si el subalter-
no pudiera hablar —esto es, hablar en una forma que realmente ejer-
ciera un impacto— entonces no habria sido subalterno. Siguiendo es-
ta perspectiva Beverley cuestiona ““;si es realmente posible represen-
tar al subalterno desde la posicion disciplinaria del historiador o del
critico literario, esto es desde la posicion institucional de la cultura
dominante?”. Su respuesta es que debido a la asimetria entre la posi-
cién del historiador o del critico literario y la del subalterno, hay tan-
to un limite epistemoldgico y ético, como una brecha, que no se pue-
de salvar entre ambas posiciones. Por esta razén Beverley sostiene
que el meollo del trabajo intelectual o académico, segin la perspec-
tiva de los estudios subalternos, “no es tanto [representar] al subal-
terno como un sujeto socio-histérico concreto, sino [se encuentra en]
la dificultad de representarlo como tal en nuestro discurso disciplina-
rio y en la préctica dentro del mundo académico”!9.

Finalmente, Beverley encuentra que Mallon, a pesar de los esfuerzos
que despliega, ve la historia de una manera positivista, en virtud de
la cual ella se sitda en el centro del acto de representar y conocer. En
esta perspectiva Mallon casi no abandona el rol de narradora omnis-
ciente. Para representar un didlogo verdadero, Beverley argumenta,
y aqui debemos retomar los puntos de los acdpites anteriores, ella ha-
bria tenido que desarrollar una narrativa que fuera interrumpida por
otras formas de narrativa orales o escritas provenientes de los acto-
res del pasado o de los intelectuales locales. En lugar de esto, Mallon
en Peasant and Nation, lo que hace “es escribir [...] la biografia del
estado-nacién, mostrando en esa narrativa la presencia de formas de
agencia subalterna que otros relatos —v. gr. las ‘historias oficiales’—
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podrian haber ignorado. No obstante, de esta forma, el marco de la
nacién y de la inevitabilidad de su presente (tanto como la autoridad
de la historia y la propia autoridad de Mallon como historiadora) per-
manece intacto”20.

(Como podria Mallon haber sido consecuente con sus propositos?
La respuesta que Beverley proporciona a este respecto es breve y, espe-
cialmente, limitada a exaltar el modelo de trabajo historiografico que Ra-
najid Guha desarroll6 particularmente en Elementary Aspects of Peasant
Insurgency in Colonial India (1983). Dicha respuesta, como ya sabemos,
tiene que ver con la manera en que la narrativa de Mallon y de la construc-
cion del estado-nacion podrian haber sido ‘interrumpidas’ por las voces
locales. Segin Beverley, Guha “rompe con la diacronia” de la narrativa
del estado-nacion al momento de representar las insurgencias campesinas,
de manera modélica, mostrando cdmo a partir de la intransigencia y resis-
tencia campesina, el estado se ve en la necesidad de modificar sus estra-
tegias y formas de trato con los subalternos. Sin embargo, la narrativa de
Guha habria cuidado, segtin Beverley, de preservar que la representacion
histérica de las insurgencias campesinas muestre la posibilidad de que
ellas contengan una historia que fue sepultada y olvidada, mostrando una
forma de estado distinta y otra forma de tiempo, por ejemplo.

IV

En esta tltima seccién quiero concluir esbozando determinados pro-
blemas generales y algunos desafios que emergen de los asuntos tratados.
Como hemos visto, este debate se ha desenvuelto dentro de los términos del
latinoamericanismo norteamericano. En diferentes partes he ido deslizando
adhesiones, deslindes o acuerdos parciales con los argumentos presentados
por sus autores. Estoy persuadido de que los estudiosos de Latinoamérica,
tanto los que trabajamos en el Sur como los que laboran en la metrépoli,
podemos aprender del intercambio resefiado y, mucho mads, de la manera en
que reflexionemos sobre los puntos cruciales del mismo. Seguidamente me
ocupo de cuatro problemas generales que emergen de mi lectura critica del
intercambio analizado. Primeramente, llamo la atencidon, de manera breve,
sobre el acceso al corpus subalternista y el tema de la accién o iniciativa
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del subalterno. Seguidamente considero, de manera més extendida, el topi-
co de la critica al nacionalismo en la operacién historiogréfica; y, concluyo
considerando la problematica del acecho del positivismo.

a)

En primer lugar cabe meditar sobre el asunto del idioma en el que se
ha desarrollado (o difundido) el enfoque subalterno y en el que se ha
formulado el debate revisado. Como sabemos, el asunto de que la
produccién académica mencionada discurra en idioma inglés forma
parte del hecho que dicha lengua se convirti6 en el principal idioma
académico del mundo contempordneo y de que el idioma espafiol
ocupa un lugar secundario en este contexto. A la hora de revisar la
cronologia de las traducciones de los autores subalternistas al espa-
fol salta a la vista lo tardio y limitado de tal empresa, aunque se ha-
ya dinamizado en los dltimos afios. Todavia estas traducciones se
pueden contar con los dedos de una mano2!. No obstante, sorprende
que ninguno de los participantes en el debate, de quién habla por el
subalterno en Latinoamérica, se haya ocupado del acceso de la au-
diencia académica e intelectual de América Latina al enfoque subal-
terno. Llamo la atencién sobre este asunto no tanto porque quiera la-
mentarme de las deficiencias de la ensefianza de una segunda lengua,
en este caso del idioma inglés, en los sistemas educativos latinoame-
ricanos, reclamar el descuido de las casas editoriales del mundo his-
panoamericano de traducir la produccidn subalternista, o sefialar las
tensiones o inconsistencias del latinoamericanismo progresista de la
academia metropolitana. Lo que pretendo mds bien en este caso es
subrayar el acceso diferenciado que los académicos o intelectuales
del Sur tienen respecto a ese tipo de debates y la consiguiente confi-
guracién de situaciones de subalternidad en las que se ven envueltos
segmentos importantes de la audiencia intelectual latinoamericana
por este motivo.

El asunto del idioma y del acceso diferenciado a los debates posco-
loniales tiene que ver concomitantemente con la problematica del lo-
cus de enunciacion y de las implicaciones de si se habla ‘desde’ o
‘sobre’ Latinomérica. Hablar ‘desde’ o ‘sobre’ me parece que tiene
que ver en el caso del debate Mallon-Beverley, entre otros rasgos,
con quiénes estos autores consideran sus interlocutores centrales en
el debate académico y, fundamentalmente, con la manera en que la
region latinoamericana cuenta a la economia de dicho debate, sea co-
mo proveedora de objetos de investigacién o como productora de co-
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nocimiento. Por esta razon, si bien es posible evaluar el intercambio
entre Mallon y Beverley acerca de quien habla ‘sobre’ el subalterno,
en el caso de la recepcion del enfoque subalternista por parte de los
estudiosos cuyo locus de enunciacidn se configura a partir de algtin
lugar de Latinoamérica, resulta prematuro intentar alguna evaluacién
que siga las lineas del debate aludido. No obstante, queda pendiente
la realizacion de una evaluacion mds sistemadtica sobre la manera en
que la historia, la critica literaria y las ciencias sociales, en general,
en Latinoamérica han representado al subalterno antes de la impor-
tacion de enfoque subalterno, o a la luz de los interrogantes que éste
presenta. En todo caso, debe quedar claro que ademds de las contri-
buciones de Florencia Mallon y John Beverley existe una creciente
bibliografia en idioma inglés sobre la historia y la cultura de Latinoa-
merica, en la que participan destacados estudiosos y tedricos latinoa-
mericanos, que han adoptado explicitamente el enfoque subalterno o
han sido fuertemente influidos por €l, y cuyos trabajos no han sido
mencionados en este ensayo.

El asunto crucial de la accidn, iniciativa o agencia del subalterno ha
sido desarrollado, en la agenda subalternista, segtin Gyan Prakash,
en medio de una tensién entre una posicion que busca recuperar al
subalterno “como un sujeto fuera del discurso de la elite”, y otra se-
gln la cual “el andlisis de la subalternidad [se observa] como un
efecto de sistemas discursivos”?2. Tengo la impresion de que los
planteamientos de Mallon y Beverley, respecto al tema de la agen-
cia, reproducen en cierta medida esta tension. La reflexion que Fer-
nando Coronil elabora sobre la reputada interrogacion de Spivak de
si el subalterno puede o no hablar, me parece, introduce una manera
provechosa de trabajar la tension referida y permite, como dice este
autor, “contrarrestar antes que confirmar el efecto silenciador de la
dominacién”. Coronil propone que

veamos al subalterno no como un sujeto soberano que activamente ocupa un
lugar asignado, tampoco como un vasallo resultado de los efectos dispersos
de multiples determinaciones externas, sino como un agente de la construc-
cién de su identidad que participa, bajo determinadas condiciones dentro de
un campo de relaciones de poder, de la organizacién de una posicionalidad
y subjetividad multiple23.

Quiero resaltar que en la perspectiva de Coronil la subalternidad es un
concepto “relacional y relativo”. Tiene el caricter relacional porque
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al igual que la dominacion, la subalternidad no es una caracteristica
inherente o de tipo esencialista: “[1]a subalternidad define no el ser de
un sujeto sino el estado de sujecion de un sujeto”. La subalternidad se
caracteriza por ser relativa debido a que “hay momentos y lugares en
los cuales los sujetos aparecen en el escenario social como actores su-
balternos, asi como esos mismos actores pueden jugar un rol de do-
minadores en otros contextos”. No resulta extrafo, por lo tanto, que
en un contexto especifico un determinado actor sea subalterno frente
aotroy, a la vez, dominador de un tercero?*. Creo que la contribucién
de Coronil permite reflexionar la ‘agencia’ de los actores histéricos al
margen de la romantizacién politica del subalterno o de su enmude-
cimiento tedrico. Pensar al subalterno en perspectiva histérica como
parte de un efecto discursivo sin perder de vista su rol de agente, per-
mite interrogar de manera mds compleja y provechosa la historia co-
mo un proceso con sujetos que hacen la historia en condiciones que
ellos no han elegido sino que les han sido legadas.

En tercer lugar quiero retomar al tema del entrampamiento de la his-
toria como ‘biografia de la nacién’ y la demanda de que la narrativa
histérica debe “interrumpir” el relato (elitista) de la nacién para al-
canzar un estatuto efectivamente subalternista, segtin la insistencia de
Beverley. Como hemos visto la tesis de este autor parte del supuesto,
mds alegado que sustentado, de que inclusive las narrativas mas radi-
cales de los historiadores sociales se han visto atrapadas en la pers-
pectiva de un ‘proyecto representacional’ de la nacién. De acuerdo a
este proyecto “[n]ada cambia en el pasado porque el pasado se ha ido,
pero tampoco nada cambia en el presente, en el sentido que la histo-
ria como tal no modifica las relaciones de dominacion y subordina-
cion existentes’™ . En el caso del proyecto de Mallon, y por extension
de la historia social latinoamericana, en la biografia del estado-nacién
se busca incluir la presencia de formas de agencia subalterna que fue-
ron previamente omitidas de las historias oficiales. No obstante este
aparente logro, Beverley sostiene que este tipo de inclusion “deja el
marco de la nacién y la inevitabilidad de su presente (tanto como la
autoridad de la historia [y la del historiador]...) intacta™25.

La critica de Beverley me parece de un gran potencial analitico aun-
que advierto en ella un apresuramiento. Antes de subrayar la faceta
germinal de esta critica, me detengo en su flanco espinoso. Un cues-
tionamiento tan fuerte sobre las limitaciones de la empresa de la his-
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toria social necesita de una demostracién o documentacién de mayor
amplitud y rigor. Considero inadecuado mantener éste como un jui-
cio conclusivo y propongo la conveniencia de reformularlo en térmi-
nos mds exploratorios. ;En qué medida las representaciones de los
grupos subalternos, elaboradas por la historia social latinoamericana,
han alterado (o no) la comprension elitista de los procesos de forma-
cién nacional? ;De qué manera el panteén nacional creado por las
historias oficiales, compuesto por una galeria de conquistadores,
presidentes, generales, obispos y notables, se ha visto trastocado por
el ingreso de un cortejo de representantes de grupos anteriormente
ausentes, v. gr., indigenas, obreros, campesinos y, ultimamente, mu-
jeres, presentados por los relatos de la historia social y econdmica
que se desarroll6 desde fines de los afios setenta? ;Cémo circularon
y fueron asimiladas las narrativas histéricas que buscaban democra-
tizar el pasado en el contexto tremendamente inequitativo de las he-
terogéneas sociedades andinas? Estas preguntas estdn limitadas y es-
to no debe perderse de vista, a la produccion histérica académica o
profesional y por lo tanto dejan fuera otros numerosos e importantes
espacios en que la historia también se produce, y ejerce un impacto
mas masivo, bien sea a través de los medios de comunicacion, el ci-
ne, los rituales civicos, los museos, etc.

La conjetura de Beverley sobre los limites de la historia social se en-
laza con el supuesto de que la historiografia no puede alterar el pa-
sado ni modificar las situaciones de poder en el presente. Este su-
puesto sobre los usos que los actores sociales hacen de las represen-
taciones del pasado, de forma general, luce esquematico y desinfor-
mado de una creciente literatura que ha tendido puentes entre histo-
riografia, memoria, politica e identidades sociales. Esta literatura
muestra que las representaciones del pasado constituyen una materia
de disputa y que los actores dirimen situaciones de poder, en un de-
terminado presente, a partir de procesos de resignificacion y de ape-
lacién a situaciones o eventos pasados, que resultan relevantes a di-
chas pugnas. Como resultado de estos procesos, el pasado y el pre-
sente se transforman. Esta creciente literatura tiene un antecedente
ya cldsico, en el caso de los paises andinos, en el célebre libro del
historiador venezolano German Carrera Damas, El culto a Bolivar
(1973), el cual inspird algunos ensayos, escritos en los afios ochen-
ta, sobre este tema para los casos de Colombia y Ecuador2¢. De otro
lado, un rico abanico de estudios que escudrifian la dialéctica y la in-
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terdependencia entre pasado y presente, en distintos momentos his-
téricos y lugares geograficos, ha aparecido en una floreciente litera-
tura contempordnea. Antrop6logos histéricos como Trouillot o Rap-
paport, e historiadores como MacCormack y Espinosa, ofrecen algu-
nos ejemplos estimulantes de investigacion en esta linea de refle-
xi6n?7. A partir de la consideracién del poder como elemento consti-
tutivo de la elaboracion de los relatos, Trouillot rastrea, por ejemplo,
la manera en que los silencios y olvidos se despliegan en el proceso
de produccioén histoérica, desde el momento de formacion de las fuen-
tes y archivos, hasta la configuracién y circulacién de narrativas his-
téricas. Rappaport establece los usos de la historia por parte de un
determinado grupo indigena, quien reinventa una tradicién en el con-
texto de un proceso de etnogénesis. MacCormack rastrea la herme-
nettica que precede a las cronicas espafiolas en la figuracién del pa-
sado indigena, asi como la manera en que las voces andinas enuncian
su pasado a la luz de las constricciones de un presente colonial. Es-
pinosa, por su parte, explora los usos del pasado inca formulados por
las elites indigenas norandinas siguiendo los pardmetros imperiales
para alcanzar prevendas y titulos reales. Todos estos casos nos mues-
tran un panorama mds matizado y complejo de las relaciones entre
pasado y presente.

Volviendo a la faceta germinal que se desprende de la critica de John
Beverley, me gustaria tomar su idea nuclear como punto de partida
para enunciarla en términos, mds a mi gusto, de una interrogacion:
(Cudl es la relacion entre el ejercicio de escritura de la historia, el na-
cionalismo y los contextos de poder? ;Se puede escribir un relato
histérico desentendido de las constricciones del nacionalismo en
cualquiera de sus variantes? ;De qué manera las constricciones na-
cionales operan en la indagacién histérica cuando ésta se formula
desde algtin lugar académico periférico o metropolitano? No es mi
intencioén ofrecer una respuesta en el marco de este ensayo a estas
preguntas cruciales, pero creo que conviene explicitarlas para no
perder de vista el territorio que deambulamos. En vista de que la cri-
tica de Beverley apunta al desafio especifico de escribir la historia de
la formacion nacional de una manera diferente, cabe entonces plan-
tear la interrogacién de como se puede escribir un relato que ‘inte-
rrumpa’ la teleologia del estado-nacién. Por el momento voy a dejar
de lado la consideracion de si las historias sociales y politicas, del ti-
po que Florencia Mallon ha desarrollado, o que otros autores han
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producido, como el colombiano Alfonso Munera, el chileno Alfredo
Jocelyn-Holt Letelier, o el ecuatoriano Enrique Ayala Mora, conver-
gen o contestan la teleologia del estado-nacién. Me parece que ese
es un asunto, como he indicado lineas atrds, que merece una deteni-
da consideracion y del que no me ocupo aqui.

La produccién de una narrativa histdrica que sea disonante del mo-
delo de ‘biografia del estado-nacién’ aparece inicialmente como un
reto. El historiador Prasenjit Duara quizds expresa este desafio con
mds claridad al llevar a la prictica en su trabajo la aspiracion de
“rescatar la historia de la ideologia del estado-nacion”28. En esta li-
nea de escribir una historia explicitamente rebelde a las constriccio-
nes teleoldgicas de la ideologia del estado-nacion, algunas recientes
contribuciones a la historia latinoamericana han llevado también a
la practica lo que para Beverley era el objetivo de un nuevo progra-
ma. Entre esas contribuciones cabe mencionar los sendos estudios
de José Carlos Chiaramonti, Marc Thurner y Fernando Coronil?°. El
primero, escrito desde el marco de una renovada historia politica y
conceptual, y los siguientes, desde un marco explicitamente subal-
ternista. Chiaramonti documenta de manera magistral el vocabula-
rio politico, y las realidades que éste refiere, del Virreinato del Rio
de la Plata, desde el periodo colonial tardio hasta el periodo forma-
tivo del Estado argentino, a mediados del s. XIX. En este contexto,
el autor analiza las formas de identidad politica pre-nacionales y
germinalmente nacionales a contrapelo de la representacién que de
si mismo elabor¢ ulteriormente la ideologia del estado-nacién ar-
gentino. Thurner, por su parte, no desea limitarse a recobrar la voz
del subalterno, sino mds bien a historizar a los actores que fueron
anatemizados por la imaginacién politica de los criollos decimoné-
nicos en el Perd poscolonial, mediante el ejercicio de ‘imaginar his-
téricamente a las comunidades inimaginadas’. Su estudio muestra
c6mo los criollos revivieron un distante pasado Inca, al tiempo que
“selectivamente imaginaron una comunidad politica que imposibili-
taba imaginar a las mayorias como agentes politicos30. La disyun-
tiva poscolonial de los campesinos andinos fue buscar inclusién en
los mérgenes de la exclusién. De otro lado, Coronil devela el proce-
so historico de formacidn estatal en Venezuela, entre la dictadura de
Gomez y la caida de Pérez, a contrapelo de la poderosa deificacién
experimentada por el estado venezolano durante el periodo de estu-
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dio. El autor presenta una suerte de etnografia del proceso, y de sus
implicaciones politicas y culturales, mediante el cual el estado in-
vestido de poderes ‘mégicos’ reconvierte al pais en una ‘nacién pe-
trolera’, en el contexto del desarrollo de una ‘modernidad subalter-
na’. La obra no solo muestra las interrupciones que experimentd la
‘biografia del estado-nacién’ venezolano sino los cortocircuitos del
proceso histérico con dicha ideologia y con la ideologia eurocéntri-
ca de la modernidad.

Dejando el marco de la historiografia latinoamericana y volviendo la
mirada a uno de los autores del nicleo central del enfoque subalter-
no, en la perspectiva de ilustrar una manera de escribir historia al
margen de la ideologia del estado-nacion, creo que puede resultar tan
instructivo como inspirador prestar atencién al libro de Shahid Amin
(Event, Metaphor, Memory. Chauri Chaura 1922-1992 )3!. Este au-
tor escribe sobre un amotinamiento campesino ocurrido en 1922 en
la localidad de Chauri Chaura, al norte de la India, que ocasiond la
muerte de un grupo de gendarmes policiales, al grito de ;Viva Gand-
hi!, y que concluy6 con el juicio y condena a muerte de los campe-
sinos involucrados. El evento fue posteriormente excluido y subsi-
guientemente reintroducido en la historia oficial del nacionalismo
indio, convirtiéndose en uno de sus acontecimientos emblematicos.
Lo verdaderamente distintivo de este estudio es que su autor se ocu-
pa del amotinamiento en una doble perspectiva: lo analiza como un
evento y como una metédfora. Esto significa estudiarlo, a la vez, co-
mo historia y como memoria. Asi, Amin examina el acontecimiento
de Chauri Chaura como un evento protagonizado por actores histo-
ricamente situados. Simultdneamente rastrea de qué manera dicho
evento se convirtid en una metdfora nacionalista. Esto significa ex-
plorar histéricamente los procesos de significacion y resignificacion
que experimentd el evento, gracias a los cuales otros actores histori-
camente situados excluyeron y luego reintrodujeron el episodio en la
historia nacional. El penetrante andlisis de Amin nos acerca a las ma-
neras en que se elaboran y reelaboran las historias nacionalistas, las
formas en que se construyen pasados compartidos y, a la vez, las ma-
neras en que se ‘induce una amnesia nacional selectiva’. La indaga-
cion historica de Amin incluy6 tanto el andlisis de fuentes oficiales
como las que recolecté mediante historia oral en el trabajo de cam-
po. No obstante, como nos dice,
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[c]oncientemente he rehuido usar la historia oral como un condimento para
animar la evidencia documental [...] El trabajo de campo en este libro no
fue emprendido para reemplazar el archivo colonial y nacionalista. En su lu-
gar, fue situado dentro de una compleja relacion de variacidn respecto del
archivo oficial.

Se trata, entonces, de leer cada fuente como parte de una red entrelaza-
da o imbricada de narrativas, por tanto “la incongruencia con los hechos cono-
cidos no ha sido interpretada como una falla de la memoria, sino como un ne-
cesario elemento en el proceso de construccion del relato de Chauri Chaura™32.

El resultado final, sostiene Amin, no constituye la elaboracién de una
narrativa de Chauri Chaura completamente alternativa a la version
oficial. Los testimonios de los descendientes de Chauri Chaura no
fueron inmunes a las construcciones discursivas que gener6 el poder
hegeménico y que se expresaron en el veredicto oficial del juicio y
en la narrativa historica nacionalista. Sin embargo, en otro plano, la
obra de Amin es enteramente diferente puesto que el examen de las
circunstancias que modelan ‘la amnesia selectiva oficial’ permite
que su estudio esté atento a los silencios sobre los que se monta la
narrativa oficial. Segin Gyan Prakash, una particularidad del nota-
ble estudio de Amin es que éste no busca estructurarse como el rela-
to més completo de los hechos. Por el contrario, considera ‘los va-
cios, contradicciones y ambivalencias’ de la evidencia como “com-
ponentes constitutivos” de todos los relatos histéricos nacionalistas.
Amin emplea la memoria como “un dispositivo que, a la vez, dislo-
ca y reinscribe el registro histérico”. Prakash considera que la narra-
tiva de Amin tampoco estd motivada por recuperar al subalterno co-
mo un sujeto autébnomo. En ella, mds bien, el subalterno aparece co-
mo “una presencia obstinada”, por cuya razén forman parte de la na-
cion pero a la vez estdn fuera de ella33.

Como destaqué previamente en la segunda seccion de este ensayo, la
historiadora Florencia Mallon, en Peasant and Nation, formula una
critica a la manera positivista de desarrollar la labor de los historia-
dores. Al tiempo de observarse a si misma en la labor de produccién
histérica, la autora muestra una explicita reticencia a convertirse en
una narradora omnisciente y apuesta por desarrollar una perspectiva
de trabajo dialdgica, que le permita escuchar, dialogar, interpretar y
dar un lugar, en su narrativa, a las voces de los subalternos y de los
intelectuales locales. John Beverley, por su parte, como hemos visto,
argumenta que el intento de Mallon de alejarse del modelo de rela-
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tora omnimoda no alcanza a ser plenamente consecuente y, por lo
tanto, sucumbe ante el acecho positivista que, seglin sugiere, apare-
ce fuertemente enraizado en la empresa historiografica en general.
Parte de ese legado positivista tiene que ver con la autoridad que re-
claman la disciplina histérica y sus practicantes y las bases en que se
fundamenta tal autoridad.

La influencia o pervivencia del positivismo en la empresa historio-
gréfica y en otros dmbitos analiticos es un tema de mayor compleji-
dad del que aqui puedo apenas esbozar. Por el momento quiero con-
centrarme en el penultimo capitulo de Peasant and Nation que estd
dedicado a examinar el relato elaborado por una historiadora local
como punto de partida del andlisis de una problematica mds general
sobre intelectuales locales, hegemonia y politica nacional. Me deten-
g0 en este pasaje porque permite, a la vez, ilustrar los términos en
que Mallon analiza la voz de una intelectual local y considerar el
asunto de las implicaciones positivistas en que su andlisis incurriria,
a su pesar. La materia que informa este fascinante capitulo, intitula-
do “Quién decide a quién corresponden estos huesos” (traduccion li-
bre de “Whose Bones Are They, Anyway, and Who Gets to Decide”),
arranca con el seguimiento del destino que han tenido unas osamen-
tas encontradas en la plaza central de Xochiapulco (Puebla), el sig-
nificado que Donna Rivera, una profesora jubilada e historiadora lo-
cal, atribuye a dichos huesos en relacién a la historia nacional de Mé-
xico y la relectura que Mallon desarrolla sobre la interpretacion de
Rivera. A partir de este episodio, Mallon sitia el relato de los huesos
en el contexto del periodo posrrevolucionario del decenio de 1930 y
examina de manera novedosa el papel contradictorio de los intelec-
tuales locales como mediadores de proyectos hegemonicos o contra-
hegeménicos, igualmente se detiene en los rituales e historias orales
locales observados como espacios de confrontacion. El asunto de los
huesos de la plaza de Xochiapulco se torna contencioso a la hora de
atribuir una identidad a los mismos. La version oficial, consagrada
por Donna Rivera, establece que las osamentas correspondian a los
soldados franceses y austriacos que invadieron México a mediados
del decenio de 1860 y que cayeron en una emboscada a manos de los
defensores de Xochiapulco.

En el desarrollo de su andlisis, Mallon se confronta de manera trans-
parente y explicita con el manuscrito de Donna Rivera.



Enfoque subalterno e historia latinoamericana 235

He usado [dicho manuscrito, dice Mallon] como un texto central de
mi reconstruccién de la historia local, no obstante yo he adoptado una pers-
pectiva analitica mds omnisciente derivada de mi acceso mds vasto a la do-
cumentacidn archivistica. Bajo estas circunstancias me resulta casi imposi-
ble no transformar su trabajo en folklore, a pesar inclusive de que sitto la
discusién como un didlogo entre intelectuales. Si ella estd correcta en uno u
otro pasaje, yo lo reconozco, pero si no lo estd, mi informacién demuestra
su error. Yo ejerzo el poder en mi posicién como intelectual al no permitir-
le [en mi andlisis] su respuesta34.

Seguidamente Mallon indica que Rivera, en su rol de intelectual local,
también disfruta de un poder que tal posicién le concede y que resulta simi-
lar al de ella aunque en otra esfera.

Si Beverley hubiera analizado este pasaje de la obra de Mallon qui-
z4 sus juicios sobre el tépico del/a historiador/a como narrador/a om-
nisciente se hubieran matizado. Como se ve Mallon concede un lu-
gar en su narrativa a la voz de Rivera. Tampoco se puede alegar que
la voz de Donna Rivera aparezca subrepresentada en el andlisis de
Peasant and Nation. Creo que el problema es de otro tipo pues, en
verdad, Mallon registra extensamente la voz de Rivera: muestra la
inicial desconfianza de Rivera; la manera en que ella negocia la po-
sibilidad de brindarle acceso a su manuscrito; discute su idea central
respecto a que los huesos pertenecian a los invasores y analiza las
condiciones de posibilidad en que probablemente surgio esa elabora-
cién; explora la manera en que la hegemonia nacional trabaja en los
ambitos locales —v. gr. Xochiapulco—, incorporando de manera selec-
tiva sus memorias locales, en este caso el evento de la nacionalidad
de los huesos. En suma, para ser justo, Mallon realiza un sofisticado
y atractivo andlisis de la elaboracién de uno de los ‘mitos’ que infor-
ma las ‘historias oficiales’ nacionales, permitiéndonos observar los
engarces de lo local con lo nacional y el rol de los intelectuales en
los juegos de poder y conocimiento que ocurren no en el &mbito mds
limitado del mundo académico, porque Rivera no es una intelectual
de ese tipo, sino en el més amplio de la cultura politica nacional. No
obstante, el andlisis de Mallon sucumbe a la tentacidn positivista,
aunque no enteramente por las razones que alega Beverley.

Tulio Halperin Donghi sefiala a este respecto dos confusiones que en
parte pueden hacerse extensivas a la critica de Beverley. Sefiala, en
primer lugar, que un autor, en general, sea éste historiador o cientifi-
co social, cree disfrutar de una indisputada soberania con respecto a
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un objeto de estudio aparentemente pasivo. No obstante, esta inge-
nua o vanidosa suposicién desconoce que “su objeto es capaz de de-
volverle la mirada”. En el caso de Mallon, dice, “[...} esa soberania
de la que disfruta como constructora de narrativas es la mds compar-
tida de todas; a su modo la ejerce también cualquier silencioso veci-
no de Xochiapulco a quien basta una mirada para clasificarla como
[una] ‘gringa entrometida’”. En segundo lugar, Halperin Donghi
postula que este primer mal entendido oculta otro de mds bulto:

de ver a las narrativas ajenas como productos histéricos dotados, a lo sumo,
de validez relativa a su marco histdrico, y a la propia como vélida de acuer-
do con el mas antiguo criterio de verdad que la define como adecuacién de
la idea a la cosa [...] En suma, [nos dice] mientras Donna Rivera puede te-
ner opiniones acerca de esos huesos, Florencia Mallon estd segura de que
sabe la verdad sobre ellos [...] Si Mallon teme beneficiarse injustamente
con un exceso de poder no es entonces porque descubra que, en ese didlogo
que no llega a ser tal, ella tiene la dltima palabra, sino porque estd conven-
cida —aunque se abstenga de confesarlo aun a pesar de si misma- de que esa
palabra se funda en un saber mds s6lido que el de su antagonista™35.

El tema de cémo se lee la evidencia o, cambiando de registro, de c6-
mo el historiador aprende a escuchar la voz de respuesta del docu-
mento constituye una de las problemdticas centrales de la empresa
historiografica. Esta problemadtica aparece tefiida por la discusién en-
tre una lectura de la evidencia a base de una perspectiva positivista
o anti-positivista. En el escenario intelectual contempordneo, el re-
chazo al positivismo se ha confundido con la aceptacion de un escep-
ticismo o relativismo de tono posmoderno. El historiador Carlo
Ginzburg ha alertado con agudeza sobre esta confusién sefialando
una continuidad entre el positivismo y sus detractores posmodernos.
Ginzburg advierte que la evidencia, desde el marco positivista, fue
considerada como una ventana que registraba con transparencia la
realidad, una vez que se evaluaba la fiabilidad y la subjetividad de la
fuente. Por el contrario, en la perspectiva posmoderna, la evidencia,
lejos de ser una ventana, se convierte en una suerte de obstaculo que
impide el acceso a la realidad. Ginzburg encuentra en esta situacién
una sucesion de entrampamientos. Para este autor, tanto el positivis-
mo con su ingenuidad tedrica, como algunas criticas anti-positivistas
(é1 las llama de un positivismo invertido) que apelan a teorias sofis-
ticadas, comparten un supuesto esquemadtico e infructuoso: “simpli-
fican la relacion entre la evidencia y la realidad’36.
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La historiografia como un modo discursivo de representacién de lo
real enfrenta esta compleja relacion de diferentes modos. Personal-
mente creo que la manera mds satisfactoria, para decirlo de forma
breve y simple, de configurar esa relacion es la de postular la eviden-
cia como una huella de lo real. Como dice Paul Ricoeur, “en tanto
que la huella es dejada por el pasado, estd en su lugar, lo represen-
ta”37. Inspirdndome en la reflexién sobre la relacion entre fotografia
y realidad que emprende Philippe Dubois38 y en el magistral ensayo
de Ranahid Guha (“La prosa de contrinsurgencia”)3, creo que la
comprension de la evidencia como huella de lo real (realidad pasada)
nos permite, simultdneamente, evadir la trampa de mirar la evidencia
como un reflejo de la realidad, ilusionismo mimético del positivismo,
y nos devuelve a la experiencia referencial de constitucion de la evi-
dencia, en un momento y lugar (contexto) determinado, restituyendo
de esta manera la ‘otredad’ del pasado. De lo que se trata, entonces,
es de indagar de qué la evidencia es huella. Esta perspectiva también
nos previene de la tentacién de mirar la evidencia como creacién cul-
tural arbitraria, de acuerdo a la perspectiva estructuralista.

Como nos recuerda Halperin Dongui, la evidencia devuelve la mira-
da al historiador de maneras imprevistas. Cuando ventriloquizamos
a la evidencia, en realidad podemos caer victimas de nuestras pro-
pias ilusiones. En vista de que “el historiador se encuentra constre-
fiido por lo que alguna vez fue™40, entonces el estudio de qué es hue-
lla la evidencia se torna fundamental. Volviendo al tema de Xochia-
pulco, en un nivel importa saber de qué son huella los huesos que
aparecieron enterrados en la plaza de este pueblo; en otro nivel inte-
resa saber de qué es huella la afirmacion de Rivera respecto a que di-
cha osamenta tuvo nacionalidad austriaca y francesa; y, finalmente,
de qué es huella la aseveracion de Mallon respecto a que dichos hue-
SOS N0 SON europeos sino mexicanos.

Me parece que el enfoque subalterno puede resultar de gran prove-
cho para interpretar las huellas del pasado, a condicién de que tome-
mos en serio la advertencia que preconiza Gyan Prakash*!. El sefia-
la que la comprension de los estudios subalternos no puede verse li-
mitada al espacio surasidtico, que inicialmente fue objeto de su aten-
cién, ni tampoco puede ser globalizada sin mds. Prakash, advierte, y
aqui suscribo su cautela, que tenemos el imperativo de que su traduc-
cién ocurra entre lineas.
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