
CALIBAN*

UNA PREGUNTA

UN PERIODISTA EUROPEO, de izquierda por más señas, me ha pregun-
tado hace unos días: «¿Existe una cultura latinoamericana?». Conversábamos,
como es natural, sobre la reciente polémica en torno a Cuba, que acabó por
enfrentar, por una parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (o aspi-
rantes a serlo), con visible nostalgia colonialista; y por otra, a la plana mayor
de los escritores y artistas latinoamericanos que rechazan las formas abiertas
o veladas de coloniaje cultural y político. La pregunta me pareció revelar una
de las raíces de la polémica, y podría enunciarse también de esta otra mane-
ra: «¿Existen ustedes?». Pues poner en duda nuestra cultura es poner en duda
nuestra propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por tanto estar
dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irremediable condición colo-
nial, ya que se sospecha que no seríamos sino eco desfigurado de lo que suce-
de en otra parte. Esa otra parte son, por supuesto, las metrópolis, los centros
colonizadores, cuyas «derechas» nos esquilmaron, y cuyas supuestas «izquier-
das» han pretendido y pretenden orientarnos con piadosa solicitud. Ambas
cosas, con el auxilio de intermediarios locales de variado pelaje.
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Si bien este hecho, de alguna manera, es padecido por todos los países que
emergen del colonialismo —esos países nuestros a los que esforzados intelec-
tuales metropolitanos han llamado torpe y sucesivamente barbarie, pueblos
de color, países subdesarrollados, Tercer Mundo—, creo que el fenómeno
alcanza una crudeza singular al tratarse de la que Martí llamó «nuestra
América mestiza». Aunque puede fácilmente defenderse la indiscutible tesis
de que todo hombre es un mestizo, e incluso toda cultura; aunque esto pare-
ce especialmente válido para el caso de las colonias, sin embargo, tanto en el
aspecto étnico como en el cultural es evidente que los países capitalistas
alcanzaron hace tiempo una relativa homogeneidad en este orden. Casi ante
nuestros ojos se han realizado algunos reajustes: la población blanca de los
Estados Unidos (diversa, pero de común origen europeo) exterminó a la
población aborigen y echó a un lado a la población negra, para darse por
encima de divergencias esa homogeneidad, ofreciendo así el modelo cohe-
rente que sus discípulos los nazis pretendieron aplicar incluso a otros con-
glomerados europeos, pecado imperdonable que llevó a algunos burgueses a
estigmatizar en Hitler lo que aplaudían como sana diversión dominical en
westerns y películas de Tarzán. Esos filmes proponían al mundo —incluso a
quienes estamos emparentados con esas comunidades agredidas y nos regoci-
jábamos con la evocación de nuestro exterminio— el monstruoso criterio
racial que acompaña a los Estados Unidos desde su arrancada hasta el geno-
cidio en Indochina. Menos a la vista el proceso (y quizá, en algunos casos,
menos cruel), los otros países capitalistas también se han dado una relativa
homogeneidad racial y cultural, por encima de divergencias internas.

Tampoco puede establecerse un acercamiento necesario entre mestizaje y
mundo colonial. Este último es sumamente complejo1, a pesar de básicas afi-
nidades estructurales, y ha incluido países de culturas definidas y milenarias,
algunos de los cuales padecieron o padecen la ocupación directa —la India,
Vietnam— y otros la indirecta —China—; países de ricas culturas, menos
homogéneos políticamente, y que han sufrido formas muy diversas de colo-
nialismo —el mundo árabe—; países, en fin, cuyas osamentas fueron salva-
jemente desarticuladas por la espantosa acción de los europeos —pueblos del
África negra—, a pesar de lo cual conservan también cierta homogeneidad
étnica y cultural: hecho este último, por cierto, que los colonialistas trataron
de negar criminal y vanamente. Aunque en estos pueblos, en grado mayor o
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menor, hay mestizaje, es siempre accidental, siempre al margen de su línea
central de desarrollo.

Pero existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso especial: una vasta
zona para la cual el mestizaje no es el accidente, sino la esencia, la línea cen-
tral: nosotros, «nuestra América mestiza». Martí, que tan admirablemente
conocía el idioma, empleó este adjetivo preciso como una señal distintiva de
nuestra cultura, una cultura de descendientes de aborígenes, de europeos, de
africanos, —étnica y culturalmente hablando. En su «Carta de Jamaica»
(1815), el Libertador Simón Bolívar había proclamado: «Nosotros somos un
pequeño género humano: poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados
mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias»; y en su mensaje al Congreso
de Angostura (1819) añadió:

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del
norte, que más bien es un compuesto de África y de América que una emanci-
pación de Europa, pues que hasta la España misma deja de ser europea por su
sangre africana, por sus instituciones y por su carácter. Es imposible asignar con
propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del indígena se
ha aniquilado; el europeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y
éste se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una
misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son extranjeros,
y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza, trae un reato de
la mayor trascendencia.

Ya en este siglo, en un libro confuso como suyo, pero lleno de intuiciones (La
raza cósmica, 1925), el mexicano José Vasconcelos señaló que en la América
Latina se estaba forjando una nueva raza, «hecha con el tesoro de todas las
anteriores, la raza final, la raza cósmica»2.

Este hecho está en la raíz de incontables malentendidos. A un euronorte-
americano podrán entusiasmarlo, dejarlo indiferente o deprimirlo las cultu-
ras china o vietnamita o coreana o árabe o africana, pero no se le ocurriría
confundir a un chino con un noruego, ni a un bantú con un italiano; ni se
le ocurriría preguntarles si existen. Y en cambio, a veces a algunos latinoa-
mericanos se los toma como aprendices, como borradores o como desvaídas
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copias de europeos, incluyendo entre estos a los blancos de lo que Martí
llamó «la América europea», así como a nuestra cultura toda se la toma como
un aprendizaje, un borrador o una copia de la cultura burguesa europea («una
emanación de Europa», como decía Bolívar): este último error es más fre-
cuente que el primero, ya que confundir a un cubano con un inglés o a un
guatemalteco con un alemán suele estar estorbado por ciertas tenacidades
étnicas; parece que los rioplatenses andan en esto menos diferenciados étnica
aunque no culturalmente. Y es que en la raíz misma está la confusión, por-
que descendientes de numerosas comunidades indígenas, europeas, africanas,
asiáticas, tenemos, para entendernos, unas pocas lenguas: las de los coloniza-
dores. Mientras otros coloniales o excoloniales, en medio de metropolitanos,
se ponen a hablar entre sí en sus lenguas, nosotros, los latinoamericanos y
caribeños, seguimos con nuestros idiomas de colonizadores. Son las linguas
francas capaces de ir más allá de las fronteras que no logran atravesar las len-
guas aborígenes ni los créoles. Ahora mismo, que estoy discutiendo con estos
colonizadores, ¿de qué otra manera puedo hacerlo, sino en una de sus len-
guas, que es ya también nuestra lengua, y con tantos de sus instrumentos
conceptuales, que también son ya nuestros instrumentos conceptuales? No es
otro el grito extraordinario que leímos en una obra del que acaso sea el más
extraordinario escritor de ficción que haya existido. En La tempestad, la obra
última (en su integridad) de William Shakespeare, el deforme Caliban, a
quien Próspero robara su isla, esclavizara y enseñara el lenguaje, lo increpa:
«Me enseñaron su lengua, y de ello obtuve/ El saber maldecir. ¡La roja plaga/
Caiga en ustedes, por esa enseñanza!». («You taught me language, and my
profit on’t/ Is, I know to curse. The red plague rid you/ For learning me your
language!») (La tempestad, acto I, escena 2.)

PARA LA HISTORIA DE CALIBAN

Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a partir de «caníbal» —expre-
sión que, en el sentido de antropófago, ya había empleado en otras obras
como La tercera parte del rey Enrique VI y Otelo—, y este término, a su vez,
proviene de «caribe». Los caribes, antes de la llegada de los europeos, a quie-
nes hicieron una resistencia heroica, eran los más valientes, los más batalla-
dores habitantes de las tierras que ahora ocupamos nosotros. Su nombre es
perpetuado por el Mar Caribe (al que algunos llaman simpáticamente el
Mediterráneo americano; algo así como si nosotros llamáramos al
Mediterráneo el Caribe europeo). Pero ese nombre, en sí mismo —caribe—,
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y en su deformación caníbal, ha quedado perpetuado, a los ojos de los euro-
peos, sobre todo de manera infamante. Es este término, este sentido, el que
recoge y elabora Shakespeare en su complejo símbolo. Por la importancia
excepcional que tiene para nosotros, vale la pena trazar sumariamente su his-
toria.

En el Diario de navegación de Cristóbal Colón aparecen las primeras men-
ciones europeas de los hombres que darían material para aquel símbolo. El
domingo 4 de noviembre de 1492, a menos de un mes de haber llegado
Colón al continente que sería llamado América, aparece esta anotación:
«Entendió también que lejos de allí había hombres de un ojo, y otros con
hocicos de perros que comían a los hombres»3; el viernes 23 de noviembre,
esta otra: «la cual decían que era muy grande [la isla de Haití: Colón la lla-
maba por error Bohío], y que había en ella gente que tenía un ojo en la fren-
te, y otros que se llamaban caníbales, a quienes mostraban tener gran miedo».
El martes 11 de diciembre se explica «que caniba no es otra cosa que la gente
del gran Can», lo que da razón de la deformación que sufre el nombre cari-
be —también usado por Colón: en la propia carta «fecha en la carabela, sobre
la Isla de Canaria», el 15 de febrero de 1493, en que Colón anuncia al mundo
su «descubrimiento», escribe: «así que monstruos no he hallado, ni noticia,
salvo de una isla [de Quarives], la segunda a la entrada de las Indias, que es
poblada de una gente que tienen en todas las islas por muy feroces, los cua-
les comen carne humana» 4.

Esta imagen del c a r i b e / c a n í b a l contrasta con la otra imagen del hombre
americano que Colón ofrece en sus páginas: la del a ra u a c o de las grandes
Antillas —nuestro t a í n o en primer lugar—, a quien presenta como pacífico,
manso, incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones de aborígenes america-
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bibliografías.
4 La carta de Colón anunciando el descubrimiento del Nuevo Mundo, 15 de febrero-14 de marzo 1493,
Madrid 1956, p. 20.



nos van a difundirse ve rtiginosamente por Eu ropa, y a conocer singulare s
d e s a r rollos. El t a í n o se transformará en el habitante paradisíaco de un
mundo utópico: ya en 1516, Tomás Mo ro publica su Ut o p í a, cuyas impre-
sionantes similitudes con la isla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio,
Ezequiel Ma rt í n ez Estrada5. El c a r i b e, por su parte, dará el c a n í b a l, el antro-
pófago, el hombre bestial situado irremediablemente al margen de la civili-
zación, y a quien es menester combatir a sangre y fuego. Ambas visiones
están menos alejadas de lo que pudiera parecer a primera vista, constituye n-
do simplemente opciones del arsenal ideológico de la enérgica burguesía
naciente. Francisco de Qu e vedo traducía Ut o p í a como «No hay tal lugar».
« No hay tal hombre», puede añadirse, a propósito de ambas visiones. La de
la criatura edénica es, para decirlo en un lenguaje más moderno, una hipó-
tesis de trabajo de la izquierda de la burguesía, que de ese modo ofrece el
modelo ideal de una sociedad perfecta que no conoce las trabas del mundo
feudal contra el cual combate en la realidad esa burguesía. En general, la
visión utópica echa sobre estas tierras los proyectos de reformas políticas no
realizados en los países de origen, y en este sentido no podría decirse que es
una línea extinguida; por el contrario, encuentra peculiares continuadore s
— a p a rte de los continuadores radicales que serán los re volucionarios conse-
cuentes— en los numerosos consejeros que proponen incansablemente a los
países que emergen del colonialismo mágicas fórmulas metropolitanas para
re s o l ver los graves problemas que el colonialismo nos ha dejado, y que, por
supuesto, ellos no han resuelto en sus propios países. De más está decir la
irritación que produce en estos sostenedores de «no hay tal lugar» la inso-
lencia de que el lugar exista, y, como es natural, con las virtudes y defectos
no de un proyecto, sino de una genuina re a l i d a d .

En cuanto a la visión del c a n í b a l, ella se corresponde —también en un
lenguaje más de nuestros días— con la derecha de aquella misma burguesía.
Pe rtenece al arsenal ideológico de los políticos de acción, los que realizan el
trabajo sucio del que van a disfrutar igualmente los encantadores soñadore s
de utopías. Que los caribes hayan sido tal como los pintó Colón (y tras él
una inacabable caterva de secuaces), es tan probable como que hubieran
existido los hombres de un ojo y otros con hocico de perro, o los hombre s
con cola, o las amazonas, que también menciona en sus páginas, donde la
mitología grecolatina, el bestiario medioeval, Ma rco Polo y la novela de
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caballería hacen lo suyo. Se trata de la característica versión degradada que
o f rece el colonizador del hombre al que coloniza. Que nosotros mismos
hayamos creído durante un tiempo en esa versión sólo prueba hasta qué
punto estamos inficionados con la ideología del enemigo. Es característico
que el término caníbal lo hayamos aplicado, por antonomasia, no al extin-
guido aborigen de nuestras islas, sino al negro de África que aparecía en
aquellas avergonzantes películas de Ta rzán. Y es que el colonizador es quien
nos unifica, quien hace ver nuestras similitudes profundas más allá de acce-
sorias difere n c i a s .

La versión del colonizador nos explica que al caribe, debido a su bestiali-
dad sin remedio, no quedó otra alternativa que exterminarlo. Lo que no nos
explica es por qué, entonces, antes incluso que el caribe, fue igualmente exter-
minado el pacífico y dulce arauaco. Simplemente, en un caso como en otro,
se cometió contra ellos uno de los mayores etnocidios que recuerda la histo-
ria. (Innecesario decir que esta línea está aún más viva que la anterior.) En
relación con esto, será siempre necesario destacar el caso de aquellos hombres
que, al margen tanto del utopismo —que nada tenía que ver con la América
concreta— como de la desvergonzada ideología del pillaje, impugnaron
desde su seno la conducta de los colonialistas, y defendieron apasionada, lúci-
da, valientemente a los aborígenes de carne y hueso: a la cabeza de esos hom-
bres, la figura magnífica del padre Bartolomé de Las Casas, a quien Bolívar
llamó «el Apóstol de la América», y Martí elogió sin reservas. Esos hombres,
por desgracia, no fueron sino excepciones.

Uno de los más difundidos trabajos europeos en la línea utópica es el
e n s a yo de Montaigne «De los caníbales», aparecido en 1580. Allí está la pre-
sentación de aquellas criaturas que «guardan vigorosas y vivas las pro p i e d a-
des y virtudes naturales, que son las ve rdaderas y útiles»6. En 1603 apare c e
publicada la traducción al inglés de los En s a yo s de Montaigne, realizada por
Gi ovanni Fl o ro. No sólo Fl o ro era amigo personal de Sh a k e s p e a re, sino que
se conserva el ejemplar de esta edición que Sh a k e s p e a re poseyó y anotó. Este
dato no tendría mayor importancia si no fuera porque prueba sin lugar a
dudas que el libro fue una de las fuentes directas de la última gran obra de
Sh a k e s p e a re, La tempestad (1611). Incluso uno de los personajes de la come-
dia, Gonzalo, que encarna al humanista renacentista, glosa de cerca, en un
momento, líneas enteras del Montaigne de Fl o ro, provenientes pre c i s a m e n-
te del ensayo «De los caníbales». Y es este hecho lo que hace más singular
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aún la forma como Sh a k e s p e a re presenta a su personaje Ca l i b a n / c a n í b a l.
Po rque si en Montaigne —indudable fuente literaria, en este caso, de
Sh a k e s p e a re— «nada hay de bárbaro ni de salvaje en esas naciones [...] lo
que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus costum-
b re s »7, en Sh a k e s p e a re, en cambio, Ca l i b a n / c a n í b a l es un esclavo salvaje y
deforme para quien son pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que
Sh a k e s p e a re, implacable realista, asume aquí al diseñar a Caliban la otra
o p c i ó n del naciente mundo burgués. En cuanto a la visión utópica, ella exis-
te en la obra, sí, pero desvinculada de Caliban: como se dijo antes, es expre-
sada por el armonioso humanista Go n z a l o. Sh a k e s p e a re verifica, pues, que
ambas maneras de considerar lo americano, lejos de ser opuestas, eran per-
fectamente conciliables. Al hombre concreto, presentarlo como un animal,
robarle la tierra, esclavizarlo para vivir de su trabajo y, llegado el caso, exter-
minarlo: esto último, siempre que se contara con quien realizara en su lugar
las duras faenas. En un pasaje re ve l a d o r, Pr ó s p e ro advierte a su hija Mi r a n d a
que no podrían pasarse sin Caliban: «De él no podemos pre s c i n d i r. Nos hace
el fuego,/ Sale a buscarnos leña, y nos sirve/ A nuestro beneficio» («We can-
not miss him: he does make our fire/ Fetch in our wood and serves in offi-
ces/ That profit us») (Acto I, escena 2). En cuanto a la visión utópica, ella
puede —y debe— prescindir de los hombres de carne y hueso. Después de
todo, no hay tal lugar.

Que La tempestad alude a América, que su isla es la mitificación de una
de nuestras islas, no ofrece a estas alturas duda alguna. Astrana Marín, quien
menciona el «ambiente claramente indiano (americano) de la isla», recuerda
alguno de los viajes reales, por este continente, que inspiraron a Shakespeare,
e incluso le proporcionaron, con ligeras variantes, los nombres de no pocos
de sus personajes: Miranda, Sebastián, Alonso, Gonzalo, Setebos8. Más
importante que ello es saber que Caliban es nuestro caribe.

No me interesa seguir todas las lecturas posibles que desde su aparición se
hayan hecho de esta obra notable9. Bastará con señalar algunas interpretacio-
nes. La primera de ellas proviene de Ernest Renan, quien en 1878 publica su

TODO CALIBAN

26

7 Loc. cit.
8 William Shakespeare: Obras completas, traducción, estudio preliminar y notas de Luis Astrana
Marín, Madrid, 1961, pp. 107-108.
9 Así, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta el siglo XIX «hubo varios sabios shakespearólogos
que intentaron leer La tempestad como una biografía en el sentido literal, o como un alegórico drama
político». J. K.: Apuntes sobre Shakespeare, trad. de J. Maurizio, Barcelona, 1969, p. 353.



drama Caliban, continuación de La tempestad10. En esta obra, Caliban es la
encarnación del pueblo, presentado a la peor luz, sólo que esta vez su cons-
piración contra Próspero tiene éxito, y llega al poder, donde seguramente la
ineptitud y la corrupción le impedirán permanecer. Próspero espera en la
sombra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura debe menos a Shakespeare
que a la Comuna de París, la cual ha tenido lugar sólo siete años antes.
Naturalmente, Renan estuvo entre los escritores de la burguesía francesa que
tomaron partido feroz contra el prodigioso «asalto al cielo»11. A partir de esa
hazaña, su antidemocratismo se encrespa aún más: «en sus Diálogos filosófi -
cos», nos dice Lidsky, «piensa que la solución estaría en la constitución de una
élite de seres inteligentes que gobiernen y posean todos los secretos de la cien-
cia»12. Característicamente, el elitismo aristocratizante y prefascista de Renan,
su odio al pueblo de su país, está unido a un odio mayor aún a los habitan-
tes de las colonias. Es aleccionador oírlo expresarse en este sentido:

Aspiramos [dice], no a la igualdad sino a la dominación. El país de raza extran-
jera deberá ser de nuevo un país de siervos, de jornaleros agrícolas o de trabaja-
dores industriales. No se trata de suprimir las desigualdades entre los hombres,
sino de ampliarlas y hacer de ellas una ley13.

Y en otra ocasión:

La regeneración de las razas inferiores o bastardas por las razas superiores está en
el orden providencial de la humanidad. El hombre de pueblo es casi siempre,
entre nosotros, un noble desclasado, su pesada mano está mucho mejor hecha
para manejar la espada que el útil servil. Antes que trabajar, escoge batirse, es
decir, que regresa a su estado primero. Regere imperio populos, he aquí nuestra
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obra presente, debe renunciar a todo sueño de restauración por medio de sus antiguas armas. Caliban,
en el fondo, nos presta más servicios que los que nos prestaría Próspero restaurado por los jesuítas y
los zuavos pontificales. [...] Conservemos a Caliban; tratemos de encontrar un medio de enterrar
honorablemente a Próspero y de incorporar a Ariel a la vida, de tal manera que no esté tentado ya,
por motivos fútiles, de morir a causa de cualquier cosa». Renan reunió esas y otras piezas teatrales en
Drames philosophiques, París, 1888. Ahora es más fácil consultarlos en sus Oeuvres complètes, tomo III
[...], París, 1949. La cita que acabo de hacer está en las pp. 440 y 441).
11 Cf. Arthur Adamov: La Commune de París (8 mars-28 mai 1871), Anthologie, París, 1959; y
especialmente Paul Lidsky: Les écrivains contre la Commune, París, 1970.
12 Paul Lidsky: Op. cit., p. 82.
13 Cit. por Aimé Césaire en Discours sur le colonialisme [1950], 3a. ed., París, 1955, p. 13. Es notable
esta requisitoria, muchos de cuyos postulados hago míos. Traducido parcialmente en Casa de las
Américas, Nº 36-37, mayo-agosto de 1966. Este número está dedicado a África en América.



vocación. Arrójese esta devorante actividad sobre países que, como China, solici-
tan la conquista extranjera. [...] La naturaleza ha hecho una raza de obreros, es la
raza china, de una destreza de mano maravillosa, sin casi ningún sentimiento de
honor, gobiérnesela con justicia, extrayendo de ella, por el beneficio de un gobier-
no así, abundantes bienes, y ella estará satisfecha; una raza de trabajadores de la
tierra es el negro [...]; una raza de amos y de soldados, es la raza europea [...] Que
cada uno haga aquello para lo que está preparado, y todo irá bien14.

Innecesario glosar estas líneas que, como dice con razón Césaire, no pertene-
cen a Hitler, sino al humanista francés Ernest Renan.

Es sorprendente el primer destino del mito de Caliban en nuestras pro-
pias tierras americanas. Veinte años después de haber publicado Renan su
Caliban, es decir, en 1898, los Estados Unidos intervienen en la guerra de
Cuba contra España por su independencia, y someten a Cuba a su tutelaje,
convirtiéndola, a partir de 1902 (y hasta 1959), en su primera neocolonia,
mientras Puerto Rico y las Filipinas pasaban a ser colonias suyas de tipo tra-
dicional. El hecho —que había sido previsto por Martí muchos años antes—
conmueve a la intelligentsia hispanoamericana. En otra parte he recordado
que «el 98» no es sólo una fecha española, que da nombre a un complejo
equipo de escritores y pensadores de aquel país, sino también, y acaso sobre
todo, una fecha hispanoamericana, la cual debía servir para designar un con-
junto no menos complejo de escritores y pensadores de este lado del
Atlántico, a quienes se suele llamar con el vago nombre de «modernistas»15.
Es el 98 —la visible presencia del imperialismo norteamericano en la
América Latina— lo que, habiendo sido anunciado por Martí, da razón de la
obra ulterior de un Darío o un Rodó.

Un temprano ejemplo de cómo recibirían el hecho los escritores latinoa-
mericanos del momento lo tenemos en un discurso pronunciado por Paul
Groussac en Buenos Aires, el 2 de mayo de 1898:

Desde la Secesión y la brutal invasión del Oeste [dice], se ha desprendido libre-
mente el espíritu yankee del cuerpo informe y «calibanesco», y el viejo mundo ha
contemplado con inquietud y temor a la novísima civilización que pretende
suplantar a la nuestra declarada caduca16.
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14 Cit. en Op. cit., pp. 14-15.
15 Cf. R.F.R.: «Destino cubano» [1959], Papelería, La Habana, 1962, y sobre todo: «Modernismo,
98, subdesarrollo», trabajo leído en el III Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas,
México, 1968. Incluido en Ensayo de otro mundo, 2a. ed., Santiago de Chile, 1969.
16 Cit. en José Enrique Rodó: Ob ras completas, edición con introducción, prólogo y notas de Em i r
Ro d r í g u ez Monegal, Madrid, 1957, p. 193. Cf. también, de Rubén Darío: «El triunfo de Caliban», El
Ti e m p o, Buenos Aires, 20 de mayo de 1898 (cit. muy parcialmente en Rodó: Op. cit., p. 194). En aquel



El escritor francoargentino Groussac siente que «nuestra» civilización (enten-
diendo por tal, visiblemente, a la del «Viejo Mundo», de la que nosotros los
latinoamericanos vendríamos curiosamente a formar parte) está amenazada
por el yanqui «calibanesco». Es bastante poco probable que por esa época
escritores argelinos y vietnamitas, pateados por el colonialismo francés, estu-
vieran dispuestos a suscribir la primera parte de tal criterio. Es también fran-
camente extraño ver que el símbolo de Caliban —donde Renan supo descu-
brir con acierto al pueblo, si bien para injuriarlo— sea aplicado a los Estados
Unidos. Y sin embargo, a pesar de esos desenfoques, característicos por otra
parte de la peculiar situación de la América Latina, la reacción de Groussac
implicaba un claro rechazo del peligro yanqui por los escritores latinoameri-
canos. No era, por otra parte, la primera vez que en nuestro continente se
expresaba tal rechazo. Aparte de casos de hispanoamericanos como los de
Bolívar, Bilbao y Martí, entre otros, la literatura brasileña conocía el ejemplo
de Joaquín de Sousa Andrade, o Sousândrade, en cuyo extraño poema «O
Guesa Errante» el canto X está consagrado a «O inferno de Wall Street», «una
Walpurgisnacht de bolsistas, policastros y negociantes corruptos»17; y de José
Verissimo, quien en un tratado sobre educación nacional, de 1890, al impug-
nar a los Estados Unidos, escribió: «los admiro pero no los estimo».

Ignoro si el uruguayo José Enrique Rodó —cuya famosa frase sobre los
Estados Unidos: «los admiro, pero no los amo», coincide literalmente con la
observación de Verissimo— conocía la obra del pensador brasileño; pero es
seguro que sí conociera el discurso de Groussac, reproducido en su parte
esencial en La Razón, de Montevideo, el 6 de mayo de 1898. Desarrollando
la idea allí esbozada, y enriqueciéndola con otras, Rodó publica en 1900, a
sus veintinueve años, una de las obras más famosas de la literatura hispanoa-
mericana: Ariel. Implícitamente, la civilización norteamericana es presentada
allí como Caliban (apenas nombrado en la obra), mientras que Ariel vendría
a encarnar —o debería encarnar— lo mejor de lo que Rodó no vacila en lla-
mar más de una vez «nuestra civilización» (pp. 223 y 226); la cual, en sus
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artículo, que no se sabe si Rodó llegó a conocer, Darío rechaza a esos «búfalos de dientes de plata [...]
enemigos míos [...] aborrecedores de la sangre latina, [...] los bárbaros», y añade: «No puedo estar de
parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de Caliban. [...] Sólo un alma ha sido tan previsora sobre
este concepto [...] como la de Sáenz Peña; y esa fue, ¡curiosa ironía del tiempo!, la del padre de Cuba
libre, la de José Martí» (R.D.: «El triunfo de Caliban», Prosas políticas , introducción de Julio Valle-
Castillo y notas de Jorge Eduardo Arellano, Managua, 1982, pp. 85-86). Darío, citando al curioso
ocultista francés Josephin Peladan (a quien atribuye la comparación), ya había equiparado los Estados
Unidos a Caliban en su «Edgar Allan Poe», Los raros [1896], Buenos Aires, 1952, p. 20.
17 Cf. Jean Franco: The Mo d e rn Cu l t u re of Latin America: Society and the Art i s t, Londres, 1967, p. 49.



palabras como en las de Groussac, no se identifica sólo con «nuestra América
Latina» (p. 239), sino con la vieja Romania, cuando no con el Viejo Mundo
todo. La identificación Caliban-Estados Unidos que propuso Groussac y
divulgó Rodó estuvo seguramente desacertada. Abordando el desacierto por
un costado, comentó José Vasconcelos: «si los yanquis fueran no más
Caliban, no representarían mayor peligro»18. Pero esto, desde luego, tiene
escasa importancia al lado del hecho relevante de haber señalado claramente
dicho peligro. Como observó con acierto Benedetti, «quizá Rodó se haya
equivocado cuando tuvo que decir el nombre del peligro, pero no se equivo-
có en su reconocimiento de dónde estaba el mismo»19.

Algún tiempo después —y desconociendo seguramente la obra del colo-
nial Rodó, quien por supuesto sabía de memoria la de Renan—, la tesis del
Caliban de éste es retomada por el escritor francés Jean Guéhenno, quien
publica en 1928, en París, su Caliban habla. Esta vez, sin embargo, la iden-
tificación renaniana Caliban/pueblo está acompañada de una apreciación
positiva de Caliban. Hay que agradecer a este libro de Guéhenno el haber
ofrecido por primera vez una versión simpática del personaje20. Pero el tema
hubiera requerido la mano o la rabia de un Paul Nizan para lograrse efecti-
vamente21.

Mucho más agudas son las observaciones del argentino Aníbal Ponce en
la obra de 1935 Humanismo burgués y humanismo proletario. El libro —que
un estudioso del pensamiento del Che conjetura que debió haber ejercido
influencia sobre él22— consagra su tercer capítulo a «Ariel o la agonía de una
obstinada ilusión». Al comentar La tempestad, dice Ponce: «en aquellos cua-
tro seres ya está toda la época: Próspero es el tirano ilustrado que el
Renacimiento ama; Miranda, su linaje; Caliban, las masas sufridas [Ponce
citará luego a Renan, pero no a Guéhenno]; Ariel, el genio del aire, sin ata-
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18 José Vasconcelos: Indología, 2a. ed., Barcelona, s.f., pp. x-xiii.
19 Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodó, Buenos Aires, 1966, p. 95.
20 La visión aguda pero negativa de Jan Kott lo hace irritarse por este hecho: «Para Renan», dice,
«Caliban personifica al Demos. En su continuación [...] su Caliban lleva a cabo con éxito un aten-
tado contra Próspero. Guéhenno escribió una apología de Caliban-Pueblo. Ambas interpretaciones
son triviales. El Caliban shakespeareano tiene más grandeza» (Op. cit. en nota 9, p. 398).
21 La endeblez de Guéhenno para abordar a fondo este tema se pone de manifiesto en los prefacios
en que, en las sucesivas ediciones, va desdiciéndose (2a. ed., 1945; 3a. ed., 1962) hasta llegar a su libro
de ensayos Caliban y Próspero (París, 1969), donde, al decir de un crítico, convertido Guéhenno en
«personaje de la sociedad burguesa y un beneficiario de su cultura», juzga a Próspero «más
equitativamente que en tiempos de Caliban habla» (Pierre Henri Simon en Le Monde, 5 de julio de
1969).
22 Michael Löwy: La pensée de Che Guevara, París, 1970, p. 19.



duras con la vida»23. Ponce hace ver el carácter equívoco con que es presenta-
do Caliban, carácter que revela «alguna enorme injusticia de parte de un
dueño», y en Ariel ve al intelectual, atado de modo «menos pesado y rudo
que el de Caliban, pero al servicio también» de Próspero. El análisis que rea-
liza de la concepción del intelectual («mezcla de esclavo y mercenario») acu-
ñada por el humanismo renacentista, concepción que «enseñó como nadie a
desinteresarse de la acción y a aceptar el orden constituido», y es por ello
hasta hoy, en los países burgueses, «el ideal educativo de las clases gobernan-
tes», constituye uno de los más agudos ensayos que en nuestra América se
hayan escrito sobre el tema.

Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano, se realiza toda-
vía tomando en consideración exclusivamente al mundo europeo. Para una
nueva lectura de La tempestad —para una nueva consideración del proble-
ma—, sería menester esperar a la emergencia de los países coloniales que
tiene lugar a partir de la llamada Segunda Guerra Mundial, esa brusca pre-
sencia que lleva a los atareados técnicos de las Naciones Unidas a forjar, entre
1944 y 1945, el término zona económicamente subdesarrollada para vestir con
un ropaje verbal simpático (y profundamente confuso) lo que hasta entonces
se había llamado zonas coloniales o zonas atrasadas24.

En acuerdo con esa emergencia aparece en París, en 1950, el libro de O.
Mannoni Sicología de la colonización. Significativamente, la edición en inglés
de este libro (Nueva York, 1956) se llamará Próspero y Caliban: la sicología de
la colonización. Para abordar su asunto, Mannoni no ha encontrado nada
mejor que forjar el que llama «complejo de Próspero», «definido como el con-
junto de disposiciones neuróticas inconcientes que diseñan a la vez la figura
del paternalismo colonial» y «el retrato del racista cuya hija ha sido objeto de
una tentativa de violación (imaginaria) por parte de un ser inferior»25. En este
libro, probablemente por primera vez, Caliban queda identificado como el
colonial, pero la peregrina teoría de que éste siente el «complejo de Próspero»,
el cual lo lleva neuróticamente a requerir, incluso a presentir y por supuesto
a acatar la presencia de Próspero/colonizador, es rotundamente rechazada por
Frantz Fanon en el cuarto capítulo («Sobre el pretendido complejo de depen-
dencia del colonizado») de su libro de 1952 Piel negra, máscaras blancas.
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23 Aníbal Ponce: Humanismo burgués y humanismo proletario , La Habana, 1962, p. 83.
24 J.L. Zimmerman: Países pobres, países ricos. La brecha que se ensancha, trad. de G. González
Aramburo, México, D.F., 1966, p. 1.
25 O. Mannoni: Phsychologie de la colonisation, París, 1950, p. 71, cit. por Frantz Fanon en: Peau
noire, masques blancs [1952] (2a. ed.), París [c. 1965], p. 106.



El primer escritor latinoamericano y caribeño en asumir nuestra identifi-
cación (especialmente la del Caribe) con Caliban fue el barbadiense George
Lamming, en Los placeres del exilio (1960), sobre todo en los capítulos «Un
monstruo, un niño, un esclavo» y «Caliban ordena la historia». Aunque algún
pasaje de su enérgico libro, el cual tiene de ensayo y de autobiografía intelec-
tual, podría hacer creer que no logra romper el círculo que trazara Mannoni,
Lamming señala con claridad hermosos avatares americanos de Caliban,
como la gran Revolución Haitiana, con L’Ouverture a la cabeza, y la obra de
C.L.R. James, en especial su excelente libro sobre aquella revolución, The
Black Jacobins (1938). El núcleo de su tesis lo expresa en estas palabras: «La
historia de Caliban —pues tiene una historia bien turbulenta— pertenece
enteramente al futuro»26.

En la década del sesenta, la nueva lectura de La tempestad acabará por
imponerse. En El mundo vivo de Shakespeare (1964), el inglés John Wain nos
dirá que Caliban

p roduce el patetismo de todos los pueblos explotados, lo cual queda expre s a d o
punzantemente al comienzo de una época de colonización europea que duraría
t rescientos años. Hasta el más ínfimo salvaje desea que lo dejen en paz antes de ser
«educado» y obligado a trabajar para otros, y hay una innegable justicia en esta
queja de Caliban: «¡Po rque yo soy el único súbdito que tenéis, que fui rey pro p i o ! »
Pr ó s p e ro responde con la inevitable contestación del colono: Caliban ha adquirido
conocimientos e instrucción (aunque re c o rdemos que él ya sabía construir re p re s a s
para coger pescado y también extraer chufas del suelo como si se tratara del campo
inglés). Antes de ser utilizado por Pr ó s p e ro, Caliban no sabía hablar: «Cuando tú,
hecho un salvaje, ignorando tu propia significación, balbucías como un bruto, doté
tu pensamiento de palabras que lo dieran a conocer». Sin embargo, esta bondad es
recibida con ingratitud: Caliban, a quien se permite vivir en la gruta de Pr ó s p e ro ,
ha intentado violar a Miranda; cuando se le re c u e rda esto con mucha seve r i d a d ,
dice impertinente, con una especie de babosa risotada: «¡oh, jo!... ¡Lástima no
haberlo realizado! Tú me lo impediste; de lo contrario, poblara la isla de Calibanes».
Nuestra época [concluye Wain], que es muy dada a usar la horrible palabra m i s c e -
g e n a t i o n ( m ezcla de razas), no tendrá dificultad en comprender este pasaje2 7.
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26 George Lamming: The Pleasures of Exile, Londres, 1960, p. 107. No es extraño que al añadir unas
palabras a la segunda edición de este libro (Londres, 1984), Lamming manifestara su entusiasmo por
la Revolución Cubana, que según él cayó «como un rayo del cielo [...] [y] reordenó nuestra historia»,
añadiendo: «La Revolución Cubana fue una respuesta caribeña a esa amenaza imperial que Próspero
concibió como una misión civilizadora» (Op. cit., p. [7]). Al comentar la primera edición del libro de
Lamming, el alemán Janheinz Jahn había propuesto una identificación Caliban-negritud. (Neo-
African Literature: A History of Black Writing, trad. del alemán por Oliver Coburn y Ursula
Lehrburguer, Nueva York, 1969, pp. 239-242).
27 John Wain: El mundo vivo de Shakespeare, trad. de J. Silés, Madrid, 1967, pp. 258-259.



Y casi al ir a terminar esa década de los sesenta, en 1969, y de manera harto
significativa, Caliban será asumido con orgullo como nuestro símbolo por
tres escritores antillanos, cada uno de los cuales se expresa en una de las gran-
des lenguas coloniales del Caribe. Con independencia uno de otro, ese año
publica el martiniqueño Aimé Césaire su obra de teatro, en francés, Una tem -
pestad, adaptación de La tempestad de Shakespeare para un teatro negro; el bar-
badiense Edward Kamau Brathwaite, su libro de poemas, en inglés, Islas,
entre los cuales hay uno dedicado a «Caliban»; y el autor de estas líneas, su
ensayo en español «Cuba hasta Fidel», en que se habla de nuestra identifica-
ción con Caliban28. En la obra de Césaire, los personajes son los mismos que
los de Shakespeare, pero Ariel es un esclavo mulato, mientras Caliban es un
esclavo negro; además, interviene Eshú, «dios-diablo negro». No deja de ser
curiosa la observación de Próspero cuando Ariel regresa lleno de escrúpulos,
después de haber desencadenado, siguiendo las órdenes de aquél, pero contra
su propia conciencia, la tempestad con que se inicia la obra: «¡Vamos!», le
dice Próspero, «¡Tu crisis! ¡Siempre es lo mismo con los intelectuales!». El
poema de Brathwaite llamado «Caliban» está dedicado, significativamente, a
Cuba. «En La Habana, esa mañana [...]», escribe Brathwaite, «Era el dos de
diciembre de mil novecientos cincuenta y seis./ Era el primero de agosto de
mil ochocientos treinta y ocho./ Era el doce de octubre de mil cuatrocientos
noventa y dos.// ¿Cuántos estampidos, cuántas revoluciones?»29.

NUESTRO SÍMBOLO

Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban. Esto es
algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas mis-
mas islas donde vivió Caliban: Próspero invadió las islas, mató a nuestros
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28 Aimé Césaire: Une tempête. Adaptation de La tempête de Shakespeare pour un théâtre nègre, París,
1969; Edward K. Brathwaite: Islands, Londres, 1969; R.F.R.: «Cuba hasta Fidel», Bohemia, 19 de
septiembre de 1969.
29 La nueva lectura de La tempestad ha pasado a ser ya la habitual en el mundo colonial o referido a
él. No intento, por tanto, sino mencionar unos cuantos ejemplos más. Uno, del escritor de Kenya
James Nggui: «África y la descolonización cultural», El Correo [de la Unesco], enero de 1971. Otro,
de Paul Brown: «’This thing of darkness I acknowledge mine’: The Tempest and the Discourse on
Colonialism», Political Shakespeare. New Essays in Cultural Materialism, ed. por Jonathan Dollimore
y Alan Sinfield, Ithaca y Londres, 1985. Cf. nuevos ejemplos (y muchos de los ya citados) en: Rob
Nixon: «Caribbean and African Appropiations of The Tempest», Critical lnquiry, Nº 13 (Primavera
1987), y José David Saldívar: The Dialectics of Our America. Genealogy, Cultural Critique, and Literary
History, Durham y Londres, 1991, esp. «III. Caliban and Resistance Cultures». Saldívar llega a hablar
de «The School of Caliban», pp. [123]-148.



ancestros, esclavizó a Caliban y le enseñó su idioma para entenderse con él:
¿Qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para mal-
decir, para desear que caiga sobre él la «roja plaga»? No conozco otra metáfo-
ra más acertada de nuestra situación cultural, de nuestra realidad. De Tupac
Amaru, Tiradentes, Toussaint L’Ouverture, Simón Bolívar, José de San
Martín, Miguel Hidalgo, José Artigas, Bernardo O’Higgins, Juana de
Azurduy, Benito Juárez, Máximo Gómez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, José
Martí, a Emiliano Zapata, Amy y Marcus Garvey, Augusto César Sandino,
Julio Antonio Mella, Pedro Albizu Campos, Lázaro Cárdenas, Fidel Castro,
Haydee Santamaría, Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca o Rigoberta
Menchú; del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, el
Al e i j a d i n h o, Simón Ro d r í g u ez, Félix Va rela, Francisco Bilbao, Jo s é
Hernández, Eugenio María de Hostos, Manuel González Prada, Rubén
Darío, Baldomero Lillo u Horacio Quiroga, a la música popular caribeña, el
muralismo mexicano, Manuel Ugarte, Joaquín García Monge, Heitor Villa-
Lobos, Gabriela Mistral, Oswald y Mário de Andrade, Tarsila do Amaral,
César Vallejo, Cándido Portinari, Frida Kahlo, José Carlos Mariátegui,
Manuel Álvarez Bravo, Ezequiel Martínez Estrada, Carlos Gardel, Miguel
Ángel Asturias, Nicolás Guillén, El Indio Fernández, Oscar Niemeyer, Alejo
Carpentier, Luis Cardoza y Aragón, Edna Manley, Pablo Neruda, Joâo
Guimaraes Rosa, Jacques Roumain, Wifredo Lam, José Lezama Lima, C.L.R.
James, Aimé Césaire, Juan Rulfo, Roberto Matta, José María Arguedas,
Augusto Roa Bastos, Violeta Parra, Darcy Ribeiro, Rosario Castellanos,
Aquiles Nazoa, Frantz Fanon, Ernesto Cardenal, Gabriel García Márquez,
Tomás Gu t i é r rez Alea, Rodolfo Walsh, George Lamming, Kamau
Brathwaite, Roque Dalton, Guillermo Bonfil, Glauber Rocha o Leo
Brouwer, ¿qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino
la cultura de Caliban?

En cuanto a Rodó, si es cierto que equivocó los símbolos, como se ha
dicho, no es menos cierto que supo señalar con claridad al enemigo mayor
que nuestra cultura tenía en su tiempo —y en el nuestro—, y ello es enor-
memente más importante. Las limitaciones de Rodó, que no es éste el
momento de elucidar, son responsables de lo que no vio o vio desenfocada-
mente30. Pero lo que en su caso es digno de señalar es lo que sí vio, y que sigue
conservando cierta dosis de vigencia y aun de virulencia.
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30 «Es abusivo», ha dicho Benedetti, «confrontar a Rodó con estructuras, planteamientos, ideologías
actuales. Su tiempo es otro que el nuestro [...] su verdadero hogar, su verdadera patria temporal, era
el siglo XIX» (Op. cit., en nota 19, p. 128).



Pese a sus carencias, omisiones e ingenuidades [ha dicho también Benedetti], la
visión de Rodó sobre el fenómeno yanqui, rigurosamente ubicada en su contex-
to histórico, fue en su momento la primera plataforma de lanzamiento para otros
planteos posteriores, menos ingenuos, mejor informados, más previsores [...] la
casi profética sustancia del arielismo rodoniano conserva, todavía hoy, cierta
parte de su vigencia31.

Estas obser vaciones están apoyadas por realidades incontrovertibles. Que la
visión de Rodó sirvió para planteos posteriores menos ingenuos y más radi-
cales, lo sabemos bien los cubanos con sólo remitirnos a la obra de Julio
Antonio Mella, en cuya formación fue decisiva la influencia de Rodó. En un
vehemente trabajo de sus veintiún años, «Intelectuales y Tartufos» (1924), en
que Mella arremete con gran violencia contra falsos valores intelectuales de
su tiempo —a los que opondrá los nombres de Unamuno, Vasconcelos,
Ingenieros, Varona—, Mella escribe:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. ¡El trabajador!, o sea, el único hom-
bre que a juicio de Rodó merece la vida [...] aquel que empuña la pluma para
combatir las iniquidades, como otros empuñan el arado para fecundar la tierra,
o la espada para libertar a los pueblos, o los puñales para ajusticiar a los tiranos32.

Mella volverá a citar a Rodó ese año33, y al siguiente contribuirá a formar en
La Habana el Instituto Politécnico Ariel34. Es oportuno recordar que ese
mismo año 1925, Mella se encuentra también entre los fundadores del pri-
mer Partido Comunista de Cuba. Sin duda el Ariel de Rodó sirvió a este pri-
mer marxista orgánico de Cuba —y uno de los primeros del Continente—
como «plataforma de lanzamiento» para su meteórica carrera revolucionaria.

Como ejemplos también de la relativa vigencia que aún en nuestros días
conserva el planteo antiyanqui de Rodó, están los intentos enemigos de
desarmar ese planteo. Es singular el caso de Emir Rodríguez Monegal, para
quien Ariel, además de «materiales de meditación filosófica o sociológica,
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31 Op. cit., p. 102. Un énfasis aún mayor en la vigencia actual de Rodó se encuentra en el libro de
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autor de Ariel. Cf. también de Ardao: «Del Caliban de Renan al Caliban de Rodó», Cuadernos de
Marcha, Montevideo Nº 50, junio 1971. En cambio, ya en 1928 José Carlos Mariátegui, después de
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eficazmente una América, latina o ibera, socialista», añade: «El mito de Rodó no obra ya —no ha
obrado nunca— útil y fecundamente sobre las almas». J.C.M.: «Aniversario y balance» [1928],
Ideología y política, Lima, 1969, p. 248.
32 Hombres de la Revolución. Julio Antonio Mella, La Habana, 1971, p. 12.
33 Op. cit., p. 15.
34 Cf. Erasmo Dumpierre: Mella, La Habana [c. 1965], p. 145; y también José Antonio Portuondo:
«Mella y los intelectuales» [1963], Crítica de la época, La Habana, 1965, p. 98.



también contiene páginas de carácter polémico sobre problemas políticos de
la hora. Y ha sido precisamente esta condición secundaria pero innegable la
que determinó su popularidad inmediata y su difusión». La esencial postura
de Rodó contra la penetración norteamericana aparecerá así como un añadi-
do, como un hecho secundario en la obra. Se sabe, sin embargo, que Rodó la
concibió, a raíz de la intervención norteamericana en Cuba en 1898, como
una respuesta al hecho. Rodríguez Monegal comenta:

La obra así proyectada fue Ariel. En el discurso definitivo sólo se encuentran dos
alusiones directas al hecho histórico que fue su primer motor [...] ambas alusio-
nes permiten advertir cómo ha trascendido Rodó la circunstancia histórica inicial
para plantarse de lleno en el problema esencial: la proclamada decadencia de la
raza latina35.

El que un servidor del imperialismo como Rodríguez Monegal, aquejado por
la «nordomanía» que en 1900 denunció Rodó, trate de emascular tan burda-
mente su obra, sólo prueba que, en efecto, ella conserva cierta virulencia en
su planteo, aunque hoy lo haríamos a partir de otras perspectivas y con otro
instrumental. Un análisis de Ariel —que no es ésta en absoluto la ocasión de
hacer— nos llevaría también a destacar cómo, a pesar de su formación, a
pesar de su antijacobinismo, Rodó combate allí el antidemocratismo de
Renan y Nietzsche (en quien encuentra «un abominable, un reaccionario
espíritu», p. 224), exalta la democracia, los valores morales y la emulación.
Pero, indudablemente, el resto de la obra ha perdido la actualidad que, en
cierta forma, conserva su enfrentamiento gallardo a los Estados Unidos, y la
defensa de nuestros valores.

Bien vistas las cosas, es casi seguro que estas líneas de ahora no llevarían
el nombre que tienen de no ser por el libro de Rodó, y prefiero considerarlas
también como un homenaje al gran uruguayo, cuyo centenario se celebra este
año. El que el homenaje lo contradiga en no pocos puntos no es raro. Ya
había observado Medardo Vitier que «si se produjera una vuelta a Rodó, no
creo que sería para adoptar la solución que dio sobre los intereses de la vida
del espíritu, sino para reconsiderar el problema»36.

Al proponer a Caliban como nuestro símbolo, me doy cuenta de que tam-
poco es enteramente nuestro, también es una elaboración extraña, aunque esta
vez lo sea a partir de nuestras concretas realidades. Pe ro ¿cómo eludir entera-
mente esta extrañeza? La palabra más venerada en Cuba —m a m b í— nos fue
impuesta peyo r a t i vamente por nuestros enemigos, cuando la guerra de inde-
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pendencia, y todavía no hemos descifrado del todo su sentido. Pa rece que tiene
una evidente raíz africana, e implicaba, en boca de los colonialistas españoles,
la idea de que todos los independentistas equivalían a los negros esclavos —
emancipados por la propia guerra de independencia—, quienes constituían el
g rueso del Ej é rcito Libert a d o r. Los independentistas, blancos y negros, hiciero n
s u yo con honor lo que el colonialismo quiso que fuera una injuria. Es la dia-
léctica de Caliban. Nos llaman m a m b í, nos llaman n e g ro para ofendernos, pero
n o s o t ros reclamamos como un timbre de gloria el honor de considerarnos des-
cendientes de m a m b í, descendientes de negro alzado, cimarrón, independen-
tista; y n u n c a descendientes de esclavista. Sin embargo, Pr ó s p e ro, como bien
sabemos, le enseñó el idioma a Caliban, y, consecuentemente, le dio nombre .
¿ Pe ro es ése su ve rd a d e ro nombre? Oigamos este discurso de 1971:

Todavía, con toda precisión, no tenemos siquiera un nombre, estamos práctica-
mente sin bautizar: que si latinoamericanos, que si iberoamericanos, que si indo-
americanos. Para los imperialistas no somos más que pueblos despreciados y des-
preciables. Al menos lo éramos. Desde Girón empezaron a pensar un poco dife-
rente. Desprecio racial. Ser criollo, ser mestizo, ser negro, ser, sencillamente, lati-
noamericano, es para ellos desprecio 37.

Es, naturalmente, Fidel Castro, en el décimo aniversario de Playa Girón.
Asumir nuestra condición de Caliban implica repensar nuestra historia desde

el o t ro lado, desde el o t ro p rotagonista. El otro protagonista de La tempestad n o
es Ariel, sino Pr ó s p e ro3 8. No hay ve rdadera polaridad Ariel-Caliban: ambos son
s i e rvos en manos de Pr ó s p e ro, el hechicero extranjero. Sólo que Caliban es el
rudo e inconquistable dueño de la isla, mientras Ariel, criatura aérea, aunque
hijo también de la isla, es en ella, como vieron Ponce y Césaire, el intelectual.

OTRA VEZ MARTÍ

Esta concepción de nuestra cultura ya había sido articuladamente expuesta y
defendida, en el siglo pasado, por el primero de nuestros hombres en com-
prender claramente la situación concreta de lo que llamó —en denominación
que he recordado varias veces— «nuestra América mestiza»: José Martí39, a
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quien Rodó quiso dedicar la primera edición cubana de Ariel, y sobre quien
se propuso escribir un estudio como los que consagrara a Bolívar y a Artigas,
estudio que, por desgracia, al cabo no realizó40.

Aunque lo hiciera a lo largo de cuantiosas páginas, quizá la ocasión en que
Martí ofreció sus ideas sobre este punto de modo más orgánico y apretado
fue su artículo de 1891 «Nuestra América». Pero antes de comentarlo some-
ramente, querría hacer unas observaciones previas sobre el destino de los tra-
bajos de Martí.

En vida de Martí, el grueso de su obra, desparramada por una veintena de
periódicos continentales, conoció la fama. Sabemos que Rubén Darío llamó
a Martí «Maestro» (como, por otras razones, también lo llamaban en vida sus
seguidores políticos) y lo consideró el hispanoamericano a quien más admi-
ró. Ya veremos, por otra parte, cómo el duro enjuiciamiento de los Estados
Unidos que Martí solía hacer en sus crónicas era conocido en su época, y le
valdría acerbas críticas por parte del proyanqui Sarmiento. Pero la forma
peculiar en que se difundió la obra de Martí —quien utilizó el periodismo,
la oratoria, las cartas, y no publicó ningún libro—, tiene no poca responsabi-
lidad en el relativo olvido en que va a caer dicha obra a raíz de la muerte del
héroe cubano en 1895. Sólo ello explica que a nueve años de esa muerte —
y a doce de haber dejado Martí de escribir para la prensa continental, entre-
gado como estaba desde 1892 a la tarea política—, un autor tan absoluta-
mente nuestro, tan insospechable como Pedro Henríquez Ureña, escriba a sus
veinte años (1904), en un artículo sobre el Ariel de Rodó, que los juicios de
éste sobre los Estados Unidos son «mucho más severos que los formulados
por dos máximos pensadores y geniales psicosociólogos antillanos: Hostos y
Martí»41. En lo que toca a Martí, esta observación es completamente equivo-
cada, y dada la ejemplar honestidad de Henríquez Ureña, me llevó a sospe-
char primero, y a verificar después, que se debía sencillamente al hecho de
que para esa época el gran dominicano no había leído, no había podido leer a
Martí sino muy insuficientemente: Martí apenas estaba publicado para
entonces. Un texto como el fundamental «Nuestra América» es buen ejem-
plo de este destino. Los lectores del periódico mexicano El Partido Liberal
pudieron leerlo el día 30 de enero de 1891. Es posible que algún otro perió-
dico local lo haya republicado 42, aunque la más reciente edición de las Obras
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completas de Martí no nos indica nada al respecto. Pero lo más posible es que
quienes no tuvieron la suerte de obtener dicho periódico, no pudieron saber
de ese texto —el más importante documento publicado en esta América
desde finales del siglo pasado hasta la aparición en 1962 de la Segunda
Declaración de La Habana— durante cerca de veinte años, al cabo de los cua-
les apareció en forma de libro (La Habana, 1911) en la colección en que
empezaron a publicarse las obras de Martí. Por eso le asiste la razón a Manuel
Pedro González cuando afirma que durante el primer cuarto de este siglo, las
nuevas promociones no conocían sino muy insuficientemente a Martí.
Gracias a la aparición más reciente de varias ediciones de sus obras comple-
tas —en realidad, todavía incompletas— es que «se le ha redescubierto y
revalorado»43. González está pensando sobre todo en el deslumbrante aspec-
to literario de la obra («la gloria literaria», como él dice). ¿Qué no podemos
decir nosotros del fundamental aspecto ideológico de la misma? Sin olvidar
muy importantes contribuciones previas, hay puntos esenciales en que puede
decirse que es ahora, después del triunfo de la Revolución Cubana, y gracias
a ella, que Martí está siendo «redescubierto y revalorado». No es un azar que
Fidel haya declarado en 1953 que el responsable intelectual del ataque al
cuartel Moncada era Martí; ni que el Che haya iniciado en 1967 su trascen-
dente Mensaje a la Tricontinental con una cita de Martí: «Es la hora de los
hornos, y no se ha de ver más que la luz». Si Benedetti ha podido decir que
el tiempo de Rodó «es otro que el nuestro [...] su verdadero hogar, su verda-
dera patria temporal era el siglo XIX», nosotros debemos decir, en cambio, que
el verdadero hogar de Martí era el futuro, y por lo pronto este tiempo nues-
tro que sencillamente no se entiende sin un conocimiento cabal de su obra.

Ahora bien, si ese conocimiento, por las curiosas circunstancias aludidas,
le estuvo vedado —o sólo le fue permitido de manera limitada— a las pri-
meras promociones nuestras de este siglo, las que a menudo tuvieron por ello
que valerse, para ulteriores planteos radicales, de una «primera plataforma de
lanzamiento» tan bien intencionada pero al mismo tiempo tan endeble como
el decimonónico Ariel, ¿qué podremos decir de autores más recientes que ya
disponen de ediciones de Martí, y, sin embargo, se obstinan en desconocer-
lo? No pienso ahora en estudiosos más o menos ajenos a nuestros problemas,
sino, por el contrario, en quienes mantienen una consecuente actitud anti-
colonialista. La única explicación de este hecho es dolorosa: el colonialismo
ha calado tan hondamente en nosotros, que sólo leemos con verdadero res-
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peto a los autores anticolonialistas difundidos desde las metrópolis. De ahí que
dejemos de lado la lección mayor de Martí; de ahí que apenas estemos fami-
liarizados con Artigas, con Recabarren, con Mella, incluso con Mariátegui y
Ponce. Y tengo la triste sospecha de que si los extraordinarios textos del Che
Guevara conocen la mayor difusión que se ha acordado a un latinoamerica-
no, el que lo lea con tanta avidez nuestra gente se debe también, en cierta
medida, a que el suyo es nombre prestigioso incluso en las capitales metro-
politanas, donde, por cierto, con frecuencia se le hace objeto de las más des-
vergonzadas manipulaciones. Para ser consecuentes con nuestra actitud anti-
colonialista, tenemos que volvernos efectivamente a los hombre y mujeres
nuestros que en su conducta y en su pensamiento han encarnado e ilumina-
do esta actitud44. Y en este sentido, ningún ejemplo más útil que el de Martí.

No conozco otro autor latinoamericano que haya dado una respuesta tan
inmediata y tan coherente a otra pregunta que me hiciera mi interlocutor, el
periodista europeo que mencioné al principio de estas líneas (y que de no
existir, yo hubiera tenido que inventar, aunque esto último me privara de su
amistad, la cual espero que sobreviva a este monólogo). «¿Qué relación», me
preguntó este sencillo malicioso, «guarda Borges con los incas?». Borges es
casi una reducción al absurdo, y de todas maneras voy a ocuparme de él más
tarde; pero es bueno, es justo preguntarse qué relación guardamos los actua-
les habitantes de esta América en cuya herencia zoológica y cultural Europa
tuvo su indudable parte, con los primitivos habitantes de esta misma
América, esos que habían construido culturas admirables, o estaban en vías
de hacerlo, y fueron exterminados o martirizados por europeos de varias
naciones, sobre los que no cabe levantar leyenda blanca ni negra, sino una
infernal verdad de sangre que constituye —junto con hechos como la escla-
vitud de los africanos— su eterno deshonor. Martí, que tanto quiso en el
orden personal a su padre, valenciano, y a su madre, canaria; que escribía el
más prodigioso idioma español de su tiempo —y del nuestro—, y que llegó
a tener la mejor información sobre la cultura euronorteamericana de que
haya disfrutado un hombre de nuestra América, también se hizo esta pre-
gunta, y se la respondió así: «Se viene de padres de Valencia y madres de
Canarias, y se siente correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y
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Paramaconi, y se ve como propia la que vertieron por las breñas del cerro del
Calvario, pecho a pecho con los gonzalos de férrea armadura, los desnudos y
heroicos caracas»45.

Presumo que el lector, si no es venezolano, no estará familiarizado con los
nombres aquí evocados por Martí. Tampoco yo lo estaba. Esa carencia de
familiaridad no es sino una nueva prueba de nuestro sometimiento a la pers-
pectiva colonizadora de la historia que se nos ha impuesto, y nos ha evapo-
rado nombres, fechas, circunstancias, verdades. En otro orden de cosas —
estrechamente relacionado con éste—, ¿acaso la historia burguesa no preten-
dió borrar a los héroes de la Comuna del 71, a los mártires del primero de
mayo de 1886 (significativamente reivindicados por Martí)? Pues bien,
Tamanaco, Paramaconi, «los desnudos y heroicos caracas» eran indígenas de
lo que hoy llamamos Venezuela, de origen caribe o muy cercanos a ellos, que
pelearon heroicamente frente a los españoles al inicio de la conquista. Lo cual
quiere decir que Martí ha escrito que sentía correr por sus venas sangre de
caribe, sangre de Caliban . No será la única vez que exprese esta idea, central
en su pensamiento. Incluso valiéndose de tales héroes46, reiterará algún tiem-
po después:

Con Guaicaipuro, con Paramaconi [héroes de las tierras venezolanas, probable-
mente de origen caribe], con Anacaona, con Hatuey [héroes de las Antillas, de
origen arauaco] hemos de estar, y no con las llamas que los quemaron, ni con las
cuerdas que los ataron, ni con los aceros que los degollaron, ni con los perros que
los mordieron47.

El rechazo de Martí al etnocidio que Europa realizó en América es total, y no
menos total su identificación con los pueblos americanos que le ofrecieron
heroica resistencia al invasor, y en quienes Martí veía los antecesores natura-
les de los independentistas latinoamericanos. Ello explica que en el cuaderno
de apuntes en que aparece esta última cita siga escribiendo, casi sin transi-
ción, sobre la mitología azteca («no menos bella que la griega»), sobre las
cenizas de Quetzalcoatl, sobre «Ayacucho en meseta solitaria», sobre «Bolívar,
como los ríos...» (pp. 28-29).
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Y es que Martí no sueña con una ya imposible restauración, sino con una
integración futura de nuestra América que se asiente en sus verdaderas raíces
y alcance, por sí misma, orgánicamente, las cimas de la auténtica moderni-
dad. Por eso la cita primera, en que habla de sentir correr por sus venas la
brava sangre caribe, continúa así:

Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear líneas de vapores, ponerse al nivel
del propio tiempo, estar del lado de la vanguardia en la hermosa marcha huma-
na; pero es bueno, para no desmayar en ella por falta de espíritu o alarde de espí-
ritu falso, alimentarse por el recuerdo y por la admiración, por el estudio justi-
ciero y la amorosa lástima, de ese ferviente espíritu de la naturaleza en que se
nace, crecido y avivado por el de los hombres de toda raza que de ella surgen y
en ella se sepultan. Sólo cuando son directas prosperan la política y la literatura.
La inteligencia americana es un penacho indígena. ¿No se ve cómo del mismo
golpe que paralizó al indio se paralizó a América? Y hasta que no se haga andar
al indio, no comenzará a andar bien la América [«Autores americanos aboríge-
nes», cit., pp. 336-337].

La identificación de Ma rtí con nuestra cultura aborigen fue pues acompaña-
da por un cabal sentido de las tareas concretas que le impuso la circ u n s t a n c i a :
aquella identificación, lejos de estorbarle, le alimentó el mantener los criterios
más radicales y modernos de su tiempo en los países coloniales. Este acerc a-
miento de Ma rtí al indio existe también con respecto al negro4 8, naturalmen-
te. Por desgracia, si en su época ya se habían iniciado trabajos serios sobre las
culturas aborígenes americanas —trabajos que Ma rtí estudió amoro s a m e n-
te—, habría que esperar hasta el siglo X X para la realización de trabajos así en
relación con las culturas africanas y el notable aporte que ellas significan para
la integración de la cultura americana mestiza (Frobenius, Delafosse Su re t -
Canale; Ortiz, Ramos, He r s k ovits, Roumain, Metraux, Bastide, Fr a n c o )4 9. Y
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48 Cf., por ejemplo, «Mi raza» [1892]: O.C., II, 298-300. Allí se lee: «El hombre no tiene ningún
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adelante: «Hombre es más que blanco, más que mulato, más que negro. Cubano es más que blanco,
más que mulato, más que negro». Algunas de estas cuestiones se abordan en el trabajo de Juliette
Oullion «La discriminación racial en los Estados Unidos vista por José Martí», Anuario Martiano ,
Nº 3, La Habana, 1971.
49 Cf. el Nº 36-37 de Casa de las Américas, mayo-agosto de 1966, dedicado a África en América.



Ma rtí había muerto seis años antes de romper nuestro siglo. De todas formas,
la «guía para la acción» la dejó claramente trazada en este campo con su trata-
miento de la cultura del indio y con su conducta concreta en relación con el
n e g ro.

Así se conforma su visión calibanesca de la cultura de lo que llamó «nues-
tra América». Martí es, como luego Fidel, conciente de la dificultad incluso
de encontrar un nombre que, al nombrarnos, nos defina conceptualmente;
por eso, después de varios tanteos, se inclina por esa modesta fórmula des-
criptiva, con lo que, más allá de razas, de lenguas, de circunstancias acceso-
rias, abarca a las comunidades que con problemas comunes viven «del [río]
Bravo a la Patagonia», y que se distinguen de «la América europea». Ya dije
que, aunque dispersa en sus numerosísimas páginas, tal concepción de nues-
tra cultura se resume felizmente en el artículo-manifiesto «Nuestra América».
A él remito al lector, a su reiterada idea de que no se pueden

regir pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas
de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de
monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al
potro del llanero. Con una frase de Sièyes no se desestanca la sangre cuajada de
la raza india;

a su arraigado concepto de que «el libro importado ha sido vencido en
América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los
letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico» (énfasis
de R.F.R.); a su consejo fundador:

La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de
América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de
los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra.
Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos
exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de
nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda
tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.

VIDA VERDADERA DE UN DILEMA FALSO

Es imposible no ver en aquel texto —que, como se ha dicho, resume de
modo relampagueante los criterios de Martí sobre este problema esencial—
su rechazo violento a la imposición de Próspero («la universidad europea [...]
el libro europeo [...] el libro yanqui»), que ha de ceder ante la realidad de
Caliban («la universidad hispanoamericana [...] el enigma hispanoamerica-
no»): «La historia de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo,
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aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferi-
ble a la Grecia que no es nuestra». Y luego: «Con los oprimidos había que
hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos
de mando de los opresores».

Pero nuestra América había escuchado también, expresada con vehemen-
cia por un hombre talentoso y enérgico muerto tres años antes de aparecer
este trabajo, la tesis exactamente opuesta, la tesis de Próspero50. Los interlo-
cutores no se llamaban entonces Próspero y Caliban, sino civilización y bar -
barie, título que el argentino Domingo Faustino Sarmiento dio a la primera
edición (1845) de su gran libro sobre Facundo Quiroga. No creo que las con-
fesiones autobiográficas interesen mucho aquí, pero ya que he mencionado,
para castigarme, las alegrías que me significaron olvidables westerns y pelícu-
las de Tarzán en que se nos inoculaba, sin saberlo nosotros, la ideología que
verbalmente repudiábamos en los nazis (cumplí doce años cuando la Segunda
Guerra Mundial estaba en su apogeo), debo también confesar que, pocos
años después, leí con apasionamiento este libro. Encuentro en los márgenes
de mi viejo ejemplar mis entusiasmos, mis rechazos al «tirano de la República
Argentina» que había exclamado: «¡Traidores a la causa americana!». También
encuentro, unas páginas adelante, este comentario: «Es curioso cómo se pien-
sa en Perón». Fue muchos años más tarde, concretamente después del triun-
fo de la Revolución Cubana en 1959 (cuando empezamos a vivir y a leer el
mundo de otra manera), que comprendí que yo no había estado del lado
mejor en aquel libro, por otra parte notable. No era posible estar al mismo
tiempo de acuerdo con Facundo y con «Nuestra América». Es más: «Nuestra
América» —y buena parte de la obra de Martí— es un diálogo implícito, y a
veces explícito, con las tesis sarmientinas. ¿Qué significa si no la frase lapida-
ria de Martí: «No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la
falsa erudición y la naturaleza»? Siete años antes de aparecer «Nuestra
América» (1891) —aún en vida de Sarmiento—, había hablado ya Martí (en
frase que he citado más de una vez) del

p retexto de que la civilización, que es el nombre vulgar con que corre el estado
actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse de la tierra ajena
p e rteneciente a la barbarie, que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan
al estado actual de todo hombre que no es de Eu ropa o de la América euro p e a5 1.
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En ambos casos, Martí rechaza la falsa dicotomía que Sarmiento da por
sentada, cayendo en la trampa hábilmente tendida por el colonizador. Por
eso, cuando dije hace un tiempo que «Martí, al echarse del lado de la “bar-
barie” prefigura a Fanon y a nuestra revolución»52 —frase que algunos apre-
surados, sin reparar en las comillas, malentendieron, como si Fanon, Fidel y
el Che fueran apóstoles de la barbarie—, escribí «barbarie» así, entre comi-
llas, para indicar que desde luego no había tal estado. La supuesta barbarie de
nuestros pueblos ha sido inventada con crudo cinismo por «quienes desean
la tierra ajena»; los cuales, con igual desfachatez, daban el «nombre vulgar» de
«civilización» al «estado actual» del hombre «de Europa o de la América euro-
pea». Lo que seguramente resultaba más doloroso para Martí era ver a un
hombre de nuestra América —y a un hombre a quien, a pesar de diferencias
insalvables, admiró en sus aspectos positivos—53 incurrir en este gravísimo
error. Pensando en figuras como Sarmiento fue que Martínez Estrada, quien
había escrito antes tanta página elogiosa sobre Sarmiento, publicó en 1962,
en su libro Diferencias y semejanzas entre los países de la América Latina:

Podemos de inmediato sentar la premisa de que quienes han trabajado, en algu-
nos casos patrióticamente, por configurar la vida social toda con arreglo a pautas
de otros países altamente desarrollados, cuya forma se debe a un proceso orgáni-
co a lo largo de siglos, han traicionado a la causa de la verdadera emancipación
de la América Latina54.
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52 R.F.R.: Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15, p. 15.
53 «Sarmiento, el verdadero fundador de la República Argentina», dice de él, por ejemplo, en carta
de 7 de abril de 1887 a Fermín Valdés Domínguez, a raíz de un cálido elogio literario que le hiciera
públicamente el argentino (O. C., XX, 325). Sin embargo, es significativo que Martí, tan atento
siempre a los valores latinoamericanos, no publicara un solo trabajo sobre Sarmiento, ni siquiera a
raíz de su muerte en 1888. Es difícil no relacionar esta ausencia con el reiterado criterio martiano de
que para él callar era su manera de censurar.
54 Ezequiel Martínez Estrada: «El colonialismo como realidad», Casa de las Américas, Nº 33,
noviembre-diciembre de 1965, p. 85. Estas páginas aparecieron originalmente en su libro Diferencias
y semejanzas entre los países de la América Latina (México, 1962), y fueron escritas en aquel país en
1960, es decir, después del triunfo de la Revolución Cubana, que llevó a Martínez Estrada a
considerables replanteos. Cf., por ejemplo, su «Retrato de Sarmiento», conferencia en la Biblioteca
Nacional de Cuba el 8 de diciembre de 1961, donde dijo: «Si se hace un examen riguroso e imparcial
de la actuación política de Sarmiento en el gobierno, efectivamente se comprueba que muchos de los
vicios que ha tenido la política oligárquica argentina fueron introducidos por él»; y también: «Él
despreciaba al pueblo, despreciaba al pueblo ignorante, al pueblo mal vestido, desaseado, sin
comprender que éste es el pueblo americano». Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, Año 56,
Nº 3, julio-septiembre de 1965, pp. 14-16.



Carezco de la información necesaria para discutir ahora las virtudes y defec-
tos de este peleador burgués: me limito a señalar su contradicción con Martí,
y la coherencia entre su pensamiento y su conducta. Como postuló la civili-
zación, arquetípicamente encarnada en los Estados Unidos, abogó por el
exterminio de los indígenas, según el feroz modelo yanqui, y adoró a la cre-
ciente República del Norte, la cual, por otra parte, a mediados del siglo no
había mostrado aún tan claramente las fallas que le descubriría luego Martí.
En ambos extremos —que son precisamente eso: extremos, bordes de sus res-
pectivos pensamientos—, él y Martí discreparon irreconciliablemente.

Jaime Alazraki ha estudiado con detenimiento «El indigenismo de Martí
y el antindigenismo de Sarmiento»55. Remito al lector interesado en el tema
a este trabajo. Aquí sólo traeré algunas de las citas de uno y otro aportadas en
aquel estudio. He mencionado varias de las observaciones de Martí sobre el
indio. Alazraki recuerda otras:

No más que pueblos en ciernes, [...] no más que pueblos en bulbo eran aquellos
en que con maña sutil de viejos vividores se entró el conquistador valiente y des-
cargó su ponderosa herrajería, lo cual fue una desdicha histórica y un crimen
natural. El tallo esbelto debió dejarse erguido, para que pudiera verse luego en
toda su hermosura la obra entera y florecida de la naturaleza. ¡Robaron los con-
quistadores una página al Universo!

Y también:

¡De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro,
unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado!
Tenochtitlán no existe. No existe Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe
Texcuco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de
las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las
ruinas no les quedan detrás, no se ponen el sombrero.

Para Sarmiento, por su parte, la historia de América son «toldos de razas
abyectas, un gran continente abandonado a los salvajes incapaces de progre-
so». Si queremos saber cómo interpretaba él el apotegma de su compatriota
Alberdi «gobernar es poblar», es menester leerle esto: «Muchas dificultades ha
de presentar la ocupación de país tan extenso; pero nada ha de ser compara-
ble con las ventajas de la extinción de las tribus salvajes»: es decir, para
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Americanos, enero-febrero de 1968). Cf. también, de Jacques Lafaye: «Sarmiento ou Martí? [...]», Lan -
gues Néo-Latines, Nº 172, mayo de 1965.



Sarmiento gobernar es también despoblar de indios (y de gauchos). ¿Y en
cuanto a los héroes de la resistencia frente a los españoles, esos hombres mag-
níficos cuya sangre rebelde Martí sentía correr por sus venas? También
Sarmiento se ha interrogado sobre ellos. Ésta es su respuesta:

Para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicán, no obstante los ropajes nobles y
civilizados [con] que los revistiera Ercilla, no son más que unos indios asquero-
sos, a quienes habríamos hecho colgar ahora, si reapareciesen en una guerra de los
araucanos contra Chile, que nada tiene que ver con esa canalla.

Por supuesto, esto implica una visión de la conquista española radicalmente
distinta de la mantenida por Martí. Para Sarmiento, «español, repetido cien
veces en el sentido odioso de impío, inmoral, raptor, embaucador, es sinóni-
mo de civilización, de la tradición europea traída por ellos a estos países». Y
mientras para Martí «no hay odio de razas, porque no hay razas», para el
autor de Conflicto y armonías de las razas en América, apoyado en teorías seu-
docientíficas,

puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones nacientes, con-
quistar pueblos que están en posesión de un terreno privilegiado; pero gracias a
esta injusticia, la América, en lugar de permanecer abandonada a los salvajes,
incapaces de progreso, está ocupada hoy por la raza caucásica, la más perfecta, la
más inteligente, la más bella y la más progresiva de las que pueblan la tierra; mer-
ced a estas injusticias, la Oceanía se llena de pueblos civilizados, el Asia empieza
a moverse bajo el impulso europeo, el África ve renacer en sus costas los tiempos
de Cartago y los días gloriosos del Egipto. Así pues la población del mundo está
sujeta a revoluciones que reconocen leyes inmutables; las razas fuertes exterminan
a las débiles, los pueblos civilizados suplantan en la posesión de la tierra a los sal-
vajes.

No era pues menester cruzar el Atlántico y buscar a Renan para oír tales pala-
bras: un hombre de esta América las estaba diciendo. En realidad, si no las
aprendió, al menos las robusteció de este lado del Océano, sólo que no en
nuestra América, sino en la otra, en «la América europea», cuyo más fanático
devoto fue Sarmiento, en nuestras tierras mestizas, durante el siglo XIX.
Aunque no faltaron en ese siglo los latinoamericanos adoradores de los yan-
quis, sería sobre todo gracias al cipayismo delirante en que, desgraciadamen-
te, ha sido pródigo nuestro siglo XX latinoamericano, que encontraríamos
pariguales de Sarmiento en la devoción hacia los Estados Unidos. Lo que
Sarmiento quiso hacer para la Argentina fue exactamente lo que los Estados
Unidos habían realizado para ellos. En sus últimos años, escribió:
«Alcancemos a los Estados Unidos [...] Seamos Estados Unidos». Sus viajes a
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aquel país le produjeron un verdadero deslumbramiento, un inacabable
orgasmo histórico. A similitud de lo que vio allí, quiso echar en su patria las
bases de una burguesía acometedora, cuyo destino actual hace innecesario el
comentario.

También es suficientemente conocido lo que Martí vio en los Estados
Unidos como para que tengamos ahora que insistir en el punto. Baste recor-
dar que fue el primer antimperialista militante de nuestro continente; que
denunció, durante quince años, «el carácter crudo, desigual y decadente de
los Estados Unidos, y la existencia, en ellos continua, de todas las violencias,
discordias, inmoralidades y desórdenes de que se culpa a los pueblos hispa-
noamericanos»56; que a unas horas de su muerte, en el campo de batalla, con-
fió en carta a su gran amigo mexicano Manuel Mercado: «cuanto hice hasta
hoy, y haré, es para eso [...] impedir a tiempo que se extiendan por las Antillas
los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de
América»57.

Sarmiento no permaneció silencioso ante la crítica que —con frecuencia
desde las propias páginas de La Nación— hacía Martí de sus idolatrados
Estados Unidos, y comentó así la increíble osadía:

Una cosa le falta a don José Martí para ser un publicista [...] Fáltale regenerarse,
educarse, si es posible decirlo, recibiendo del pueblo en que vive la inspiración,
como se recibe el alimento para convertirlo en sangre que vivifica [...] Quisiera
que Martí nos diera menos Martí, menos español de raza y menos americano del
Sur, por un poco más del yankee, el nuevo tipo del hombre moderno [...] Hace
gracia oír a un francés del Courier des Etats Unis reír de la beocia y de la inca-
pacidad política de los yankees, cuyas instituciones Gladstone proclama como la
obra suprema de la especie humana. Pero criticar con aires magisteriales aquello
que ve allí un hispanoamericano, un español, con los retacitos de juicio político
que le han trasmitido los libros de otras naciones, como queremos ver las man-
chas del sol con un vidrio empañado, es hacer gravísimo mal al lector, a quien lle-
van por un campo de perdición [...] Que no nos vengan, pues, en su insolente
humildad los sudamericanos, semi-indios y semi-españoles, a encontrar malo
[...]58.

Sarmiento, tan vehemente en el elogio como en la invectiva, coloca aquí a
Martí entre los «semi-indios», lo que era en el fondo cierto y, para Martí,
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enorgullecedor, pero que en boca de Sarmiento ya hemos visto lo que impli-
caba...

Por todo esto, y aunque escritores valiosos han querido señalar posibles
similitudes, creo que se comprenderá lo difícil que es aceptar un paralelo
entre estos dos hombres como el que realizara, en doscientas sesenta y dos
despreocupadas páginas, Emeterio S. Santovenia: Genio y acción. Sarmiento y
Martí (La Habana, 1938). Baste una muestra: para este autor,

por encima de las discrepancias que señalaron el alcance o las limitaciones de sus
respectivas proyecciones sobre América, surgió la coincidencia [sic] de sus apre-
ciaciones [las de Sarmiento y Martí] acerca de la parte que tuvo la anglosajona en
el desarrollo de las ideas políticas y sociales que abonaron el árbol de la emanci-
pación total del nuevo mundo [p. 73].

Pensamiento, sintaxis y metáfora forestal dan idea de lo que era nuestra cultu-
ra cuando formábamos parte del mundo libre, del que el señor Sa n t ovenia fue
eximio re p resentante —y ministro de Batista en sus ratos de ocio.

DEL MUNDO LIBRE

Pero la parte de mundo libre que le toca a la América Latina tiene hoy figu-
ras mucho más memorables: pienso en Jorge Luis Borges, por ejemplo, cuyo
nombre parece asociado a ese adjetivo; pienso en el Borges que hace tiempo
dedicara su traducción —presumiblemente buena— de Hojas de hierba, de
Walt Whitman, al presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon. Es ver-
dad que este hombre escribió en 1926:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y
morir, no a los que creen que el sol y la luna están en Europa. Tierra de desterra-
dos natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de
veras, autorícelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma [...]59;

es verdad también que allí aparece presentado Sarmiento como un «nortea-
mericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo»60;
pero sobre todo es verdad que ese Borges no es el que ha pasado a la historia:
este memorioso decidió olvidar aquel libro de juventud, escrito a pocos años
de haber sido uno de los integrantes «de la secta, de la equivocación ultraís-
ta». También para él fueron una equivocación aquel libro, aquellas ideas.
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Patéticamente fiel a su clase61, iba a ser otro el Borges que se conocería, que
se difundiría, que sabría de la gloria oficial y de los casi incontables premios,
algunos de los cuales, de puro desconocidos, más bien parecen premiados por
él. El Borges sobre el cual se habla, y al cual voy a dedicar unas líneas, es el
que hace eco al grotesco «pertenecemos al Imperio Romano» de Sarmiento,
con esta declaración no de 1926 sino de 1955: «creo que nuestra tradición es
Europa»62.

Podría parecer extraño que la filiación ideológica de aquel activo y rugien-
te pionero venga a ostentarla hoy un hombre sentado, un escritor como
Borges, representante arquetípico de una cultura libresca que en apariencia
poco tiene que ver con la constante vitalidad de Sarmiento. Pero esta extra-
ñeza sólo probaría lo acostumbrados que estamos a considerar las produccio-
nes superestructurales de nuestro continente, cuando no del mundo entero,
al margen de las concretas realidades estructurales que les dan sentido.
Prescindiendo de ellas, ¿quién reconocería como descendientes de los pensa-
dores enérgicos y audaces de la burguesía en ascenso a las ruinas exangües que
son los intelectuales burgueses de nuestros días? Basta con ver a nuestros
escritores, a nuestros pensadores, en relación con las clases concretas a cuya
visión del mundo dan voz para que podamos ubicarlos con justicia, trazar su
verdadera filiación. El diálogo al que asistimos entre Sarmiento y Martí era,
sobre todo, un enfrentamiento clasista.

Independientemente de su origen, Sarmiento es el implacable ideólogo de
una burguesía argentina que intenta trasladar los esquemas de burguesías
metropolitanas, concretamente la estadunidense, a su país. Para ello necesita
imponerse, como toda burguesía, sobre las clases populares, necesita explo-
tarlas en su trabajo y despreciarlas en su espíritu. La forma como se desarro-
lla una clase burguesa a expensas de la bestialización de las clases populares
está inolvidablemente mostrada en páginas terribles de El capital, tomándose
el ejemplo de Inglaterra. «La América europea», cuyo capitalismo lograría
expandirse fabulosamente sin las trabas de la sociedad feudal, añadió a la
hazaña inglesa nuevos círculos infernales: la esclavitud del negro y el exter-
minio del indio inconquistable. Eran estos los modelos que Sarmiento tenía
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ante la vista y se propuso seguir con fidelidad. Quizá sea él el más conse-
cuente, el más activo de los ideólogos burgueses de nuestro continente duran-
te el siglo XIX.

Martí, por su parte, es el conciente vocero de las clases explotadas. «Con
los oprimidos había que hacer causa común,» nos dejó dicho, «para afianzar
el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores». Y
como a partir de la conquista indios y negros habían sido relegados a la base
de la pirámide, hacer causa común con los oprimidos venía a coincidir en
gran medida con hacer causa común con los indios y los negros, que es lo que
hace Martí. Esos indios y esos negros se habían venido mezclando entre sí y
con algunos blancos, dando lugar al mestizaje que está en la raíz de nuestra
América, donde —también según Martí— «el mestizo autóctono ha vencido
al criollo exótico». Sarmiento es un feroz racista porque es un ideólogo de las
clases explotadoras donde campea «el criollo exótico»; Martí es radicalmente
antirracista porque es portavoz de las clases explotadas, donde se están fun-
diendo las razas. Sarmiento se opone a lo americano esencial para implantar
aquí, a sangre y fuego, como pretendieron los conquistadores, fórmulas forá-
neas; Martí defiende lo autóctono, lo verdaderamente americano. Lo cual,
por supuesto, no quiere decir que rechazara torpemente cuanto de positivo le
ofrecieran otras realidades: «Injértese en nuestras repúblicas el mundo,» dijo,
«pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas». También Sarmiento pre-
tendió injertar en nuestras repúblicas el mundo, pero descuajando el tronco
de nuestras repúblicas. Por eso, si a Martí lo continúan Mella y Vallejo, Fidel
y el Che y la nueva cultura revolucionaria latinoamericana, a Sarmiento, a
pesar de su complejidad, finalmente lo heredan los representantes de la vice-
burguesía argentina, derrotada por añadidura. Pues aquel sueño de desarro-
llo burgués que concibió Sarmiento, ni siquiera era realizable: no había desa-
rrollo para una eventual burguesía argentina. La América Latina había llega-
do tarde a esa fiesta. Como escribió Mariátegui:

La época de la libre concurrencia en la economía capitalista ha terminado en
todos los campos y todos los aspectos. Estamos en la época de los monopolios,
vale decir de los imperios. Los países latinoamericanos llegan con retardo a la
competencia capitalista. Los primeros puestos, están definitivamente asignados.
El destino de estos países, dentro del orden capitalista, es de simples colonias63.

Integrados a lo que luego se llamaría, con involuntario humorismo, el
«mundo libre», nuestros países estrenarían una nueva manera de no ser inde-
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pendientes, a pesar de contar con escudos, himnos, banderas y presidentes: el
neocolonialismo. La burguesía a la que Sarmiento había trazado tan amenas
perspectivas, no pasaba de ser simple viceburguesía, modesto socio local de la
explotación imperial —la inglesa primero, la estadunidense después.

A esta luz se ve con más claridad el vínculo entre Sarmiento, cuyo nom-
bre está enlazado a vastos proyectos pedagógicos, a espacios inmensos, a vías
férreas, a barcos, y Borges, cuya mención evoca espejos que repiten la misma
desdichada imagen, laberintos sin solución, una triste biblioteca a oscuras.
Por lo demás, si se le reconoce americanidad a Sarmiento —lo que es evi-
dente, y no significa que represente el polo positivo de esa americanidad—,
nunca he podido entender por qué se le niega a Borges: Borges es un típico
escritor colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin fuerza, cuyo
acto de escritura —como él sabe bien, pues es de una endiablada inteligen-
cia— se parece más a un acto de lectura. Borges no es un escritor europeo:
no hay ningún escritor europeo como Borges; pero hay muchos escritores
europeos, desde Islandia hasta el expresionismo alemán, que Borges ha leído,
barajado, confrontado. Los escritores europeos pertenecen a tradiciones muy
concretas y provincianas, llegándose al caso de un Péguy, quien se jactaba de
no haber leído más que autores franceses. Fuera de algunos profesores de filo-
logía que reciben un salario por ello, no hay más que un tipo de ser humano
que conozca de veras, en su conjunto, la literatura europea: el colonial. Sólo
en caso de demencia puede un escritor argentino culto jactarse de no haber
leído más que autores argentinos —o escritores de lengua española—. Y
Borges no es un demente. Es, por el contrario, un hombre muy lúcido, un
hombre que ejemplifica la idea martiana de que la inteligencia es sólo una
parte del hombre, y no la mejor.

La escritura de Borges sale directamente de su lectura, en un peculiar pro-
ceso de fagocitosis que indica con claridad que es un colonial y que representa
a una clase que se extingue. Para él, la creación cultural por excelencia es una
biblioteca; o mejor un museo, que es el sitio donde se reúnen las creaciones
que no son de allí: museo de horrores, de monstruos, de excelencias, de citas
o de artes folclóricas (las argentinas, vistas con ojo museal), la obra de Borges,
escrita en un español que es difícil leer sin admiración, es uno de los escán-
dalos americanos de estos años.

A diferencia de otros importantes escritores latinoamericanos, Borges no
pretende ser un hombre de izquierda. Por el contrario: su posición en este
orden lo lleva a firmar en favor de los invasores de Girón, a pedir la pena de
muerte para Debray o a dedicar un libro a Nixon. Muchos admiradores
suyos, que deploran (o dicen deplorar) actos así, sostienen que hay una dico-
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tomía en su vida, la cual le permite, por una parte, escribir textos levemente
inmortales, y por otra, firmar declaraciones políticas más que malignas, pue-
riles. Puede ser. También es posible que no haya tal dicotomía, y que deba-
mos acostumbrarnos a restituirle su unidad al autor de El jardín de senderos
que se bifurcan . Con ello, no se propone que encontremos faltas de ortogra-
fía o de sintaxis en sus pulcras páginas, sino que las leamos como lo que des-
pués de todo son: el testamento atormentado de una clase sin salida, que se
empequeñece hasta decir por boca de un hombre: «el mundo, desgraciada-
mente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges».

Es singular que la escritura/lectura de Borges conozca un destino particu-
larmente favorable en la Europa capitalista, en el momento en que esa misma
Europa inicia su condición colonial ante el «desafío americano». En el libro
de este título, con desembozado cinismo, exclama Jean-Jacques Servan-
Schreiber: «ahora bien, Europa no es Argelia ni el Senegal»64. Es decir: ¡los
Estados Unidos no le pueden hacer a Europa lo que Europa le hizo a Argelia
y a Senegal! Hay malas noticias para Europa. Parece que después de todo, sí,
sí se lo pueden hacer, se lo vienen haciendo hace algún tiempo. Y si ello ocu-
rre en el terreno económico —con complejas derivaciones políticas—, su
superestructura cultural está revelando claros síntomas coloniales. Bien
podría ser uno de ellos el auge de la escritura/lectura de Borges.

Pero, naturalmente, la herencia de Borges, en quien ya vimos que se
desangraba la de Sarmiento, hay que buscarla sobre todo en la América
Latina, donde implicará descender aún más en el ímpetu y en la calidad.
Como éste no es un panorama, sino un simple ensayo sobre la cultura lati-
noamericana, voy a ceñirme a un caso, que me doy cuenta de que es muy
menor, pero que es un síntoma, a pesar de todo, valioso: voy a comentar un
pequeño libro crítico de Carlos Fuentes: La nueva novela hispanoamericana
(México, 1969).

Vocero de la misma clase que Borges, Fuentes tuvo, como él, veleidades
izquierdistas en la juventud. A El tamaño de mi esperanza (1926), de Borges,
corresponde La muerte de Artemio Cruz (1962), de Fuentes. Y seguir juzgan-
do a Fuentes por este libro, sin duda una buena novela nuestra, sería tan
insensato como seguir juzgando a Borges por aquel libro. Sólo que Borges,
más consecuente —y más valioso en todo: Borges es un escritor verdadera-
mente importante, aunque discrepe tanto de él—, decidió asumir plenamen-
te su condición de hombre de derecha, mientras que Fuentes actúa como tal
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y pretende conservar, a ratos, un vocabulario de izquierda, donde no falta por
supuesto la mención de Marx.

En La muerte de Artemio Cruz, un secretario integrado plenamente al sis-
tema sintetiza su biografía en este diálogo:

-Es usted muy joven. ¿Qué edad tiene?
-Veintisiete años.
-¿Cuándo se recibió?
-Hace tres años... Pero...
-¿Pero qué?
-Que es muy distinta la teoría de la práctica.
-Y eso le da risa. ¿Qué cosa le enseñaron?
-Mucho marxismo. Hasta hice mi tesis sobre la plusvalía.
-Ha de ser una buena disciplina, Padilla.
-Pero la práctica es muy distinta.
-¿Usted es eso, marxista?
-Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la edad65.

El diálogo expresa con bastante claridad la situación de una zona de la inte -
lligentsia mexicana que, aunque comparte la ubicación y la conducta clasista
de Borges, difiere de éste, por razones locales, en aspectos accesorios. Pienso,
concretamente, en la llamada mafia mexicana, una de cuyas más conspicuas
figuras es Carlos Fuentes. Este equipo expresó cálidamente su simpatía por la
Revolución Cubana hasta que, en 1961, la Revolución proclamó y demostró
ser marxista-leninista, es decir, una revolución que tiene al frente la alianza
obrero-campesina. A partir de ese momento, la mafia le espació de modo cre-
ciente su apoyo, hasta que en estos meses, aprovechando la alharaca desatada
en torno al mes de prisión de un escritor cubano, rompió estrepitosamente
con Cuba.

Es aleccionadora esta simetría: en 1961, en el momento de Playa Girón,
el único conjunto de escritores latinoamericanos que expresó en un mani-
fiesto su deseo de que Cuba fuera derrotada por los mercenarios al servicio
del imperialismo fue el grupo de escritores argentinos centrados en torno a
Borges66; diez años después, en 1971, el único equipo nacional de escritores
del continente en romper con Cuba aprovechando un visible pretexto y
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calumniando la conducta de la Revolución, ha sido la mafia mexicana. Es un
simple relevo dentro de una actitud equivalente.

A esa luz se entiende mejor el intento del librito de Fuentes sobre la nueva
novela hispanoamericana. El desarrollo de esa nueva novela es uno de los ras-
gos sobresalientes de la literatura de estos últimos años, y su difusión más allá
de nuestras fronteras es, en gran medida, consecuencia de la atención mun-
dial que nuestro continente merece desde el triunfo de la Revolución Cubana
en 195967.

Lógicamente, esa nueva novela ha merecido variadas interpretaciones,
numerosos estudios. El de Carlos Fuentes, pese a su brevedad (no llega a cien
páginas), es toda una toma de posición ante la literatura y ante la política, que
sintetiza con claridad una hábil posición de derecha en nuestros países.

Fuentes pone rápidamente las cartas sobre la mesa: en el primer capítulo,
que se llama de modo ejemplar «Civilización y barbarie», hace suya de entra-
da, como era de esperarse, la tesis de Sarmiento: en el siglo XIX, «sólo un
drama puede desarrollarse en este medio: el que Sarmiento definió en el sub-
título de Facundo: Civilización y barbarie». Ese drama es el conflicto «de los
primeros cien años de la novela y de la sociedad latinoamericana» (p. 10). La
narrativa correspondiente a ese capítulo presenta cuatro factores: «una natu-
raleza esencialmente extraña» (¿a quién?) que «era el verdadero personaje lati-
noamericano»; el dictador a escala nacional o regional; la masa explotada, y
«un cuarto factor, el escritor, que invariablemente toma partido por la civiliza -
ción y contra la barbarie» (pp. 11-12, énfasis de R.F.R.), hecho que implica,
según Fuentes, «defender a los explotados», etcétera, y que Sarmiento hizo
ver en qué consistía de veras. Esa polaridad decimonónica, sin embargo, no
se mantendrá igual, según él, en el siglo siguiente: «en el siglo XX, el mismo
intelectual deberá luchar dentro de una sociedad mucho más compleja, inter-
na e internacionalmente», complejidad debida a que el imperialismo pene-
trará en estos países mientras, algún tiempo después, se producirá «la revuel-
ta y el ascenso [...] del mundo subindustrializado». Fuentes olvida considerar,
dentro de los factores internacionales que en el siglo XX habrá que tomar en
cuenta, al socialismo. Pero desliza esta fórmula oportuna: «se inicia el tránsi-
to del simplismo épico a la complejidad dialéctica» (p. 13). «Simplismo
épico» era la lucha durante el siglo XIX entre civilización y barbarie, en la que,
según Fuentes, «el escritor [quiere decir, el escritor como él] invariablemente
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toma partido por la civilización y contra la barbarie», esto es, se convierte en
un servidor incondicional de la nueva oligarquía y en un enemigo cerril de
las masas americanas; «la complejidad dialéctica» es la forma que asume esa
colaboración en el siglo XX, cuando aquella oligarquía se ha revelado mera
intermediaria de los intereses imperiales, y «el escritor» como Fuentes debe
ahora servir a dos amos, lo que, aun tratándose de amos tan bien llevados,
desde el Evangelio sabemos que implica cierta «complejidad dialéctica», sobre
todo si se pretende hacer creer que a quien se está sirviendo de veras es a un
tercer amo: el pueblo. Es interesante, aunque con una ligera ausencia, la breve
síntesis que ofrece el lúcido Fuentes de un aspecto de la penetración del
imperialismo en nuestros países:

Éste [dice Fuentes], a fin de intervenir eficazmente en la vida económica de cada
país latinoamericano, requiere no sólo una clase intermediaria dirigente, sino
toda una serie de servicios en la administración pública, el comercio, la publici-
dad, la gerencia de negocios, las industrias extractivas y de transformación, la
banca, los transportes y aun el espectáculo: Pan y Circo. General Motors ensam-
bla automóviles, repatria utilidades y patrocina programas de televisión [p. 14].

Como ejemplo final, nos hubiera sido más útil —aunque siempre sea válido el
de la General Motors— el ejemplo de la CIA, la cual organiza la expedición de
Playa Girón y paga, a través de transparentes intermediarios, a la revista Mu n d o
Nu e vo, uno de cuyos principales ideólogos fue precisamente Carlos Fu e n t e s .

Sentadas estas premisas políticas, Fuentes pasa a postular ciertas premisas
literarias, antes de concentrarse en los autores que estudia —Vargas Llosa,
Carpentier, García Márquez, Cortázar y Goytisolo—, y concluye luego con
nuevas observaciones políticas. No me interesa detenerme en las críticas en
sí, sino simplemente señalar algunos lineamientos ideológicos, por otra parte
muy visibles: este librito parece a veces un verdadero manifiesto ideológico.

Una apreciación crítica de la literatura requiere partir de un concepto pre-
vio de la crítica misma, debe haberse respondido satisfactoriamente la pre-
gunta elemental: ¿qué es la crítica? Me parece aceptable la modesta opinión
de Krystina Pomorska (en Russian Formalist Theory and its Poetic Ambiance,
Mouton, 1968), la cual, según Tzvetan Todorov,

defiende allí la tesis siguiente: todo método crítico es una generalización de la prác-
tica literaria contemporánea. Los métodos críticos de la época del clasicismo fuero n
elaborados en función de las obras literarias clásicas. La crítica de los ro m á n t i c o s
retoma los principios del propio romanticismo (la sicología, lo irracional, etcétera)6 8.
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Pues bien, al leer la crítica que hace Fuentes de la nueva novela hispanoame-
ricana, nos damos cuenta de que su «método crítico es una generalización de
la práctica literaria contemporánea»... de otras literaturas, no de la literatura
hispanoamericana; lo que, por otra parte, casa perfectamente con la ideolo-
gía enajenada y enajenante de Fuentes.

Tras el magisterio de hombres como Alejo Carpentier, que en vano han
tratado de negar algunos usufructuarios del boom, la empresa acometida por
la nueva novela hispanoamericana, empresa que puede parecer «superada» o
ya realizada por la narrativa de los países capitalistas, como no han dejado de
observar ciertos críticos, implica una reinterpretación de nuestra historia.
Indiferente a este hecho palmario —que en muchos casos guarda relaciones
ostensibles con la nueva perspectiva que la Revolución ha aportado a nuestra
América, y que tiene no poca responsabilidad en la difusión de esta narrativa
entre quienes desean conocer a ese continente del que tanto se habla—,
Fuentes evapora la carnalidad de esa novela, cuya crítica requeriría en primer
lugar generalizar y enjuiciar esa visión de la historia expresada en ella, y le
aplica tranquilamente, como ya he dicho, esquemas derivados de otras litera-
turas (de países capitalistas), reducidas hoy día a especulaciones lingüísticas.

El extraordinario auge que en los últimos años ha conocido la lingüística,
ha llevado a más de uno a considerar que «el siglo XX, que es el siglo de tan-
tas cosas, parece ser, por encima de todo, el siglo de la lingüística»69, aunque
para nosotros, entre esas «tantas cosas», tengan más relieve el establecimien-
to de gobiernos socialistas y la descolonización como rasgos salientes de este
siglo. Puedo aportar, como modesto ejemplo personal de aquel auge, que
todavía en 1955, cuando era alumno de lingüística de André Martinet, los
temas lingüísticos estaban confinados en París a las aulas universitarias; fuera
de ellas hablábamos con nuestros amigos de literatura, de filosofía y de polí-
tica. Tan sólo unos años después, la lingüística —que en su vertiente estruc-
turalista había napoleonizado otras ciencias sociales, como ha contado Lévi-
Strauss— era en París el tema obligado de las conversaciones: literatura, filo-
sofía y política se abordaban entonces en estructuralistas. (Hablo de hace unos
años: ahora el estructuralismo parece encontrarse en retirada. Pero en nues-
tras tierras se insistirá todavía un tiempo en esta ideología).

Pues bien: no dudo de que existan razones específicamente científicas que
hayan abonado en favor de ese auge de la lingüística. Pero sé también que hay
razones ideológicas para tal auge más allá de la propia materia. En lo que atañe
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a los estudios literarios, no es difícil señalar tales razones ideológicas, del for-
malismo ruso al estructuralismo francés, cuyas virtudes y limitaciones no
pueden señalarse al margen de esas razones, y entre ellas la pretendida ahis-
torización propia de una clase que se extingue; una clase que inició su carre-
ra histórica con utopías desafiantes para azuzar al tiempo, y que pretende con-
gelar esa carrera, ahora que le es adversa, con imposibles ucronías. De todas
formas, es necesario reconocer la congruencia de esos estudios con las res-
pectivas literaturas coetáneas. En cambio, cuando Fuentes, haciendo caso
omiso de la realidad concreta de la narrativa hispanoamericana de estos años,
pretende imponerle esquemas provenientes de otras literaturas, de otras ela-
boraciones críticas, añade, en una típica actitud colonial, un segundo grado
de ideologización a su crítica. En síntesis, ésta se resume a decirnos que nues-
tra narrativa actual —como las de los países capitalistas aparentemente coetáne -
os— es ante todo hazaña del lenguaje. Eso, entre otras cosas, le permite mini-
mizar graciosamente todo lo que en esa narrativa implica concreción históri-
ca precisa. Por otra parte, la manera como Fuentes sienta las bases de su abor-
daje lingüístico tiene la pedantería y el provincianismo típicos del colonial
que quiere hacer ver al metropolitano que él también puede hombrearse con
los grandes temas a la moda allá, al mismo tiempo que espera deslumbrar a
sus compatriotas, en quienes confía encontrar ignorancia aún mayor que la
suya; lo que emite son cosas así:

El cambio engloba las categorías del proceso y el habla, de la diacronía; la estruc-
tura, las del sistema y la lengua, de la sincronía. La interacción de todas estas cate-
gorías es la palabra, que liga a la diacronía con la sincronía, al habla con la len-
gua a través del discurso y al proceso con el sistema a través del evento, así como
al evento y al discurso en sí [p. 33].

Estas banalidades, sin embargo —que cualquier buen manualito de lingüís-
tica hubiera podido aliviar—, no deben provocarnos sólo una sonrisa.
Fuentes está elaborando como puede una consecuente visión de nuestra lite-
ratura, de nuestra cultura; una visión que, significativamente, coincide en lo
esencial con la propuesta por escritores como Emir Rodríguez Monegal y
Severo Sarduy.

Es revelador que para Fuentes, la tesis del papel preponderante del len-
guaje en la nueva novela hispanoamericana encuentre su fundamento en la
prosa de Borges, «sin la cual no habría, simplemente, moderna novela hispa-
noamericana», dice Fuentes, ya que «el sentido final» de aquella prosa «es
atestiguar, primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, que
debe constituirlo». Esta hazaña singular la logra Borges, según Fuentes, cre-
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ando «un nuevo lenguaje latinoamericano que, por puro contraste, revela la
mentira, la sumisión y la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba por len-
guaje entre nosotros» (p. 26).

Naturalmente, sobre tales criterios, la ahistorización de la literatura puede
alcanzar expresiones verdaderamente delirantes. Nos enteramos, por ejemplo,
de que La pornografía, de Witold Gombrowicz,

pudo haber sido contado por un aborigen de la selva amazónica [...] Ni la nacio-
nalidad ni la clase social, al cabo, definen la diferencia entre Gombrowicz y el
posible narrador del mismo mito iniciático en una selva brasileña sino, precisa-
mente, la posibilidad de combinar distintamente el discurso. Sólo a partir de la
universalidad de las estructuras lingüísticas pueden admitirse, a posteriori, los
datos excéntricos de nacionalidad y clase [p. 22].

Y, consecuentemente, se nos dice también que «es más cercano a la verdad
entender, en primera instancia, el conflicto de la literatura hispanoamericana
en relación con ciertas categorías del quehacer literario» (p. 24, énfasis de
R.F.R.) y no en relación con la historia; aún más:

la vieja obligación de la denuncia se convierte en una elaboración mucho más
ardua: la elaboración crítica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de men-
tiras, silencios, retóricas y complicidades académicas. Inventar un lenguaje es decir
todo lo que la historia ha callado [p. 30, énfasis de R.F.R.].

De ese modo, esta interpretación salva la col y la cabra; concebida así, la lite-
ratura no sólo se sustrae a cualquier tarea peleadora (que aquí queda degra-
dada con un hábil adjetivo: «la vieja obligación de la denuncia»), sino que
esta sustracción, lejos de ser un repliegue, es «una elaboración mucho más
ardua», ya que va a decir nada menos que «todo lo que la historia ha callado».
Más adelante se nos dirá que nuestro verdadero lenguaje está en vías de ser
descubierto y creado, «y en el acto mismo de su descubrimiento y creación,
pone en jaque, revolucionariamente, toda una estructura económica, política
y social, fundada en un lenguaje verticalmente falso» (pp. 94-95, énfasis de
R.F.R.).

Esta manera astuta, aunque a la vez superficial, de proponer las tareas de
la derecha con el lenguaje de la izquierda, nos hace recordar —y es difícil
olvidarlo un solo instante— que Fuentes pertenece a la mafia mexicana,
cuyos rasgos ha pretendido extender más allá de las fronteras de su país.

Por otra parte, que este planteo es el traslado a cuestiones literarias de una
plataforma política raigalmente reaccionaria, no es una conjetura. Está dicho
a lo largo del librito, y en especial, de modo explícito, en sus páginas finales:
además de los consabidos ataques al socialismo, aparecen allí observaciones
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como éstas: «Quizás el triste futuro inmediato de América Latina sea el popu-
lismo fascista, la dictadura de estirpe peronista capaz de realizar algunas refor-
mas a cambio de la supresión del impulso revolucionario y de la libertad
pública» (p. 96). La tesis de «civilización y barbarie» parece no haberse modi-
ficado un ápice. Y, sin embargo, sí: se ha agravado con la presencia devasta-
dora del imperialismo en nuestras tierras. Fuentes se hace cargo de esta reali-
dad, con un espantajo: el anuncio de que se abre ante nosotros 

una perspectiva mucho más grave: a medida que se agiganta el foso entre el desa-
rrollo geométrico del mundo tecnocrático y el desarrollo aritmético de nuestras
sociedades ancilares, Latinoamérica se convierte en un mundo prescindible [énfa-
sis de C.F.] para el imperialismo. Tradicionalmente, hemos sido países explota-
dos. Pronto, ni esto seremos [énfasis de R.F.R.]; no será necesario explotarnos, por-
que la tecnología habrá podido —en gran medida lo puede ya— sustituir indus-
trialmente nuestros ofrecimientos monoproductivos [ibídem].

A esta luz, y habida cuenta de que para Fuentes la revolución carece de pers-
pectivas en la América Latina —insiste en hablar de la imposibilidad de una
«segunda Cuba» (p. 96), y no puede aceptar las formas variadas, imprevisi-
bles, que asumirá ese proceso—, casi debemos sentirnos agradecidos de que
la tecnología imperialista no prescinda de nosotros; de que no se ponga a sus-
tituir industrialmente (como «lo puede ya») nuestros pobrecitos productos.

Me he detenido quizá más de lo necesario en Fuentes, porque es una de
las más destacadas figuras entre los nuevos escritores latinoamericanos que se
han propuesto elaborar, en el orden cultural, una plataforma contrarrevolu-
cionaria que en apariencia vaya más allá de las burdas simplificaciones pro-
pias del programa Cita con Cuba, de La Voz de los Estados Unidos de
América. Esos escritores contaron ya con un órgano adecuado: la revista
Mundo Nuevo70, financiada por la CIA, cuyo basamento ideológico está resu-
mido en el mentado librito de Fuentes de una manera que difícilmente
hubieran podido realizar la pesantez profesoral de Emir Rodríguez Monegal
o el mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy —los otros dos críticos de
la revista. Aquella publicación, que reunió a esos hombres y además a otros
muy similares a ellos, como Guillermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo, va
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a ser relevada en estos días por otra que parece que contará esencialmente con
el mismo equipo, más algunos añadidos: la revista Libre. La fusión de ambos
títulos es suficientemente explícita: Mundo Libre.

EL PORVENIR EMPEZADO

La pretensión de englobarnos en el «mundo libre» —nombre regocijado que
se dan hoy a sí mismos los países capitalistas, y de paso regalan a sus oprimi-
das colonias y neocolonias— es la versión moderna de la pretensión decimo-
nónica de las clases criollas explotadoras de someternos a la supuesta «civili-
zación»; y esta última pretensión, a su vez, retoma los propósitos de los con-
quistadores europeos. En todos estos casos, con ligeras variantes, es claro que
la América Latina no existe sino, a lo más, como una resistencia que es menes-
ter vencer para implantar sobre ella la verdadera cultura, la de «los pueblos
modernos que se gratifican ellos mismos con el epíteto de civilizados», en
frase de Pareto71 que tanto recuerda la que en 1884 escribiera Martí sobre la
«civilización, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual del hom-
bre europeo».

Frente a esta pretensión de los conquistadores, de los oligarcas criollos, del
imperialismo y sus amanuenses, ha ido forjándose nuestra genuina cultura
—tomando este término en su amplia acepción histórica y antropológica—,
la cultura gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes de indios, de
negros y de europeos que supieron capitanear Bolívar y Artigas; la cultura de
las clases explotadas, la pequeña burguesía radical de José Martí, el campesi-
nado pobre de Emiliano Zapata, la clase obrera de Luis Emilio Recabarren y
Jesús Menéndez; la cultura de «las masas hambrientas de indios, de campesi-
nos sin tierra, de obreros explotados» de que habla la Segunda Declaración de
La Habana (1962), «de los intelectuales honestos y brillantes que tanto abun-
dan en nuestras sufridas tierras de América Latina», la cultura de ese pueblo
que ahora integra «una familia de doscientos millones de hermanos» y «ha
dicho: ¡Basta!, y ha echado a andar».

Esa cultura, como toda cultura viva, y más en sus albores, está en marcha;
esa cultura tiene, desde luego, rasgos propios, aunque haya nacido —al igual
que toda cultura, y esta vez de modo especialmente planetario— de una sín-
tesis, y no se limita de ninguna manera a repetir los rasgos de los elementos
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que la compusieron. Esto es algo que ha sabido señalar, pese a que sus ojos
estuvieran alguna vez en Europa más de lo que hubiéramos querido, el mexi-
cano Alfonso Reyes. Al hablar él y otro latinoamericano de la nuestra como
una cultura de síntesis,

ni él ni yo [dice] fuimos interpretados por los colegas de Europa, quienes creye-
ron que nos referíamos al resumen o compendio elemental de las conquistas
europeas. Según esta interpretación ligera, la síntesis sería un punto terminal. Y
no: la síntesis es aquí un nuevo punto de partida, una estructura entre los ele-
mentos anteriores y dispersos, que —como toda estructura— es trascendente y
contiene en sí novedades. H2O no es sólo una junta de hidrógeno y oxígeno, sino
que —además— es agua 72.

Hecho especialmente visible si se toma en cuenta que esa agua partió no sólo
de elementos europeos, que son los que enfatiza Reyes, sino también indíge-
nas y africanos. Aun con sus limitaciones, Reyes es capaz de expresar, al con-
cluir su trabajo: «y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacio-
nales que me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadanía universal que
ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoría de edad. Muy pronto os
habituaréis a contar con nosotros»73.

Estas palabras se decían en 1936. Hoy, ese «muy pronto» ha llegado ya. Si
hubiera que señalar la fecha que separa la esperanza de Re yes de nuestra cert i-
d u m b re —con lo difícil que suelen ser esos señalamientos—, yo indicaría
1959: llegada al poder de la Re volución Cubana. Se podrían ir marcando algu-
nas de las fechas que jalonan el advenimiento de esa cultura: las primeras son
i m p recisas, se re f i e ren a combates de indígenas y revueltas de esclavos negro s
contra la opresión europea. En 1780, una fecha mayor: sublevación de Tu p a c
A m a ru en el Perú; en 1804, independencia de Haití; en 1810, inicio de los
m ovimientos re volucionarios en varias de las colonias españolas de América,
m ovimientos que van a extenderse hasta bien entrado el siglo; en 1867, victo-
ria de Ju á rez sobre Maximiliano; en 1895, comienzo de la etapa final de la gue-
rra de Cuba contra España —guerra que Ma rtí previó también como una
acción contra el naciente imperialismo yanqui—; en 1910, Re vo l u c i ó n
Mexicana; en los años veinte y treinta de este siglo, marcha de Prestes al inte-
rior del Brasil (1925-1927), resistencia en Nicaragua de Sandino, y afianza-
miento en el Continente de la clase obrera como fuerza de va n g u a rdia; en
1938, nacionalización del petróleo mexicano por Cárdenas; en 1944, llegada
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al poder de un régimen democrático en Guatemala, que se radicalizará en el
gobierno; en 1946, inicio de la presidencia en la Argentina de Juan Do m i n g o
Perón, bajo la cual mostrarán su ro s t ro los «descamisados»; en 1952,
Re volución Boliviana; en 1959, triunfo de la Re volución Cubana; en 1961,
Girón: primera derrota militar del imperialismo yanqui en América y pro c l a-
mación del carácter marxista-leninista de nuestra Re volución; en 1967, caída
del Che Gu e vara al frente de un naciente ejército latinoamericano en Bolivia;
en 1970, llegada al gobierno, en Chile, del socialista Sa l vador Allende.

Fechas así, para una mirada superficial, podría parecer que no tienen rela-
ción muy directa con nuestra cultura. Y en realidad es todo lo contrario:
nuestra cultura es —y sólo puede ser— hija de la revolución, de nuestro mul-
tisecular rechazo a todos los colonialismos; nuestra cultura, al igual que toda
cultura, requiere como primera condición nuestra propia existencia. No
puedo eximirme de citar, aunque lo he hecho ya en otras ocasiones, uno de
los momentos en que Martí abordó este hecho de manera más sencilla y
luminosa: «No hay letras, que son expresión,» escribió en 1881, «hasta que
no hay esencia que expresar en ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana
hasta que no haya Hispanoamérica». Y más adelante: «Lamentémonos ahora
de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque ésa es señal
de que nos falta aún el pueblo magno de que ha de ser reflejo»74. La cultura
latinoamericana, pues, ha sido posible, en primer lugar, por cuantos han
hecho, por cuantos están haciendo que exista ese «pueblo magno» de «nues-
tra América».

Pero ésta no es, por supuesto, la única cultura forjada aquí. Hay también
la cultura de la anti-América: la de los opresores, la de quienes trataron (o tra-
tan) de imponer en estas tierras esquemas metropolitanos, o simplemente,
mansamente, reproducen de modo provinciano lo que en otros países puede
tener su razón de ser. En la mejor de las posibilidades, se trata, para repetir
una cita, de la obra de «quienes han trabajado, en algunos casos patriótica-
mente, por configurar la vida social toda con arreglo a pautas de otros países
altamente desarrollados, cuya forma se debe a un proceso orgánico a lo largo
de los siglos», y que al proceder así, dijo Martínez Estrada, «han traicionado
a la causa de la verdadera emancipación de la América Latina»75.

Todavía es muy visible esa cultura de la anti-América. Todavía en estruc-
turas, en obras, en efemérides se proclama y perpetúa esa otra cultura. Pero
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no hay duda de que está en agonía, como en agonía está el sistema en que se
basa. Nosotros podemos y debemos contribuir a colocar en su verdadero sitio
la historia del opresor y la del oprimido. Pero, por supuesto, el triunfo de esta
última será sobre todo obra de aquellos para quienes la historia, antes que
obra de letras, es obra de hechos. Ellos lograrán el triunfo definitivo de la
América verdadera, restableciendo su unidad a nuestro Continente, y esta vez
a una luz del todo distinta:

Hispanoamérica, Latinoamérica, como se prefiera [escribió Mariátegui], no
encontrará su unidad en el orden burgués. Este orden nos divide, forzosamente,
en pequeños nacionalismos. A Norteamérica sajona le toca coronar y cerrar la
civilización capitalista. El porvenir de la América latina es socialista76.

Ese porvenir, que ya ha empezado, acabará por hacer incomprensible la ocio-
sa pregunta sobre nuestra existencia.

¿Y ARIEL, AHORA?

Ariel, en el gran mito shakespeareano que he seguido en estas notas, es, como
se ha dicho, el intelectual77 de la misma isla que Caliban: puede optar entre
servir a Próspero —es el caso de los intelectuales de la anti-América—, con
el que aparentemente se entiende de maravillas, pero de quien no pasa de ser
un temeroso esclavo, o unirse a Caliban en su lucha por la verdadera libertad.
Podría decirse, en lenguaje gramsciano, que pienso sobre todo en intelectua-
les «tradicionales», de los que, incluso en el período de transición, el proleta-
riado necesita asimilarse el mayor número posible, mientras va generando sus
propios intelectuales «orgánicos».

Es sabido, en efecto, que una parte más o menos importante de la inte-
lectualidad al servicio de las clases explotadas suele provenir de las clases
explotadoras, de las cuales se desvincula radicalmente. Es el caso, por lo

TODO CALIBAN

64

76 José Carlos Mariátegui: cit. en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana [1928], La
Habana, 1963, p. xii.
77 «Intelectual» en el sentido lato del término, tal como lo emplea Gramsci en sus clásicas páginas
sobre el tema, que suscribo plenamente. Por suficientemente conocidas no considero necesario
glosarlas aquí: cf. Antonio Gramsci: Los intelectuales y la organización de la cultura, trad. de Raúl
Sciarreta, Buenos Aires, 1960. Con este sentido amplio se usó ya la palabra entre nosotros en el
Seminario Preparatorio del Congreso Cultural de La Habana (1967), y últimamente Fidel ha vuelto
sobre el tema, en su discurso en el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, al rechazar que
la denominación sea usufructuada sólo por un pequeño grupo de «hechiceros», el cual «ha
monopolizado el título de intelectuales», pretendiendo dejar fuera de él a «los maestros, los ingenieros,
los técnicos, los investigadores...».



demás clásico, de figuras cimeras como Marx, Engels y Lenin. Este hecho
había sido observado ya en el propio Manifiesto comunista de 1848. Allí escri-
bieron Marx y Engels:

En los períodos en que la lucha de clases se acerca a su desenlace, el proceso de
desintegración de la clase dominante, de toda la vieja sociedad, adquiere un
carácter tan violento y tan patente, que una pequeña fracción de esa clase renie-
ga de ella y se adhiere a la clase revolucionaria, a la clase en cuyas manos está el
porvenir [...]. Y así [...] en nuestros días un sector de la burguesía se pasa al pro-
letariado, particularmente ese sector de los ideólogos burgueses que se han eleva-
do teóricamente hasta la comprensión del conjunto del movimiento histórico78.

Si esto es obviamente válido para las naciones capitalistas de más desarrollo
—a las cuales tenían en mente Marx y Engels en su Manifiesto—, en el caso
de nuestros países hay que añadir algo más. En ellos, «ese sector de los ideó-
logos burgueses» de que hablan Marx y Engels conoce un segundo grado de
ruptura: salvo aquella zona que orgánicamente provenga de las clases explo-
tadas, la intelectualidad que se considere revolucionaria79 debe romper sus
vínculos con la clase de origen (con frecuencia, la pequeña burguesía), y tam -
bién debe romper sus nexos de dependencia con la cultura metropolitana que
le enseñó, sin embargo, el lenguaje, el aparato conceptual y técnico. Ese len-
guaje, en la terminología shakespeareana, le servirá para maldecir a Próspero.
Fue el caso de José María Heredia, exclamando, en el mejor español del pri-
mer tercio del siglo XIX: «Aunque viles traidores le sirvan,/ del tirano es inú-
til la saña,/ que no en vano entre Cuba y España/ tiende inmenso sus olas el
mar». O el de José Martí, al cabo de quince años de estancia en los Estados
Unidos —estancia que le permitirá familiarizarse plenamente con la moder-
nidad, y también detectar desde su seno el surgimiento del imperialismo nor-
teamericano—: «Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas; y mi honda
es la de David». Aunque preveo que a algunos oídos la sugerencia de que
Heredia y Martí anduvieran maldiciendo les sonará feo, quiero recordarles
que «tirano», «viles traidores» y «monstruo» tienen algo que ver con maldi-
ciones. Shakespeare y la realidad parecen tener razón contra ellos. Y Heredia
y Martí no son sino ejemplos arquetípicos. Últimamente, no han faltado
tampoco los que han atribuido a deformaciones de nuestra Revolución
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—Caliban, no lo olvidemos, es visto siempre como deforme por el ojo hos-
til—, la violencia volcánica de algunos discursos recientes de Fidel, como el
que pronunciara en el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura. El
que algunos de esos sobresaltados hubieran hecho el elogio de Fanon —otros
posiblemente ni habían oído hablar de él, ya que guardan con la política,
como dijo Rodolfo Walsh, la misma relación que con la astrofísica—, y ahora
atribuyan a deformación o a influencia foránea una actitud que está en la raíz
misma de nuestro ser histórico, puede ser prueba de varias cosas. Entre ellas,
de total incoherencia. También de desconocimiento —cuando no de despre-
cio— de nuestras realidades concretas, tanto en el presente como en el pasa-
do. Lo cual, por cierto, no los autoriza para tener mucho que ver con nues-
tro porvenir.

La situación y las tareas de ese intelectual al servicio de las clases explota-
das no son por supuesto las mismas cuando se trata de países en los que aún
no ha triunfado la revolución socialista, que cuando se trata de países en los
que se desarrolla tal revolución. Por otra parte, ya he recordado que el térmi-
no «intelectual» es lo bastante amplio como para hacer inútil forzar la mano
con simplificación alguna. Intelectual será un teórico y dirigente —como
Mariátegui o Mella—, un investigador —como Fernando Ortiz—, un escri-
tor —como César Vallejo. En todos esos casos, sus ejemplos concretos nos
dicen más que cualquier generalización vaga. Para planteos muy recientes,
relativos al escritor, véanse ensayos como «Las prioridades del escritor», de
Mario Benedetti.

La situación, como dije, no es igual en los países donde las masas popula-
res latinoamericanas han llegado al fin al poder y han desencadenado una
revolución socialista. El caso entusiasmante de Chile es demasiado inmedia-
to para poder extraer de él conclusiones. Pero la revolución socialista cubana
tiene más de doce años de vida, y a estas alturas ya pueden señalarse algunos
hechos: aunque, por la naturaleza de este trabajo, aquí no me propongo sino
mencionar rasgos muy salientes.

Esta revolución en su práctica y en su teoría, habiendo sido absolutamen-
te fiel a la más exigente tradición popular latinoamericana, ha satisfecho en
plenitud las aspiraciones de Mariátegui: «no queremos, ciertamente, que el
socialismo sea en América calco y copia. Debe ser creación heroica. Tenemos
que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al
socialismo indo-americano»8 0. Por eso no puede entenderse nuestra
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Revolución si se ignoran «nuestra propia realidad», «nuestro propio lengua-
je», y a ellos me he referido largamente. Pero el imprescindible orgullo de
haber heredado lo mejor de la historia latinoamericana, de pelear al frente de
una vasta familia de doscientos millones de hermanos, no puede hacernos
olvidar que, por eso mismo, formamos parte de otra vanguardia aún mayor,
de una vanguardia planetaria: la de los países socialistas que ya van apare-
ciendo en todos los continentes. Eso quiere decir que nuestra herencia es
también la herencia mundial del socialismo, y que la asumimos como el capí-
tulo más hermoso, más gigantesco, más batallador de la historia de la huma-
nidad. Sentimos como plenamente nuestro el pasado del socialismo, desde
los sueños de los socialistas utópicos hasta el apasionado rigor científico de
Marx («aquel alemán de alma sedosa y mano férrea», que dijo Martí) y
Engels; desde el intento heroico de la Comuna de París hace un siglo hasta el
triunfo de la Revolución de Octubre y la lección imperecedera de Lenin;
desde el establecimiento de nuevos regímenes socialistas en Europa a raíz de
la derrota del fascismo en la llamada Segunda Guerra Mundial, hasta revolu-
ciones socialistas en países asiáticos «subdesarrollados». Al decir que asumi-
mos esta herencia —herencia que además aspiramos a enriquecer con nues-
tros aportes—, no podemos olvidar que ella incluye, naturalmente, momen-
tos luminosos y también momentos oscuros, aciertos y errores. ¡Cómo podrí-
amos olvidarlo, si al hacer la historia nuestra (operación que nada tiene que
ver con leer la historia de otros), nosotros también tenemos aciertos y errores,
como los han tenido y tendrán todos los movimientos históricos reales!

Este hecho elemental es constantemente recordado no sólo por nuestros
enemigos abiertos, sino incluso por algunos supuestos amigos que lo único
que parecen objetarle en el fondo al socialismo es que exista, lleno de gran-
deza, pero también de dificultades, con lo impecable que se ve en los libros
este cisne escrito. Y no podemos dejar de preguntarnos: ¿por qué debemos
estar dando explicaciones sobre los problemas que afrontamos al construir el
socialismo, a esos supuestos amigos, quienes, por su parte, se las arreglan con
su conciencia permaneciendo integrados a sociedades explotadoras: y, en
algunos casos, abandonando incluso nuestros países neocoloniales para
demandar, con el sombrero entre las manos, un sitio en las propias socieda-
des explotadoras? No: no hay por qué dar explicación alguna a personas así,
a quienes, de ser honestas, debía preocupar el coincidir en tantos puntos con
nuestros enemigos. La manera superficial con que algunos intelectuales que
se dicen de izquierda (y a quienes, sin embargo, las masas populares parecen
importar un bledo) se lanzan sin pudor a repetir al pie de la letra los criterios
que sobre el mundo socialista propone y divulga el capitalismo, sólo muestra
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que aquellos intelectuales no han roto con él tan radicalmente como acaso
quisieran. La natural consecuencia de esta actitud es que, so capa de rechazar
errores —en lo que es fácil poner de acuerdo a tirios y troyanos—, se recha-
ce también, como de pasada, al socialismo todo, arbitrariamente reducido a
tales errores; o se deforme y generalice alguna concreta coyuntura histórica y,
sacándola de sus casillas, se pretenda aplicar a otras coyunturas que tienen sus
propios caracteres, sus propias virtudes y sus propios errores. Esto es algo que en
lo tocante a Cuba hemos aprendido, como tantas cosas, en carne propia.

Durante estos doce años, en busca de soluciones originales y sobre todo
genuinas a nuestros problemas, ha habido una amplia discusión sobre cues-
tiones culturales en Cuba. En la revista Casa de las Américas se han publica -
do materiales de esta discusión: pienso especialmente en la mesa redonda que
un grupo de compañeros realizamos en 196981.

Tampoco han sido remisos los propios dirigentes de la Revolución a
expresar sus opiniones sobre estos hechos. Aunque, como dijo Fidel en 1961,
«no tuvimos nuestra conferencia de Ye n á n »8 2 antes del triunfo de la
Revolución, después de ese triunfo no ha dejado de haber discusiones,
encuentros, congresos en que se abordaban estas cuestiones. Me limitaré a
recordar algunos de los muchos textos de Fidel y el Che: en el caso de Fidel,
su discurso en la Biblioteca Nacional el 30 de junio de 1961, que se publicó
ese año —y así ha seguido siendo conocido— con el nombre de Palabras a
los intelectuales; su discurso del 13 de marzo de 1969, en que planteó la uni-
versalización de la Universidad, y al que nos referimos varias veces en nuestra
mesa redonda de 1969, y por último su intervención en el reciente Congreso
de Educación y Cultura. No son ni de lejos, naturalmente, las únicas veces
en que Fidel ha abordado problemas culturales; pero creo que dan idea sufi-
ciente de los criterios de la Revolución Cubana en este orden.

Aunque han transcurrido diez años entre el primero de estos discursos
—que estoy seguro que apenas ha sido leído por muchos de sus comentaristas,
quienes se limitan a citar alguna que otra frase fuera de contexto— y el último,
la lectura real de ambos lo que demuestra sobre todo, a diez años de distancia,
es su coherencia. En 1971, Fidel dijo sobre las obras literarias y art í s t i c a s :

Nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos las creaciones culturales y artísti-
cas en función de lo que aporten al hombre, en función de lo que aporten a la
reivindicación del hombre, a la liberación del hombre, a la felicidad del hombre.
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Nuestra valoración es política. No puede haber valor estético sin contenido
humano. No puede haber valor estético contra la felicidad del hombre. ¡No
puede haberlo!

En 1961, había dicho:

Es precisamente el hombre, el semejante, la redención de sus semejantes, lo que
constituye el objetivo de los revolucionarios. Si a los revolucionarios nos pregun-
tan qué es lo que más nos importa, nosotros diremos: el pueblo y siempre el pue-
blo. El pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoría del pueblo que ha tenido
que vivir en la explotación y en el olvido más cruel. Nuestra preocupación fun-
damental serán siempre las grandes mayorías del pueblo, es decir las clases opri-
midas y explotadas del pueblo. El prisma a través del cual lo miramos todo, es
ése: para nosotros será bueno lo que sea bueno para ellas; para nosotros será
noble, será bello y será útil, todo lo que sea noble, sea bello y sea útil para ellas.

La misma frase de 1961 que tanto se ha citado fuera de contexto, hay que
reintegrarla a éste para que adquiera todo su sentido:

dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada. Contra la Revolución
nada, porque la Revolución tiene también sus derechos, y el primer derecho de
la Revolución es el derecho de ser y de existir. Nadie, por cuanto la Revolución
comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los inte-
reses de la nación entera, nadie puede alegar un derecho contra ella.

Coherencia no quiere decir repetición. Que aquel discurso de 1961 y éste de
1971 sean congruentes, no significa que los diez años hayan transcurrido en
vano. Al principio de sus Palabras a los intelectuales, había recordado Fidel que
la revolución económica y social que estaba teniendo lugar en Cuba, tenía
que producir inevitablemente, a su vez, una revolución en la cultura de nues-
tro país. A esta transformación que sería producida inevitablemente por la
revolución económica y social, y que ya anunció en 1961, corresponden,
entre otras, las decisiones proclamadas en el discurso del 13 de marzo de
1969, sobre la universalización de la Universidad, y en el discurso del Primer
Congreso Nacional de Educación y Cultura, en 1971. Durante esos diez años
se ha ido produciendo una ininterrumpida radicalización de la Revolución
que implica una creciente participación de las masas en el destino del país. Si
a la reforma agraria de 1959 seguirá una revolución agraria, a la campaña de
alfabetización seguirá la de seguimiento, y luego se anunciará una universali-
zación de la Universidad, que supone ya la conquista por las masas de los pre-
dios de la llamada alta cultura; mientras, paralelamente, el proceso de demo-
cratización sindical hace sentir el indetenible crecimiento en la vida del país
del papel de la clase obrera.
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En 1961 no hubiera podido ser así todavía; ese año se estaba realizando
apenas la campaña de alfabetización: se estaban echando las bases de una cul-
tura realmente nueva. Hoy, 1971, se ha dado un salto en el desarrollo de la
cultura; un salto que, por otra parte, ya había sido previsto en 1961, e impli-
ca tareas de inevitable cumplimiento por cualquier revolución que se diga
socialista: la extensión de la educación a todo el pueblo, su asentamiento
sobre bases revolucionarias, la construcción y afianzamiento de una cultura
nueva, socialista.

Para comprender mejor tanto las metas como los caracteres específicos de
nuestra transformación cultural en marcha, es útil confrontarla con procesos
similares en otros países socialistas. El hacer que todo un pueblo que vivió
explotado y analfabeto acceda a los más altos niveles del saber y de la crea-
ción, es uno de los pasos más hermosos de una revolución

Las cuestiones culturales ocuparon también buena parte de la meditación
de Ernesto Che Guevara. Es suficientemente conocido su trabajo El socialis -
mo y el hombre en Cuba como para que sea necesario glosarlo aquí. Baste con
sugerir al lector, eso sí, que no proceda como algunos que lo toman por sepa-
rado, reteniendo, por ejemplo, su censura a cierta concepción del realismo
socialista83, pero no su censura al arte decadente del capitalismo actual o su
prolongación en nuestra sociedad; o viceversa. U olvidan cómo previó con
pasmosa claridad algunos problemas de nuestra vida artística en términos
que, al ser retomados por plumas menos prestigiosas que la suya, producirí-
an objeciones que no se atrevieron a hacerle al propio Che.

Por ser mucho menos conocido que El socialismo y el hombre en Cuba, qui-
siera terminar citando con alguna extensión el final de un discurso que el Che
pronunciara en la Universidad de Las Villas el 28 de diciembre de 1959, es
decir, al comienzo mismo de nuestra Revolución. La Universidad le había
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83 Cierta concepción estrecha del realismo socialista —que el Che rechaza en este texto al mismo
tiempo que rechaza la falsa vanguardia que se atribuye hoy el arte capitalista y su influencia negativa
entre nosotros— no ha causado estragos en nuestro arte, como dijo el Che, pero sí lo ha causado el
temor extemporáneo a esa concepción, en un proceso que ha descrito bien Ambrosio Fornet:
«Durante diez años [escribió], los novelistas cubanos sortearon hábilmente los peligros de una épica
que podía llevarlos al esquematismo y la parálisis. En cambio, la mayor parte de sus obras, tanto en
su contenido como en su forma, acusan un aire de timidez del que se libraron, por ejemplo, el cine
documental y la poesía (y del que quizás se libre la cuentística) [...] si la nueva narrativa, en el clima
de libertad artística en que creció, hubiera atravesado por un período épico, de exaltación ingenua de
la realidad, quizás habría descubierto al menos un tono propio, que le hubiera exigido nuevas formas,
y hoy podríamos hablar —es un decir— del vanguardismo épico de la narrativa cubana [...]. El riesgo
debía asumirse a partir de una caída y no tratando de evitarla, porque el hecho de que no se cayera en
el panfleto no garantizaba que no se cayera en el mimetismo y la mediocridad». A.F.: «A propósito de
Sacchario», Casa de las Américas, Nº 64, enero-febrero de 1971.



otorgado al Che el título de Profesor Honoris Causa de la Facultad de
Pedagogía, y el Che debía agradecer en ese discurso la distinción. Pero lo que
sobre todo hizo fue proponerle a la Universidad, a sus profesores y alumnos,
una transformación que requerían —que requeríamos— todos para poder ser
considerados verdaderamente revolucionarios, verdaderamente útiles:

No se me ocurriría a mí [dijo entonces el Che] exigir que los señores profesores
o los señores alumnos actuales de la Universidad de Las Villas realizaran el mila-
gro de hacer que las masas obreras y campesinas ingresaran en la Universidad. Se
necesita un largo camino, un proceso que todos ustedes han vivido, de largos
años de estudios preparatorios. Lo que sí pretendo, amparado en esta pequeña
historia de revolucionario y de comandante rebelde, es que comprendan los estu-
diantes de hoy de la Universidad de las Villas que el estudio no es patrimonio de
nadie, y que la casa de estudios donde ustedes realizan sus tareas no es patrimo-
nio de nadie, pertenece al pueblo entero de Cuba, y al pueblo se la darán o el pue-
blo la tomará. Y quisiera, porque inicié todo este ciclo en vaivenes de mi carrera
como universitario, como miembro de la clase media, como médico que tenía los
mismos horizontes, las mismas aspiraciones de la juventud que tendrán ustedes,
y porque he cambiado en el curso de la lucha, y porque me he convencido de la
necesidad imperiosa de la Revolución y de la justicia inmensa de la causa del pue-
blo, por eso quisiera que ustedes, hoy dueños de la Universidad, se la dieran al
pueblo. No lo digo como amenaza para que mañana no se la tomen, no; lo digo
simplemente porque sería un ejemplo más de los tantos bellos ejemplos que se
están dando en Cuba, que los dueños de la Universidad Central de Las Villas, los
estudiantes, la dieran al pueblo a través de su Gobierno Revolucionario. Y a los
señores profesores, mis colegas, tengo que decirles algo parecido: hay que pintar-
se de negro, de mulato, de obrero y de campesino; hay que bajar al pueblo, hay
que vibrar con el pueblo, es decir, las necesidades todas de Cuba entera. Cuando
esto se logre, nadie habrá perdido, todos habremos ganado y Cuba podrá seguir
su marcha hacia el futuro con un paso más vigoroso, y no tendrán necesidad de
incluir en su claustro a este médico, comandante, presidente de Banco y hoy pro-
fesor de pedagogía que se despide de todos84.

Es decir, el Che le propuso a la «universidad europea», como hubiera dicho
Martí, que cediera ante la «universidad americana»; le propuso a Ariel, con
su propio ejemplo luminoso y aéreo si los ha habido, que pidiera a Caliban
el privilegio de un puesto en sus filas revueltas y gloriosas.

La Habana, 7-20 de junio de 1971
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campesino», Obras 1957-1967, La Habana, 1970, tomo II, pp. 37-38.



POSDATA DE ENERO DE 199385

Como he dicho ya, mi ensayo Ca l i b a n, el más difundido de cuantos he escri-
to, se me volvió una suerte de encrucijada a la que conducían textos míos ante-
r i o res, y de la que partirían otros que aparecen en varios de mis libro s8 6. Pe ro
muchos de esos textos no habían sido recogidos hasta ahora en libro editado en
español. Todos fueron hechos a solicitud de editoras o universidades. Confío en
que, tras la discreta revisión a que sometí aquel ensayo (revisión hecha sobre
todo de añadidos, en especial bibliográficos), y la escritura de otros, pueda des-
pedirme con gratitud del atormentado, tempestuoso y querido muchacho (que
asumí como lo que Gayatri Chakravo rty Sp i vak llamaría un «concepto-m e t á-
f o r a »8 7; y, de modo todavía más claro, Gilles De l e u ze y Felix Guattari, un «per-
sonaje conceptual»)8 8. Pues si a él lo despojaron de su ínsula, él casi me despo-
ja a mí de mi magro ser. A punto estuve de no saber cuál de los dos escribiría
estas líneas, como en la memorable página «Borges y yo». Llegué a confesarles
a algunos amigos, sonriendo, que Caliban se me había conve rtido en mi
Pr ó s p e ro. Sin embargo, antes de devo l verle su dura y grandiosa libertad (y
d e vo l verme la sencilla mía), debo decir algunas cosas últimas sobre el texto.

En primer lugar, agradecer las muchas amistades intelectuales (y aun más)
que él me ha deparado; los comentarios, ediciones, traducciones, revistas y
colecciones con su nombre que ha merecido; la vasta familia mundial que me
reveló (hecha de americanos, africanos, europeos y ojalá que también asiáti-
cos y oceánicos), y a la que me permitió ingresar. Tengo particular gratitud
para quienes, desde América y Europa, viajaron a la isla mediterránea, gari-
baldina y gramsciana de Cerdeña, donde hubiera podido soplar La tempestad,
para participar, en 1990, en el Simposio Internacional Caliban que tuvo lugar
en la Universidad de Sassari. Los trabajos presentados en aquel simposio se
recogieron (con una generosa introducción de su organizador, Hernán
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85 Posdata para una edición japonesa de Caliban. Con el título «Adiós a Caliban» se publicó por
primera vez en Casa de las Américas, Nº 191, abril-junio de 1993.
86 Esos libros son señaladamente Ensayo de otro mundo (La Habana, 1967; 2a. ed., ampliada,
Santiago de Chile, 1969); Lectura de Martí (México, D.F., 1972; 2a. ed., corregida y aumentada, con
el título Introducción a José Martí, La Habana, 1978); El son de vuelo popular (La Habana, 1972; 2a.
ed., 1979); Para una teoría de la literatura hispanoamericana (La Habana, 1975; primera edición
completa, Santafé de Bogotá, 1995); Algunos usos de civilización y barbarie (Buenos Aires, 1989; 2a.
ed., corregida y aumentada, 1993). Una antología de ellos (y también de Papelería, La Habana, 1962)
es Para el perfil definitivo del hombre (La Habana, 1981; 2a. ed., corregida y aumentada, 1995). En
cierta forma puede considerarse también Entrevisto (La Habana, 1982).
87 Gayatri Chakravorty Spivak: «Subaltern Studies. Deconstructing Historiography» [1985], In
Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Nueva York, 1987, p. 198.
88 Gilles Deleuze y Felix Guattari: «3. Les personnages conceptuels», Qu’est-ce que la philosophie?,
París, 1991, pp. 60-81.



Loyola) en el número doble 9-10 de la revista Nuevo Texto Crítico, que publi-
ca la Universidad de Stanford y dirige Jorge Ruffinelli. Ante la imposibilidad
material de nombrar aquí a la treintena de amigas y amigos reunidos en tal
ocasión, quisiera que con el agradecimiento que expreso a mis fraternos
Hernán y Jorge se sintieran todas y todos abrazados.

Y así como, por razones de espacio, no puedo nombrar a cuantos partici-
paron en aquel simposio, tampoco, por las mismas razones, puedo hacerlo
con cuantos comentaron el texto a lo largo de más de dos décadas.
Permítaseme también en este caso creer que un pelo puede valer por todo el
lobo. Me limitaré a reiterar mi gratitud a Darcy Ribeiro, Fredric Jameson,
Franco Cardini y Abel Prieto, prologuistas de las antologías de ensayos míos
encabezadas o regidas por Caliban que aparecieron, respectivamente, en
Brasil, los Estados Unidos, Italia y Cuba (me hubiera gustado que Martin
Franzbach hubiera podido prologar la edición alemana, que tradujo, y
Claude Fell la francesa, del ensayo sólo, que comentó); a Abelardo Villegas,
que prologó, y supongo que también propuso, una edición conjunta (en una
colección mexicana de clásicos americanos) del Ariel de Rodó y mi Caliban,
el cual acaso no existiría sin aquel hermano mayor del que lo separan seten-
ta y un años, no pocas ideas y la tersa prosa del gran uruguayo, y al que lo
une lo demás, y en primer lugar el amor a nuestra América, a la verdad, al
arte, al espíritu, hoy tan acorralados; a Leopoldo Zea, que en su magistral
vejez acogió y propagó tesis del trabajo89; a Jorge Alberto Manrique, Marta E.
Sánchez, Rob Nixon y José David Saldívar, a quienes cito en el orden crono-
lógico de sus comentarios, cuyas observaciones me llevaron a repensar (y a
veces a retocar, lo que durante años me negué a hacer) algunos puntos del
ensayo: Saldívar, además, estudió con agudeza el conjunto de trabajos míos
nucleados en torno a Caliban, y llegó a hablar de «la escuela de Caliban», que
hace partir de George Lamming, Aimé Césaire y el autor de estas líneas90.

Mencionaré en segundo lugar algunas de las escasas novedades de esta ver-
sión. Por ejemplo, ante la excesiva presencia de varones en la edición inicial
(dicho mejor: ante la excesiva ausencia allí de mujeres, que reveló mi triste
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89 En el merecido homenaje a Zea con motivo de sus ochenta años (en el que también participé con
un trabajo), un discípulo tan confiable de aquél como Abelardo Villegas escribió: «Esta segunda etapa
está [...] regida por algunos conceptos clave [...] También influyó mucho en el pensamiento de Zea
un libro que publicó en México el poeta cubano Roberto Fernández Retamar que se titula Caliban».
A.V.: «La filosofía como compromiso», Varios: América Latina. Historia y destino. Homenaje a
Leopoldo Zea, México, D.F., 1992, tomo II, p. 393.
90 José David Saldívar: The Dialectics of Our America [...], cit en nota 29. Cf. en particular, sobre el
último punto mencionado, «The School of Caliban», pp [123]-148.



arrancada machista)91, incluí ahora los nombres de varias de ellas al hablar de
la historia, de la cultura de Caliban. Y puesto a ampliar las listas correspon-
dientes, añadí otros nombres, lo que siempre es motivo de discusiones. Al
hacerlo, recordé que Manrique, uno de los primeros en escribir sobre el texto,
me hizo ver que en mis ríspidas líneas sobre Borges (que a tantos sobresalta-
ron, como a Gene Bell Villada), yo no había reconocido su original condi-
ción calibanesca92. También tenía razón. Sin embargo, entre los nombres cali-
banescos a que ahora di entrada no incluí al cabo el del autor de Fervor de
Buenos Aires (el hermoso libro cuyos setenta años celebramos en 1993), a fin
de no restarle coherencia al ensayo. Pero ruego al lector / a la lectora que tome
en cuenta que aquellas líneas nacieron en una encendida coyuntura polémi-
ca; y también que antes y después he escrito más equilibradamente sobre
Borges: véase el prólogo que le dediqué al frente de las Páginas escogidas de él
que, con su anuencia, seleccioné entre 1985 y 1986 y la Casa de las Américas
publicó en 198893; más equilibradamente, repito, pero con similar entusias-
mo por lo esencial de su obra. Una de las cosas gratas que me ocurrieron
cuando apareció Caliban fue que un joven escritor que era entonces alumno
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91 Rob Nixon llamó la atención sobre el hecho, que yo sepa, primero en «Caribbean and African
Appropiations of The Tempest», Critical Inquiry, Nº 13, primavera de 1987, especialmente p. 577 (por
cierto, en ese trabajo Nixon llama equivocadamente al Ariel de Rodó «novela», p. 575, nota 30), y
luego en su recensión de mi Caliban and Other Essays (University of Minnesota Press, 1989) que
publicó en Village Voice, diciembre de 1989. La similitud entre la situación colonial encarnada en
Caliban, y la de la mujer, la señalaron autoras como Sara Castro-Klarén en «La crítica literaria
feminista y la escritora en América Latina», La sartén por el mango. Encuentro de Escritoras
Latinoamericanas, ed. Patricia Elena González y Eliana Ortega [Río Piedras, Puerto Rico], 1984; y
Beatriz González-Stephan en «Para comerte mejor: cultura calibanesca y formas literarias alternativas»
[1990], Nuevo Texto Crítico , Nº 9/10, cit. Para la primera, la concepción, propia de la misoginia
patrista, que «hace de “las mujeres monstruos sin habla, rellenas de un conocimiento indigesto”», «¿no
es [...] la misma imagen que Fernández Retamar reclama para América Latina en su rebelde Caliban?»
(p. 41); para la segunda, «Caliban también tiene rostro de mujer. Configuraron para ella una
literatura de segunda clase» (p. 214). A propósito del libro autobiográfico de Cherrie Moraga Loving
in the War Years, Saldívar comenta: «Como obra de una intelectual feminista chicana, la autobiografía
de Moraga puede en último extremo servir como correctivo a las reescrituras masculinistas de La
tempestad hechas por Lamming, Césaire y Fernández Retamar» (op. cit. en nota 29, p. 145). Acercar
las discriminaciones contra la mujer y contra determinadas etnias, hace tiempo que es algo frecuente.
También lo hice en «Sobre Ramona, de Helen Hunt Jackson y José Martí», de Helen H. Jackson:
Ramona, traducción y prólogo de José Martí, La Habana, 1975, pp. 419-420.
92 Jorge Alberto Manrique: «Ariel entre Próspero y Caliban», Revista de la Universidad de México,
febrero-marzo de 1972, p. [90].
93 Con ligeras variantes, y el título «Encuentro con Jorge Luis Borges», recogí después este prólogo
en libros míos como Fervor de la Argentina (Buenos Aires, 1993) y Recuerdo a (La Habana, 1998). En
el primero se encontrarán además otros textos míos sobre Borges. Y con motivo del centenario del
argentino, al realizarse en Buenos Aires en junio de 1999 el encuentro de escritores Borges y yo. Diálogo
con las letras latinoamericanas , leí allí «Como yo amé mi Borges», que se publicaría después en varias
ocasiones (nota de marzo de 2000).



mío me dijo que lo había leído, y que no sabía que yo admirara tanto a
Borges. Me encantó saber que a despecho de la irritación, afortunadamente
pasajera, por debajo latía entero el amor, más permanente. Que él se mani-
fieste con el viento a favor, está bien; mejor está que lo haga con el viento en
contra. Pues aquella era, por mi parte, una pelea de familia: y en cuanto a
Borges, supongo que ni se enteró de sus términos. Como tuve ocasión de
decirle a él mismo en 1985 (entiendo que con su acuerdo), yo no había sido
más duro con él que él con Darío y Lugones. Y aun ahora no sé cuál de los
dos, él o yo, tenía más o menos razón, más o menos pasión al proceder como
procedimos.

Quien se tome el trabajo de cotejar la primera edición del ensayo con la
actual, verá otros cambios, menores, relacionados casi todos, como ya dije,
con cuestiones bibliográficas. Me satisface, después de una lectura más aten-
ta de The Pleasures of Exile, haberle hecho ahora justicia a George Lamming,
cuya obra es necesaria para nosotros los caribeños, y no sólo para los caribe-
ños. Tales son también los casos de otros que no cité en la primera edición,
como C.L.R. James, ya tan admirado entonces y a quien conocí en 1968; y
Marcus Garvey, cuya gran faena yo ignoraba cuando escribí el ensayo.
También ignoraba la obra precursora del chileno Francisco Bilbao: empecé a
familiarizarme con ella gracias a Armando Cassígoli, en su casa de Chile,
cuando en octubre de 1972 ya se vivía allí el peligroso ambiente encrespado
que le costaría la vida al noble Salvador Allende. ¡Y con tanta ignorancia me
creía digno de hablar en nombre de Caliban! Decididamente, nos habían
enseñado (pretenden seguir enseñándonos) el mundo de cabeza. Me he pasa-
do más de la mitad de mi vida intentando contribuir a ponerlo sobre sus pies.

Hay cosas en el texto que al margen de lo que crea ahora no voy a cam-
biar, o porque están fundidas con él, o porque cambiarlas a estas alturas me
resulta moralmente imposible. Una de estas últimas cosas, es obvio, es la opi-
nión que entonces tenía de que los países europeos que se proclamaban socia-
listas, no obstante sus conocidas manquedades, persistirían en sus proyectos
(los cuales era imprescindible mejorar, no evaporar), y que ello era útil para
las tierras de Caliban. Lo que ha ocurrido después (el abandono de tales pro-
yectos, y los intentos por restablecer allí, de manera torpe, el capitalismo) no
puede sino afectar negativamente a dichas tierras. Y si bien este ensayo, sin
desconocer aportes fundamentales provenientes del resto del mundo, se
escribió, como es claro, desde puntos de vista de nuestra América; desde pun-
tos de vista que se remiten en primerísimo lugar a Martí, mi maestro absolu-
to, y también a Bolívar, a Ortiz, a Mariátegui, a Martínez Estrada, a Fanon,
al Che, a muchos otros (por ejemplo, aunque no siempre se note, a mi entra-
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ñable Haydee Santamaría), no es éste el momento (no lo es nunca) de pre-
tender, de manera oportunista, rescribir el pasado.

Lo que más me inquieta desde hace años en este ensayo es que pueda pen-
sarse (equivocadamente) que él lleva agua al molino de cierta concepción,
que me es completamente ajena e inaceptable, del mestizaje: el cual en el
texto es considerado sobre todo en sentido cultural más que étnico94. Hablé
en él de «nuestra América mestiza» con palabras, y sobre todo con razona-
mientos, de José Martí. De hecho, Caliban no se propuso sino pensar nues-
tra realidad (la realidad), a la altura de 1971, con las entendederas que nos
dio Martí. No me corresponde decir si lo logró o no. Pero sé muy bien cuál
fue su propósito. Y el concepto de mestizaje en Martí de ninguna manera
puede ser homologado con el que tienen de él no pocas oligarquías del
Continente y sus amanuenses. Me complace también reconocer aquí mi
deuda con otro pensador esencial: Fernando Ortiz, autor, entre tantas obras
admirables, de El engaño de las razas (La Habana, 1946).

Cuando se piensa en el papel desempeñado por el racismo en el seno de
la ideología que aspira a cohonestar la rapiña de unas cuantas potencias hege-
mónicas (el racismo puede llamarse abiertamente así, o eugenesia, o fascismo
o de cualquier forma: su esencia no cambia); cuando se sabe que en las dos
últimas décadas del siglo XIX, que vieron el rapaz comienzo del imperialismo
moderno, el racismo alcanzó un predominio casi absoluto en el mundo, per-
meando por supuesto el pensamiento de derecha, pero también gran parte
del pensamiento de izquierda; y cuando se recuerda que precisamente en esa
época Martí (quien había nacido en 1853, el mismo año en que Gobineau
comenzó a publicar en París su Ensayo sobre la desigualdad de las razas huma -
nas y el marino Perry agredió al Japón para «abrirlo» al Occidente) libró una
fuerte campaña antirracista, se está obligado a detenerse con respeto ante él
también en lo que toca a esta cuestión. En 1891, en su programático
«Nuestra América», escribió: «No hay odio de razas, porque no hay razas».
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94 Estoy seguro de que la lectura que requiere (que merece) Caliban no autoriza tal equivocación.
Pero en un comentario sin duda inteligente («Caliban: the New Latin-American Protagonist of The
Tempest», Diacritics, 6/1, 1976), Marta E. Sánchez no parece compartir esta seguridad mía. Supongo
que comentarios como el de ella me llevaron a ser más explícito en textos como «El mestizaje cultural:
¿fin del racismo?», El Correo de la UNESCO, noviembre de 1983. Dije allí: «¿podemos aceptar la idea
de que los sincretismos culturales, tan inevitables y abundantes entre nosotros, conducirán a la
superación del racismo? Sería muy grato que pudiéramos responder afirmativamente esta pregunta.
Pero no podemos hacerlo» (p. 31); y también: «postular como solución del racismo al mestizaje
pertenece, en última instancia, al dominio de ilusiones como la negritud» (p. 32). Aún más explícito
seré en las líneas que siguen.



¿Cuántas figuras intelectuales importantes de la época habrían compartido
esta opinión en países libres? Pienso que lo hubieran hecho, en los Estados
Unidos, Mark Twain (y por descontado muchos negros); en Francia, «El
Tigre» Clemenceau; en Haití, por supuesto, Antenor Firmin, quien se atre-
vió a impugnar a Gobineau desde el fondo de la admirable negrez (Césaire
no había creado aún la palabra «negritud») de su patria admirable, pórtico de
la independencia de nuestra América y primer país en abolir la esclavitud en
el mundo moderno, todo lo cual ha debido pagar atrozmente hasta hoy.
¿Cuántos más? ¿No se habría pretendido acallar a Martí esgrimiéndole incon-
tables datos supuestamente científicos (Unamuno los llamaría luego cientifi-
cistas)? ¿No se le echaría en cara, como tantas veces se hizo, que era un poeta,
un soñador (un utópico, dirían ahora), un loco? ¿O que, aunque parecía
blanco, era negro por dentro, como Fernando Ortiz contó que su abuelo le
dijo; como yo, siendo niño, oí decir del propio Ortiz? Muchos sedicentes
materialistas y socialistas ¿no habían aceptado, y otros aceptarían luego, el
racismo? El antirracismo de Martí es llameante, y no ha perdido un ápice de
su valor. Como no lo ha perdido su decisión de echar su suerte «con los
pobres de la tierra», «con los oprimidos»: ¿y quiénes más pobres, más opri-
midos en América que muchísimos indios, negros y mestizos? En ese antirra-
cismo martiano (integrante básico de su radicalismo político, social y moral)
se afinca su concepción del mestizaje. Concepción que, en consecuencia, se
separa radicalmente de cualquier otra en que un mestizaje abstracto forme
parte del arsenal ideológico de algunas oligarquías de nuestra América: como
la idea de que haya razas superiores y razas inferiores, de que haya simple-
mente razas, forma parte orgánica de la ideología del Occidente depredador.
El mestizaje es en Martí popular, auténtico, antirracista; y en las oligarquías
y sus voceros, tramposo, señorial, otra manifestación (astuta) del racismo.
Ortiz haría culminar entre nosotros, con amplio acopio de datos y vigorosa
acometida, el rechazo, verdaderamente científico él, de todo racismo. Dicho
lo anterior, añadiré algunas cosas.

En primer lugar, recordaré la existencia de millones de descendientes
directos de los habitantes originarios de América, de sus únicos descubrido-
res. Nos lo dicen con fría crudeza las estadísticas, y algunas son impresio-
nantes. Por ejemplo, en Perú y Ecuador, los indios son más de la tercera parte
de sus habitantes; en Guatemala y Bolivia, más de la mitad. Es decir, que en
los dos últimos países, sus pretensas «minorías nacionales» son en verdad
mayorías reales. Y sin embargo, con la excepción de Paraguay, todos los paí-
ses iberoamericanos, incluso aquellos donde los «civilizadores» no llegaron al
exterminio de los indios, tienen como únicas lenguas oficiales al español o al
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portugués: los cuales, notoriamente, no son las lenguas de millones de «ibe-
roamericanos» que ni saben qué significa esa palabra (tampoco «latinoameri-
canos»), y a quienes se les pretende imponer a sangre y fuego otra civilización
(¿la nuestra?: en todo caso no será la mía), que es lo mismo que intentaron
los conquistadores.

Pero no es necesario consultar las estadísticas para comprobar la sobrevi-
vencia de los llamados indios en buena parte de nuestros países: basta con
visitar en ellos un hotel, un restorán, una tienda, un banco. No miremos allí
al gerente, al chef, al administrador, al director, que si no son del todo «blan-
cos», harán lo posible por disfrazar su mestizaje étnico; busquemos a quienes
limpian el piso, lavan la ropa, botan la basura, realizan las tareas más humil-
des: y en sus caras encontraremos repetidos los rasgos que en espléndidas
obras de arte multiseculares se muestran a turistas, para muchos de los cuales
aquellos laboriosos apenas si existen como estorbos necesarios, como robots
parlantes.

No es una cuestión «racial», en el grotesco sentido zoológico del término.
Ni es s ó l o una cuestión social, si esta última es castrada al privársela de su
r i q u eza concreta; es social, sí, pero tomando en consideración, junto al indu-
dable hecho clasista (que nunca existe en abstracto), el hecho de que los indios
de América tienen otros idiomas, otras costumbres, otras religiones, otras cre-
encias, otras artes: otras culturas, en fin. Las oligarquías criollas no los han tra-
tado mejor que los colonizadores: a pesar de lo cual, quinientos años después
de 1492 millones de indios americanos han conservado sus culturas. No será
con la explotación, la ignorancia de sus realidades, el desprecio y el intento
c ruel y grotesco de imponerles una cultura occidental de segunda o terc e r a
mano, como se logrará que las comunidades indígenas se muevan hacia un
mestizaje fértil. Tal mestizaje sólo puede nacer de la interpenetración de las
matrices culturales originarias de unos y otro s: lo que hace más de medio siglo
Fernando Ortiz llamó «transculturación»9 5. La cual, a su vez, sólo se logra a
plenitud cuando se ha extinguido la explotación: condición, por otra part e ,
necesaria pero no suficiente, como la historia ha mostrado de sobra; y condi-
ción que re q u i e re faenas de varia naturaleza realizadas en común por los dis-
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95 Ortiz empleó por primera vez el vocablo en «II. Del fenómeno social de la “transculturación” y de
su importancia en Cuba», Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar [...], La Habana, 1940, pp.
136-142. En la «Introducción» al libro, Bronislaw Malinowski expresó su «entusiasta acogida para
este neologismo» (p. [xv]), aunque apenas lo empleó (sobre las escasas ocasiones en que lo usó, cf.
Fernando Coronil: «Introduction...» a la traducción al inglés de la obra de Ortiz publicada por Duke
University Press, Durham y Londres, 1995, pp. xlv-xlvii [nota de marzo del 2000]).



tintos conglomerados que habitan en un país: lo que podría llamarse una
transculturación también política. Se res occidentalizados que se consideran
sucursales de la civilización han pretendido iluminar a las comunidades indias,
supuestamente bárbaras o atrasadas, llevándoles adulteradas versiones de la
Biblia, el Libro Ma yor o algún manual de marx i s m o-l e n i n i s m o. Así no se ha
ido ni se puede ir lejos. José María Arguedas, Da rcy Ribeiro, Gu i l l e r m o
Bonfil, Rigoberta Menchú, muchísimos más nos han enseñado enormemente
s o b re esto. La posición al respecto de la derecha, como era esperable, es mons-
t ruosa: aun hoy, sus más conspicuos vo c e ros proclaman desve r g o n z a d a m e n t e
que la modernización de nuestros países (que en sus bocas quiere decir una
e n t rega mayo r, más completa al imperialismo) re q u i e re el abandono por los
indios de sus culturas, que es como decir de sus almas. En cuanto a la izquier-
da que de alguna forma comparta, a sabiendas o no, tales criterios, no se ve
por qué, en este sentido, merezca ser considerada izquierda; no se ve cómo
ninguna comunidad pueda vivirle la historia a otra, ni qué autoridad tienen
para impugnar el colonialismo que padecen, quienes se comportan con re s-
pecto a otros como colonizadores o subcolonizadore s .

La situación no es idéntica, pero es mala, en lo tocante a muchos de los
que conservan bien vivas y directas las herencias biológicas y culturales de los
africanos traídos a América. De nada ha valido que sus (nuestros) antepasa-
dos, habiendo sido sometidos a la selección más brutal que ha sufrido con-
glomerado humano alguno (sólo se escogía a los más jóvenes y saludables,
sólo sobrevivían a la travesía los más fuertes), hayan engendrado en el «Nuevo
Mundo» criaturas de vigor y hermosura extraordinarios. Puesto que aquellos
fueron esclavos hasta ayer, a estos los persigue en casi todas partes ese mar-
chamo, aunque su enorme superioridad numérica en muchos lugares del
Caribe, una fuerte mezcla en otros, tradiciones menos segregacionistas, y
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Ortiz lo propuso para que «en la terminología sociológica» pudiera «sustituir, en gran parte al menos,
al vocablo aculturación» (p. 136). Y añadió: «Entendemos que el vocablo transculturación expresa
mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste
solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz inglesa aculturación,
sino que el proceso indica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente,
lo que pudiera decirse una desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos
fenómenos culturales que pudieran denominarse de neoculturación. Al fin, como bien sostiene la
escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los
individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de
cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una transculturación, y este vocablo comprende todas
las fases de su parábola» (p. 142). Sobre este fundamental aporte, cf. de Diana Iznaga: Transculturación
en Fernando Ortiz, La Habana, 1989. Una aplicación del término la hizo Ángel Rama en
Transculturación narrativa en América Latina, México, 1982. Cf. allí en particular, tocante a esta
cuestión, «3. Transculturación y género narrativo», pp. 32-56.



cambios positivos habidos en algunos países, sobre todo en Cuba, hagan
imposible la práctica de un apartheid como el del Sur de África o de los
Estados Unidos.

Tampoco existen en América comunidades de procedencia africana equiva l e n-
tes a las comunidades indias. Las sobre v i vencias africanas idiomáticas, re l i g i o s a s ,
a rtísticas (culturales en general) no pueden homologarse de modo mecánico con
las de los indios: el proceso de interpenetración de tales sobre v i vencias africanas y
las europeas es mayo r. No en balde Ortiz forjó el mencionado término «transcul-
turación» al estudiar la realidad de un país sin amerindios sobrevivientes y con
f u e rtes aportes africanos como Cuba, tan similar en éste y muchos otros órdenes a
las demás Antillas hispanohablantes; e incluso, con matices a veces grandes, a otras
zonas del Caribe. Desde hace tiempo, aquella interpenetración está en marcha. A
nadie en sus cabales se le ocurriría decir entre nosotros, por ejemplo, que Ho s t o s ,
G ó m ez o Lezama son grandes figuras blancas, y Maceo, los He n r í q u ez Ureña o
Guillén, grandes figuras negras. Todos son re p resentantes de una historia, de una
cultura mestizas: o híbridas, según pre f i e ren decir ahora algunos autore s9 6. Pe ro en
el caso de Ga rvey no es dable soslayar su enérgico, imprescindible combate en
f a vor de los negros (en países como Haití, Jamaica, Barbados, cuyas poblaciones
son en su inmensa mayoría negras, muchos mestizos vienen a ocupar el lugar de
los blancos: predicar allí de manera superficial cierto mestizaje, aun cuando se
insista en que no es sólo étnico sino sobre todo cultural, puede no ser positivo, no
digamos re volucionario). Ni tampoco es dable soslayar el hecho de que también
en esta cuestión capital el fin de la explotación es algo necesario pero no suficien-
te para borrar todos los prejuicios y hacer realidad una transculturación integral.
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96 Por ejemplo, Néstor García Canclini, en su valioso libro Culturas híbridas. Estrategias para entrar
y salir de la modernidad (México, D.F., 1990), dijo: «Se encontrarán ocasionales menciones de los
términos sincretismo, mestizaje y otros empleados para designar procesos de hibridación. Prefiero este
último porque abarca diversas mezclas interculturales —no sólo las raciales a las que suele limitarse
“mestizaje”— y porque permite incluir las formas modernas de hibridación mejor que “sincretismo”,
fórmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de movimientos simbólicos tradicionales» (nota
en pp. 14-15: énfasis de N.G.C.). Como es evidente —y lo ratifica el no existir en la bibliografía del
libro referencia a título alguno de Fernando Ortiz—, García Canclini no ha tomado en consideración
el uso de tales términos por aquél, para quien ni mestizaje «suele limitarse» a mezclas «raciales», ni
s i n c re t i s m o es «fórmula referida casi siempre a fusiones religiosas», etc. Por ejemplo, en
Contrapunteo..., cit. en nota 95, Ortiz habló de «amestizamiento de razas y culturas» (p. 138) y de «un
nuevo sincretismo de culturas» (p. 137): énfasis de R.F.R.; en cambio, en ocasión posterior afirmó que
«la mulatez o mestizaje no es hibridismo insustancial, ni eclecticismo [F.O. escribió mucho antes de
la rehabilitación «posmodernista» de este concepto], ni decoloración, sino simplemente un tertium
quid, realidad vital y fecunda, fruto generado por cópula de pigmentaciones y culturas, una nueva
sustancia, un nuevo color, un alquitarado producto de transculturación». F.O.: «Preludios étnicos de
la música afrocubana», Revista Bimestre Cubana, enero-febrero de 1947, p. 12. Como se ve, también
en este orden la querella terminológico/conceptual está lejos de haber sido clausurada.



Las discriminaciones de indios y negros (y otras comunidades, como las
que tienen orígenes asiáticos) en nuestra América no podrán sobrepasarse,
pues, con el deus ex machina de un mestizaje milagroso que, al margen de
etnias, culturas, clases, engendraría una criatura nacida de una mezcla armo-
niosa en donde se habrían fundido además el patrón y el obrero, el gamonal
y el pongo, y a la cual sólo le faltaría, para reunir lo diverso, ser a la vez hom-
bre y mujer. Sin negar en absoluto imprescindibles concepciones revolucio-
narias del mestizaje, y la lucha por la efectiva igualdad de derechos para
todos, hay que reconocer, proclamar y defender el derecho a la diferencia
tanto étnica como sexual: es absurdo que al indio o al negro se le proponga
(que incluso se le pretenda imponer) pasar sin más a ser mestizo, y a la mujer
¿hombre o andrógino? No, no es así como se salvaguarda el carácter múltiple
y complejo de nuestros países, tan artificiales a menudo, tan pensados desde
fuera y explotados desde todas partes.

Esta (cualquier) posdata no puede ser más extensa que el ensayo que
comenta, así que voy a terminar. Querría, antes de hacerlo, que no se olvida-
ra que en aquellas páginas las personas (en primer lugar la del autor) son ale-
atorias. Aquel no es un texto ad hominem, no obstante su carácter a ratos
autobiográfico, que más de un comentarista ha señalado. Allí interesan ideas,
creencias, posiciones. Que el caso de Borges (al que podría sumar otros, de
Sarmiento a Fuentes) sirva de pauta. Salvo cuando se trata del de algún cana-
lla profesional (no recuerdo ahora más que un caso, ínfimo), el lector puede
asumir que, sea cual fuere el nombre con que se encuentre (incluso el de Emir
Rodríguez Monegal, al que me enfrentaron razones sobre todo políticas, y
que acabó interesándose también él, a su manera, por Caliban), ese nombre
me atañe, es también el mío: en cierta forma discuto conmigo, con el que fui,
con el que me hicieron; excuse pues el lector la irritación, o entiéndala como
un autocastigo, o como un momento hacia otra serenidad.

Que con estas aclaraciones salga a la luz de nuevo, a veintidós años de
haberlo hecho por vez primera, este texto al que tanto debo, y del que creo
que me despido ahora definitivamente, para que ambos (¿o somos tres: el
texto, yo ... y Caliban?) podamos respirar en paz y pasar a otras tareas.

La Habana, enero de 1993

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

81




