CALIBAN*

UNA PREGUNTA

UN PERIODISTA EUROPEO, de izquierda por mds senas, me ha pregun-
tado hace unos dias: «;Existe una cultura latinoamericana?». Conversibamos,
como es natural, sobre la reciente polémica en torno a Cuba, que acabé por
enfrentar, por una parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (o aspi-
rantes a serlo), con visible nostalgia colonialista; y por otra, a la plana mayor
de los escritores y artistas latinoamericanos que rechazan las formas abiertas
o veladas de coloniaje cultural y politico. La pregunta me parecié revelar una
de las raices de la polémica, y podria enunciarse también de esta otra mane-
ra: «;Existen ustedes?». Pues poner en duda nuestra cultura es poner en duda
nuestra propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por tanto estar
dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irremediable condicién colo-
nial, ya que se sospecha que no serfamos sino eco desfigurado de lo que suce-
de en otra parte. Esa otra parte son, por supuesto, las metrépolis, los centros
colonizadores, cuyas «derechas» nos esquilmaron, y cuyas supuestas «izquier-
das» han pretendido y pretenden orientarnos con piadosa solicitud. Ambas
cosas, con el auxilio de intermediarios locales de variado pelaje.

* Estas pdginas son sélo unos apuntes en que resumo opiniones y esbozo otras para la discusién sobre
la cultura en nuestra América. El trabajo aparecié originalmente en Casa de las Américas, N° 68,
septiembre-octubre de 1971.
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Si bien este hecho, de alguna manera, es padecido por todos los paises que
emergen del colonialismo —esos paises nuestros a los que esforzados intelec-
tuales metropolitanos han llamado torpe y sucesivamente barbarie, pueblos
de color, paises subdesarrollados, Tercer Mundo—, creo que el fenémeno
alcanza una crudeza singular al tratarse de la que Marti llamé «nuestra
América mestiza». Aunque puede ficilmente defenderse la indiscutible tesis
de que todo hombre es un mestizo, e incluso toda cultura; aunque esto pare-
ce especialmente vélido para el caso de las colonias, sin embargo, tanto en el
aspecto étnico como en el cultural es evidente que los paises capitalistas
alcanzaron hace tiempo una relativa homogeneidad en este orden. Casi ante
nuestros ojos se han realizado algunos reajustes: la poblacién blanca de los
Estados Unidos (diversa, pero de comun origen europeo) exterminé a la
poblacién aborigen y eché a un lado a la poblacién negra, para darse por
encima de divergencias esa homogeneidad, ofreciendo asi el modelo cohe-
rente que sus discipulos los nazis pretendieron aplicar incluso a otros con-
glomerados europeos, pecado imperdonable que llevé a algunos burgueses a
estigmatizar en Hitler lo que aplaudfan como sana diversién dominical en
westerns y peliculas de Tarzdn. Esos filmes proponian al mundo —incluso a
quienes estamos emparentados con esas comunidades agredidas y nos regoci-
jdbamos con la evocacién de nuestro exterminio— el monstruoso criterio
racial que acompana a los Estados Unidos desde su arrancada hasta el geno-
cidio en Indochina. Menos a la vista el proceso (y quizd, en algunos casos,
menos cruel), los otros paises capitalistas también se han dado una relativa
homogeneidad racial y cultural, por encima de divergencias internas.

Tampoco puede establecerse un acercamiento necesario entre mestizaje y
mundo colonial. Este tltimo es sumamente complejo', a pesar de bdsicas afi-
nidades estructurales, y ha incluido paises de culturas definidas y milenarias,
algunos de los cuales padecieron o padecen la ocupacién directa —la India,
Vietnam— y otros la indirecta —China—; paises de ricas culturas, menos
homogéneos politicamente, y que han sufrido formas muy diversas de colo-
nialismo —el mundo drabe—; paises, en fin, cuyas osamentas fueron salva-
jemente desarticuladas por la espantosa accién de los europeos —pueblos del
Africa negra—, a pesar de lo cual conservan también cierta homogeneidad
étnica y cultural: hecho este dltimo, por cierto, que los colonialistas trataron
de negar criminal y vanamente. Aunque en estos pueblos, en grado mayor o

1Cf. Yves Lacoste: Les pays sous-développés, Paris, 1959, esp. pp. 82-84. Una tipologfa sugestiva y
polémica de los paises extracuropeos ofrece Darcy Ribeiro en Las Américas y la civilizacién, trad. de
R. Pi Hugarte, t. 1, Buenos Aires, 1969, pp. 112-128.
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menor, hay mestizaje, es siempre accidental, siempre al margen de su linea
central de desarrollo.

Pero existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso especial: una vasta
zona para la cual el mestizaje no es el accidente, sino la esencia, la linea cen-
tral: nosotros, «nuestra América mestiza». Marti, que tan admirablemente
conocfa el idioma, empled este adjetivo preciso como una sefial distintiva de
nuestra cultura, una cultura de descendientes de aborigenes, de europeos, de
africanos, —étnica y culturalmente hablando. En su «Carta de Jamaica»
(1815), el Libertador Simén Bolivar habia proclamado: «Nosotros somos un
pequefio género humano: poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados
mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias»; y en su mensaje al Congreso
de Angostura (1819) afiadié:

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del
norte, que mds bien es un compuesto de Africa y de América que una emanci-
pacién de Europa, pues que hasta la Espafia misma deja de ser europea por su
sangre africana, por sus instituciones y por su cardcter. Es imposible asignar con
propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del indigena se
ha aniquilado; el europeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y
éste se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una
misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son extranjeros,
y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza, trae un reato de
la mayor trascendencia.

Ya en este siglo, en un libro confuso como suyo, pero lleno de intuiciones (La
raza cdsmica, 1925), el mexicano José Vasconcelos sefialé que en la América
Latina se estaba forjando una nueva raza, «<hecha con el tesoro de todas las
anteriores, la raza final, la raza césmica»’.

Este hecho estd en la rafz de incontables malentendidos. A un euronorte-
americano podrdn entusiasmarlo, dejarlo indiferente o deprimirlo las cultu-
ras china o vietnamita o coreana o 4rabe o africana, pero no se le ocurrirfa
confundir a un chino con un noruego, ni a un bantd con un italiano; ni se
le ocurrirfa preguntarles si existen. Y en cambio, a veces a algunos latinoa-
mericanos se los toma como aprendices, como borradores o como desvaidas

2 Un resumen sueco de lo que se sabe sobre esta materia se encontrard en el estudio de Magnus
Moérner La mezcla de razas en la historia de América Latina, trad., revisada por el autor, de Jorge
Piatigorsky, Buenos Aires, 1969. Allf se reconoce que «ninguna parte del mundo ha presenciado un
cruzamiento de razas tan gigantesco como el que ha estado ocurriendo en América Latina y en el
Caribe desde 1492» (p. 15). Por supuesto, lo que me interesa en estas notas no es el irrelevante hecho
bioldgico de las «razas», sino el hecho histérico de las «culturas»: cf. Claude Lévi-Strauss: Race et
histoire... [1952] Paris, 1968, passim.
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copias de europeos, incluyendo entre estos a los blancos de lo que Marti
llamé «la América europea», asf como a nuestra cultura toda se la toma como
un aprendizaje, un borrador o una copia de la cultura burguesa europea («una
emanacién de Europa», como decia Bolivar): este dltimo error es mds fre-
cuente que el primero, ya que confundir a un cubano con un inglés o a un
guatemalteco con un alemdn suele estar estorbado por ciertas tenacidades
étnicas; parece que los rioplatenses andan en esto menos diferenciados étnica
aunque no culturalmente. Y es que en la raiz misma estd la confusién, por-
que descendientes de numerosas comunidades indigenas, europeas, africanas,
asidticas, tenemos, para entendernos, unas pocas lenguas: las de los coloniza-
dores. Mientras otros coloniales o excoloniales, en medio de metropolitanos,
se ponen a hablar entre si en sus lenguas, nosotros, los latinoamericanos y
caribefios, seguimos con nuestros idiomas de colonizadores. Son las linguas
francas capaces de ir mds alld de las fronteras que no logran atravesar las len-
guas aborigenes ni los créoles. Ahora mismo, que estoy discutiendo con estos
colonizadores, ;de qué otra manera puedo hacerlo, sino en una de sus len-
guas, que es ya también nuestra lengua, y con tantos de sus instrumentos
conceptuales, que también son ya nuestros instrumentos conceptuales? No es
otro el grito extraordinario que leimos en una obra del que acaso sea el mds
extraordinario escritor de ficcién que haya existido. En La tempestad, 1a obra
tltima (en su integridad) de William Shakespeare, el deforme Caliban, a
quien Préspero robara su isla, esclavizara y ensefiara el lenguaje, lo increpa:
«Me ensefiaron su lengua, y de ello obtuve/ El saber maldecir. ;La roja plaga/
Caiga en ustedes, por esa ensefianzal». («You taught me language, and my
profit on’t/ Is, I know to curse. The red plague rid you/ For learning me your
language!») (La tempestad, acto 1, escena 2.)

PARA 1A HISTORIA DE CALIBAN

Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a partir de «canibal» —expre-
sién que, en el sentido de antropdfago, ya habfa empleado en otras obras
como La tercera parte del rey Enrique VI'y Otelo—, y este término, a su vez,
proviene de «caribe». Los caribes, antes de la llegada de los europeos, a quie-
nes hicieron una resistencia heroica, eran los mds valientes, los mds batalla-
dores habitantes de las tierras que ahora ocupamos nosotros. Su nombre es
perpetuado por el Mar Caribe (al que algunos llaman simpdticamente el
Mediterrdneo americano; algo asi como si nosotros llamdramos al
Mediterrdneo el Caribe europeo). Pero ese nombre, en si mismo —caribe—,

22



ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

y en su deformacion cantbal, ha quedado perpetuado, a los ojos de los euro-
peos, sobre todo de manera infamante. Es este término, este sentido, el que
recoge y elabora Shakespeare en su complejo simbolo. Por la importancia
excepcional que tiene para nosotros, vale la pena trazar sumariamente su his-
toria.

En el Diario de navegacién de Cristébal Coldn aparecen las primeras men-
ciones europeas de los hombres que darfan material para aquel simbolo. El
domingo 4 de noviembre de 1492, a menos de un mes de haber llegado
Colén al continente que serfa llamado América, aparece esta anotacidn:
«Entendié también que lejos de alli habia hombres de un ojo, y otros con
hocicos de perros que comian a los hombres»’; el viernes 23 de noviembre,
esta otra: «la cual decfan que era muy grande [la isla de Haiti: Colén la lla-
maba por error Bohio], y que habfa en ella gente que tenfa un ojo en la fren-
te, y otros que se llamaban canibales, a quienes mostraban tener gran miedo».
El martes 11 de diciembre se explica «que caniba no es otra cosa que la gente
del gran Can», lo que da razén de la deformacién que sufre el nombre cari-
be —también usado por Coldn: en la propia carta «fecha en la carabela, sobre
la Isla de Canarian, el 15 de febrero de 1493, en que Colén anuncia al mundo
su «descubrimiento», escribe: «asi que monstruos no he hallado, ni noticia,
salvo de una isla [de Quarives], la segunda a la entrada de las Indias, que es
poblada de una gente que tienen en todas las islas por muy feroces, los cua-
les comen carne humana»*.

Esta imagen del caribe/canibal contrasta con la otra imagen del hombre
americano que Colén ofrece en sus pdginas: la del araunaco de las grandes
Antillas —nuestro #aino en primer lugar—, a quien presenta como pacifico,
manso, incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones de aborigenes america-

3 En las palabras iniciales de su Diario, dirigidas a los Reyes Catdlicos, Colén menciona «la
informacién que yo habfa dado a Vuestras Altezas de las tierras de India y de un principe que es
llamado Gran Can, que quiere decir en nuestro romance Rey de los Reyes». En lo que toca al término
«caribe» y su evolucién, cf. Pedro Henriquez Urefia: «Caribe» [1938], Observaciones sobre el espaiiol en
América y otros estudios filoldgicos, compilacién y prélogo de Juan Carlos Ghiano, Buenos Aires, 1976.
Y en lo que toca a la atribucién de antropofagia a los caribes, cf. estos autores, que impugnan tal
atribucién: Julio C. Salas: Etnografia americana. Los indios caribes. Estudio sobre el origen del miro de
la antropofagia, Madrid, 1920; Richard B. Moore: Caribs, «Canibals» and Human Relations, Barbados,
1972; Jalil Sued Badillo: Los caribes: realidad o fibula. Ensayo de rectificacion histérica, Rio Piedras,
Puerto Rico, 1978; W. Arens: «2. Los Antropéfagos Cldsicos», El mito del canibalismo, antropologia y
antropofagia [1979], traducido del inglés por Stella Mastrdngelo, México, 1981; Peter Hulme: «1.
Columbus and the Cannibals» y «2. Caribs and Arawaks», Colonial Encounters. Europe and the Native
Caribbean, 1492-1797, Londres y Nueva York, 1986. En los tres dltimos titulos se ofrecen amplias
bibliograffas.

4 La carta de Coldn anunciando el descubrimiento del Nuevo Mundo, 15 de febrero-14 de marzo 1493,
Madrid 1956, p. 20.
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nos van a difundirse vertiginosamente por Europa, y a conocer singulares
desarrollos. El zaino se transformard en el habitante paradisfaco de un
mundo utépico: ya en 1516, Tomds Moro publica su Utopia, cuyas impre-
sionantes similitudes con la isla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio,
Ezequiel Martinez Estrada’. El caribe, por su parte, dard el canibal, el antro-
péfago, el hombre bestial situado irremediablemente al margen de la civili-
zacién, y a quien es menester combatir a sangre y fuego. Ambas visiones
estdn menos alejadas de lo que pudiera parecer a primera vista, constituyen-
do simplemente opciones del arsenal ideolégico de la enérgica burguesia
naciente. Francisco de Quevedo traducia Utopia como «No hay tal lugar.
«No hay tal hombre», puede afadirse, a propésito de ambas visiones. La de
la criatura edénica es, para decirlo en un lenguaje mds moderno, una hipé-
tesis de trabajo de la izquierda de la burguesia, que de ese modo ofrece el
modelo ideal de una sociedad perfecta que no conoce las trabas del mundo
feudal contra el cual combate en la realidad esa burguesfa. En general, la
visién utdpica echa sobre estas tierras los proyectos de reformas politicas no
realizados en los paises de origen, y en este sentido no podria decirse que es
una linea extinguida; por el contrario, encuentra peculiares continuadores
—aparte de los continuadores radicales que serdn los revolucionarios conse-
cuentes— en los numerosos consejeros que proponen incansablemente a los
paises que emergen del colonialismo mdgicas férmulas metropolitanas para
resolver los graves problemas que el colonialismo nos ha dejado, y que, por
supuesto, ellos no han resuelto en sus propios paises. De mds estd decir la
irritacién que produce en estos sostenedores de «no hay tal lugar» la inso-
lencia de que el lugar exista, y, como es natural, con las virtudes y defectos
no de un proyecto, sino de una genuina realidad.

En cuanto a la visién del canibal, ella se corresponde —también en un
lenguaje mds de nuestros dias— con la derecha de aquella misma burguesta.
Pertenece al arsenal ideoldgico de los politicos de accidn, los que realizan el
trabajo sucio del que van a disfrutar igualmente los encantadores sofiadores
de utopias. Que los caribes hayan sido tal como los pinté Colén (y tras él
una inacabable caterva de secuaces), es tan probable como que hubieran
existido los hombres de un ojo y otros con hocico de perro, o los hombres
con cola, o las amazonas, que también menciona en sus pdginas, donde la
mitologfa grecolatina, el bestiario medioeval, Marco Polo y la novela de

5 Ezequiel Martinez Estrada: «El Nuevo Mundo, la isla de Utopia y la isla de Cuba», Cuadernos
Americanos, marzo-abril de 1963; Casa de las Américas, N° 33, noviembre-diciembre de 1965. Este
ultimo ndmero es un Homenaje a Ezequiel Martinez Estrada.
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caballerfa hacen lo suyo. Se trata de la caracteristica versién degradada que
ofrece el colonizador del hombre al que coloniza. Que nosotros mismos
hayamos creido durante un tiempo en esa versidén sélo prueba hasta qué
punto estamos inficionados con la ideologia del enemigo. Es caracteristico
que el término canibal lo hayamos aplicado, por antonomasia, no al extin-
guido aborigen de nuestras islas, sino al negro de Africa que aparecia en
aquellas avergonzantes peliculas de Tarzdn. Y es que el colonizador es quien
nos unifica, quien hace ver nuestras similitudes profundas mds alld de acce-
sorias diferencias.

La versién del colonizador nos explica que al caribe, debido a su bestiali-
dad sin remedio, no quedé otra alternativa que exterminarlo. Lo que no nos
explica es por qué, entonces, antes incluso que el caribe, fue igualmente exter-
minado el pacifico y dulce arauaco. Simplemente, en un caso como en otro,
se cometié contra ellos uno de los mayores etnocidios que recuerda la histo-
ria. (Innecesario decir que esta linea estd ain mds viva que la anterior.) En
relacidn con esto, serd siempre necesario destacar el caso de aquellos hombres
que, al margen tanto del utopismo —que nada tenfa que ver con la América
concreta— como de la desvergonzada ideologia del pillaje, impugnaron
desde su seno la conducta de los colonialistas, y defendieron apasionada, lici-
da, valientemente a los aborigenes de carne y hueso: a la cabeza de esos hom-
bres, la figura magnifica del padre Bartolomé de Las Casas, a quien Bolivar
llamé «el Apéstol de la América», y Marti elogié sin reservas. Esos hombres,
por desgracia, no fueron sino excepciones.

Uno de los mds difundidos trabajos europeos en la linea utdpica es el
ensayo de Montaigne «De los canibales», aparecido en 1580. Allf estd la pre-
sentacién de aquellas criaturas que «guardan vigorosas y vivas las propieda-
des y virtudes naturales, que son las verdaderas y utiles»*. En 1603 aparece
publicada la traduccidn al inglés de los Ensayos de Montaigne, realizada por
Giovanni Floro. No sélo Floro era amigo personal de Shakespeare, sino que
se conserva el ejemplar de esta edicién que Shakespeare poseyé y anoté. Este
dato no tendria mayor importancia si no fuera porque prueba sin lugar a
dudas que el libro fue una de las fuentes directas de la tltima gran obra de
Shakespeare, La tempestad (1611). Incluso uno de los personajes de la come-
dia, Gonzalo, que encarna al humanista renacentista, glosa de cerca, en un
momento, lineas enteras del Montaigne de Floro, provenientes precisamen-
te del ensayo «De los canibales». Y es este hecho lo que hace mds singular

6 Miguel de Montaigne: Ensayos, trad. de C. Romdn y Salamero, Buenos Aires, 1948, tomo 1, p. 248.
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aun la forma como Shakespeare presenta a su personaje Caliban/canibal.
Porque si en Montaigne —indudable fuente literaria, en este caso, de
Shakespeare— «nada hay de bdrbaro ni de salvaje en esas naciones [...] lo
que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus costum-
bres»’, en Shakespeare, en cambio, Caliban/canibal es un esclavo salvaje y
deforme para quien son pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que
Shakespeare, implacable realista, asume aqui al disefiar a Caliban /z orra
opcidn del naciente mundo burgués. En cuanto a la visién utdpica, ella exis-
te en la obra, si, pero desvinculada de Caliban: como se dijo antes, es expre-
sada por el armonioso humanista Gonzalo. Shakespeare verifica, pues, que
ambas maneras de considerar lo americano, lejos de ser opuestas, eran per-
fectamente conciliables. Al hombre concreto, presentarlo como un animal,
robarle la tierra, esclavizarlo para vivir de su trabajo y, llegado el caso, exter-
minarlo: esto dltimo, siempre que se contara con quien realizara en su lugar
las duras faenas. En un pasaje revelador, Préspero advierte a su hija Miranda
que no podrian pasarse sin Caliban: «De él no podemos prescindir. Nos hace
el fuego,/ Sale a buscarnos lefia, y nos sirve/ A nuestro beneficio» («We can-
not miss him: he does make our fire/ Fetch in our wood and serves in offi-
ces/ That profit us») (Acto I, escena 2). En cuanto a la visién utdpica, ella
puede —y debe— prescindir de los hombres de carne y hueso. Después de
todo, 7o hay tal lugar.

Que La tempestad alude a América, que su isla es la mitificacién de una
de nuestras islas, no ofrece a estas alturas duda alguna. Astrana Marin, quien
menciona el «ambiente claramente indiano (americano) de la isla», recuerda
alguno de los viajes reales, por este continente, que inspiraron a Shakespeare,
e incluso le proporcionaron, con ligeras variantes, los nombres de no pocos
de sus personajes: Miranda, Sebastidn, Alonso, Gonzalo, Setebos®. Mis
importante que ello es saber que Caliban es nuestro caribe.

No me interesa seguir todas las lecturas posibles que desde su aparicién se
hayan hecho de esta obra notable’. Bastard con sefialar algunas interpretacio-
nes. La primera de ellas proviene de Ernest Renan, quien en 1878 publica su

7 Loc. cit.

8 William Shakespeare: Obras completas, traduccién, estudio preliminar y notas de Luis Astrana
Marin, Madrid, 1961, pp. 107-108.

9 Asi, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta el siglo x1x «hubo varios sabios shakespeardlogos
que intentaron leer La tempestad como una biograffa en el sentido literal, o como un alegérico drama
politicon. J. K.: Apuntes sobre Shakespeare, trad. de J. Maurizio, Barcelona, 1969, p. 353.
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drama Caliban, continuacion de La tempestad". En esta obra, Caliban es la
encarnacién del pueblo, presentado a la peor luz, sélo que esta vez su cons-
piracién contra Préspero tiene éxito, y llega al poder, donde seguramente la
ineptitud y la corrupcién le impedirdn permanecer. Préspero espera en la
sombra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura debe menos a Shakespeare
que a la Comuna de Parfs, la cual ha tenido lugar sélo siete afios antes.
Naturalmente, Renan estuvo entre los escritores de la burguesia francesa que
tomaron partido feroz contra el prodigioso «asalto al cielo»''. A partir de esa
hazafia, su antidemocratismo se encrespa ain mds: «en sus Didlogos filoséfi -
cos», nos dice Lidsky, «piensa que la solucién estarfa en la constitucién de una
élite de seres inteligentes que gobiernen y posean todos los secretos de la cien-
cia»'. Caracteristicamente, el elitismo aristocratizante y prefascista de Renan,
su odio al pueblo de su pais, estd unido a un odio mayor ain a los habitan-
tes de las colonias. Es aleccionador ofrlo expresarse en este sentido:

Aspiramos [dice], no a la igualdad sino a la dominacién. El pais de raza extran-
jera deberd ser de nuevo un pais de siervos, de jornaleros agricolas o de trabaja-
dores industriales. No se trata de suprimir las desigualdades entre los hombres,
sino de ampliarlas y hacer de ellas una ley™.

Y en otra ocasién:

La regeneracién de las razas inferiores o bastardas por las razas superiores estd en
el orden providencial de la humanidad. El hombre de pueblo es casi siempre,
entre nosotros, un noble desclasado, su pesada mano estd mucho mejor hecha
para manejar la espada que el util servil. Antes que trabajar, escoge batirse, es
decir, que regresa a su estado primero. Regere imperio populos, he aqui nuestra

10 Ernest Renan: Caliban. Suite de «La tempéte», Paris, 1878. (Curiosamente tres afios después, en
1881, Renan publicé también Leau de Jouvence. Suite de « Caliban», en que se retracté de algunas tesis
centrales de su pieza anterior, explicando: «Amo a Préspero, pero no amo en absoluto a las gentes que
lo restablecerfan en el trono. Caliban, mejorado por el poder, me complace mds. [...] Préspero, en la
obra presente, debe renunciar a todo suefio de restauracién por medio de sus antiguas armas. Caliban,
en el fondo, nos presta mds servicios que los que nos prestarfa Préspero restaurado por los jesuitas y
los zuavos pontificales. [...] Conservemos a Caliban; tratemos de encontrar un medio de enterrar
honorablemente a Préspero y de incorporar a Ariel a la vida, de tal manera que no esté tentado ya,
por motivos ftiles, de morir a causa de cualquier cosa». Renan reunid esas y otras piezas teatrales en
Drames philosophiques, Paris, 1888. Ahora es mds ficil consultarlos en sus Oeuvres complétes, tomo 111
[...], Paris, 1949. La cita que acabo de hacer estd en las pp. 440 y 441).

11 Cf. Arthur Adamov: La Commune de Paris (8 mars-28 mai 1871), Anthologie, Paris, 1959; y
especialmente Paul Lidsky: Les écrivains contre la Commune, Paris, 1970.

12 Paul Lidsky: Op. cit., p. 82.

13 Cit. por Aimé Césaire en Discours sur le colonialisme [1950], 3a. ed., Paris, 1955, p. 13. Es notable
esta requisitoria, muchos de cuyos postulados hago mios. Traducido parcialmente en Casa de las
Américas, N° 36-37, mayo-agosto de 1966. Este nimero estd dedicado a Aﬁz’m en América.
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vocacién. Arréjese esta devorante actividad sobre paises que, como China, solici-
tan la conquista extranjera. [...] La naturaleza ha hecho una raza de obreros, es la
raza china, de una destreza de mano maravillosa, sin casi ningin sentimiento de
honor, gobiérnesela con justicia, extrayendo de ella, por el beneficio de un gobier-
no asf, abundantes bienes, y ella estard satisfecha; una raza de trabajadores de la
tierra es el negro [...]; una raza de amos y de soldados, es la raza europea [...] Que
cada uno haga aquello para lo que estd preparado, y todo ird bien™.

Innecesario glosar estas lineas que, como dice con razén Césaire, no pertene-
cen a Hitler, sino al humanista francés Ernest Renan.

Es sorprendente el primer destino del mito de Caliban en nuestras pro-
pias tierras americanas. Veinte afios después de haber publicado Renan su
Caliban, es decir, en 1898, los Estados Unidos intervienen en la guerra de
Cuba contra Espafa por su independencia, y someten a Cuba a su tutelaje,
convirtiéndola, a partir de 1902 (y hasta 1959), en su primera neocolonia,
mientras Puerto Rico y las Filipinas pasaban a ser colonias suyas de tipo tra-
dicional. El hecho —que habia sido previsto por Marti muchos afios antes—
conmueve a la intelligentsia hispanoamericana. En otra parte he recordado
que «el 98» no es sélo una fecha espafola, que da nombre a un complejo
equipo de escritores y pensadores de aquel pais, sino también, y acaso sobre
todo, una fecha hispanoamericana, la cual debia servir para designar un con-
junto no menos complejo de escritores y pensadores de este lado del
Atldntico, a quienes se suele llamar con el vago nombre de «<modernistas»®.
Es el 98 —la visible presencia del imperialismo norteamericano en la
América Latina— lo que, habiendo sido anunciado por Marti, da razén de la
obra ulterior de un Darfo o un Rodé.

Un temprano ejemplo de cémo recibirfan el hecho los escritores latinoa-
mericanos del momento lo tenemos en un discurso pronunciado por Paul
Groussac en Buenos Aires, el 2 de mayo de 1898:

Desde la Secesién y la brutal invasién del Oeste [dice], se ha desprendido libre-
mente el espiritu yankee del cuerpo informe y «calibanesco, y el viejo mundo ha
contemplado con inquietud y temor a la novisima civilizacién que pretende
suplantar a la nuestra declarada caduca'®.

14 Cit. en Op. cit., pp. 14-15.

15 Cf. RE.R.: «Destino cubano» [1959], Papeleria, La Habana, 1962, y sobre todo: «<Modernismo,
98, subdesarrollo», trabajo leido en el III Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas,
Meéxico, 1968. Incluido en Ensayo de otro mundo, 2a. ed., Santiago de Chile, 1969.

16 Cit. en José Enrique Rodd: Obras completas, edicién con introduccién, prélogo y notas de Emir
Rodriguez Monegal, Madrid, 1957, p. 193. Cf. también, de Rubén Darfo: «El triunfo de Caliban», £/
Tiempo, Buenos Aires, 20 de mayo de 1898 (cit. muy parcialmente en Rodé: Op. cit., p. 194). En aquel
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El escritor francoargentino Groussac siente que «nuestra» civilizacién (enten-
diendo por tal, visiblemente, a la del «Viejo Mundo», de la que nosotros los
latinoamericanos vendriamos curiosamente a formar parte) estd amenazada
por el yanqui «calibanesco». Es bastante poco probable que por esa época
escritores argelinos y vietnamitas, pateados por el colonialismo francés, estu-
vieran dispuestos a suscribir la primera parte de tal criterio. Es también fran-
camente extrafo ver que el simbolo de Caliban —donde Renan supo descu-
brir con acierto al pueblo, si bien para injuriarlo— sea aplicado a los Estados
Unidos. Y sin embargo, a pesar de esos desenfoques, caracteristicos por otra
parte de la peculiar situacién de la América Latina, la reaccién de Groussac
implicaba un claro rechazo del peligro yanqui por los escritores latinoameri-
canos. No era, por otra parte, la primera vez que en nuestro continente se
expresaba tal rechazo. Aparte de casos de hispanoamericanos como los de
Bolivar, Bilbao y Marti, entre otros, la literatura brasilefia conocia el ejemplo
de Joaquin de Sousa Andrade, o Sousindrade, en cuyo extrafio poema «O
Guesa Errante» el canto X estd consagrado a «O inferno de Wall Street», «una
Walpurgisnacht de bolsistas, policastros y negociantes corruptos»'’; y de José
Verissimo, quien en un tratado sobre educacién nacional, de 1890, al impug-
nar a los Estados Unidos, escribié: «los admiro pero no los estimo».

Ignoro si el uruguayo José Enrique Rodé —cuya famosa frase sobre los
Estados Unidos: «los admiro, pero no los amo», coincide literalmente con la
observacién de Verissimo— conocia la obra del pensador brasilefio; pero es
seguro que si conociera el discurso de Groussac, reproducido en su parte
esencial en La Razén, de Montevideo, el 6 de mayo de 1898. Desarrollando
la idea alli esbozada, y enriqueciéndola con otras, Rodé publica en 1900, a
sus veintinueve afios, una de las obras mds famosas de la literatura hispanoa-
mericana: Ariel. Implicitamente, la civilizacién norteamericana es presentada
alli como Caliban (apenas nombrado en la obra), mientras que Ariel vendria
a encarnar —o deberfa encarnar— lo mejor de lo que Rodé no vacila en lla-
mar mds de una vez «nuestra civilizacién» (pp. 223 y 226); la cual, en sus

articulo, que no se sabe si Rodé llegé a conocer, Darfo rechaza a esos «bufalos de dientes de plata [...]

enemigos mios [...] aborrecedores de la sangre latina, [...] los bdrbaros», y afiade: «No puedo estar de
parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de Caliban. [...] Sélo un alma ha sido tan previsora sobre
este concepto [...] como la de Sdenz Pefia; y esa fue, jcuriosa ironfa del tiempo!, la del padre de Cuba

libre, la de José Marti» (R.D.: «El triunfo de Caliban», Prosas politicas, introduccién de Julio Valle-
Castillo y notas de Jorge Eduardo Arellano, Managua, 1982, pp. 85-86). Darfo, citando al curioso
ocultista francés Josephin Peladan (a quien atribuye la comparacién), ya habia equiparado los Estados
Unidos a Caliban en su «Edgar Allan Poe», Los raros [1896], Buenos Aires, 1952, p. 20.

17 Cf. Jean Franco: The Modern Culture of Latin America: Society and the Artist, Londres, 1967, p. 49.
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palabras como en las de Groussac, no se identifica sélo con «nuestra América
Latina» (p. 239), sino con la vieja Romania, cuando no con el Viejo Mundo
todo. La identificacién Caliban-Estados Unidos que propuso Groussac y
divulgé Rodé estuvo seguramente desacertada. Abordando el desacierto por
un costado, comenté José Vasconcelos: «si los yanquis fueran no mds
Caliban, no representarfan mayor peligro»'®. Pero esto, desde luego, tiene
escasa importancia al lado del hecho relevante de haber sefialado claramente
dicho peligro. Como observé con acierto Benedetti, «quizé Rodé se haya
equivocado cuando tuvo que decir el nombre del peligro, pero no se equivo-
¢6 en su reconocimiento de dénde estaba el mismo»®.

Algtin tiempo después —y desconociendo seguramente la obra del colo-
nial Rodd, quien por supuesto sabfa de memoria la de Renan—, la tesis del
Caliban de éste es retomada por el escritor francés Jean Guéhenno, quien
publica en 1928, en Paris, su Caliban habla. Esta vez, sin embargo, la iden-
tificacién renaniana Caliban/pueblo estd acompafiada de una apreciacién
positiva de Caliban. Hay que agradecer a este libro de Guéhenno el haber
ofrecido por primera vez una versién simpdtica del personaje®. Pero el tema
hubiera requerido la mano o la rabia de un Paul Nizan para lograrse efecti-
vamente®'.

Mucho mds agudas son las observaciones del argentino Anibal Ponce en
la obra de 1935 Humanismo burgués y humanismo proletario. El libro —que
un estudioso del pensamiento del Che conjetura que debié haber ejercido
influencia sobre él>— consagra su tercer capitulo a «Ariel o la agonfa de una
obstinada ilusién». Al comentar La tempestad, dice Ponce: «en aquellos cua-
tro seres ya estd toda la época: Préspero es el tirano ilustrado que el
Renacimiento ama; Miranda, su linaje; Caliban, las masas sufridas [Ponce
citard luego a Renan, pero no a Guéhenno]; Ariel, el genio del aire, sin ata-

18 José Vasconcelos: Indologia, 2a. ed., Barcelona, s.f., pp. x-xiii.

19 Mario Benedetti: Genio y figura de josé Enrique Rodé, Buenos Aires, 1966, p. 95.

20 La visién aguda pero negativa de Jan Kott lo hace irritarse por este hecho: «Para Renan», dice,
«Caliban personifica al Demos. En su continuacién [...] su Caliban lleva a cabo con éxito un aten-
tado contra Préspero. Guéhenno escribié una apologfa de Caliban-Pueblo. Ambas interpretaciones
son triviales. El Caliban shakespeareano tiene mds grandeza» (Op. cit. en nota 9, p. 398).

21 La endeblez de Guéhenno para abordar a fondo este tema se pone de manifiesto en los prefacios
en que, en las sucesivas ediciones, va desdiciéndose (2a. ed., 1945; 3a. ed., 1962) hasta llegar a su libro
de ensayos Caliban y Préspero (Paris, 1969), donde, al decir de un critico, convertido Guéhenno en
«personaje de la sociedad burguesa y un beneficiario de su cultura», juzga a Préspero «mds
equitativamente que en tiempos de Caliban habla» (Pierre Henri Simon en Le Monde, 5 de julio de
1969).

22 Michael Lowy: La pensée de Che Guevara, Paris, 1970, p. 19.
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duras con la vida»®. Ponce hace ver el cardcter equivoco con que es presenta-
do Caliban, cardcter que revela «alguna enorme injusticia de parte de un
duefio», y en Ariel ve al intelectual, atado de modo «menos pesado y rudo
que el de Caliban, pero al servicio también» de Préspero. El andlisis que rea-
liza de la concepcidn del intelectual («mezcla de esclavo y mercenario») acu-
fiada por el humanismo renacentista, concepcién que «enseié como nadie a
desinteresarse de la accién y a aceptar el orden constituido», y es por ello
hasta hoy, en los paises burgueses, «el ideal educativo de las clases gobernan-
tes», constituye uno de los mds agudos ensayos que en nuestra América se
hayan escrito sobre el tema.

Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano, se realiza toda-
via tomando en consideracién exclusivamente al mundo europeo. Para una
nueva lectura de La tempestad —para una nueva consideracién del proble-
ma—, serfa menester esperar a la emergencia de los paises coloniales que
tiene lugar a partir de la llamada Segunda Guerra Mundial, esa brusca pre-
sencia que lleva a los atareados técnicos de las Naciones Unidas a forjar, entre
1944 y 1945, el término zona econdmicamente subdesarrollada para vestir con
un ropaje verbal simpdtico (y profundamente confuso) lo que hasta entonces
se habfa llamado zonas coloniales o zonas atrasadas*.

En acuerdo con esa emergencia aparece en Paris, en 1950, el libro de O.
Mannoni Sicologia de la colonizacion. Significativamente, la edicién en inglés
de este libro (Nueva York, 1956) se llamard Prdspero y Caliban: la sicologia de
la colonizacion. Para abordar su asunto, Mannoni no ha encontrado nada
mejor que forjar el que llama «complejo de Préspero», «definido como el con-
junto de disposiciones neurdticas inconcientes que disefian a la vez la figura
del paternalismo colonial» y «el retrato del racista cuya hija ha sido objeto de
una tentativa de violacién (imaginaria) por parte de un ser inferior»®. En este
libro, probablemente por primera vez, Caliban queda identificado como el
colonial, pero la peregrina teorfa de que éste siente el «complejo de Préspero»,
el cual lo lleva neuréticamente a requerir, incluso a presentir y por supuesto
a acatar la presencia de Préspero/colonizador, es rotundamente rechazada por
Frantz Fanon en el cuarto capitulo («Sobre el pretendido complejo de depen-
dencia del colonizado») de su libro de 1952 Piel negra, mdscaras blancas.

23 Anibal Ponce: Humanismo burgués y humanismo proletario, La Habana, 1962, p. 83.

24 J.L. Zimmerman: Paises pobres, paises ricos. La brecha que se ensancha, trad. de G. Gonzdlez
Aramburo, México, D.F., 1966, p. 1.

25 O. Mannoni: Phsychologie de la colonisation, Paris, 1950, p. 71, cit. por Frantz Fanon en: Peau
noire, masques blancs [1952] (2a. ed.), Paris [c. 1965], p. 106.
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El primer escritor latinoamericano y caribefio en asumir nuestra identifi-
cacién (especialmente la del Caribe) con Caliban fue el barbadiense George
Lamming, en Los placeres del exilio (1960), sobre todo en los capitulos «Un
monstruo, un nifio, un esclavo» y «Caliban ordena la historia». Aunque algtin
pasaje de su enérgico libro, el cual tiene de ensayo y de autobiografia intelec-
tual, podrifa hacer creer que no logra romper el circulo que trazara Mannoni,
Lamming sefala con claridad hermosos avatares americanos de Caliban,
como la gran Revolucién Haitiana, con L’Ouverture a la cabeza, y la obra de
C.L.R. James, en especial su excelente libro sobre aquella revolucién, 7he
Black Jacobins (1938). El nicleo de su tesis lo expresa en estas palabras: «La
historia de Caliban —pues tiene una historia bien turbulenta— pertenece
enteramente al futuro»®.

En la década del sesenta, la nueva lectura de La tempestad acabard por
imponerse. En El mundo vivo de Shakespeare (1964), el inglés John Wain nos
dird que Caliban

produce el patetismo de todos los pueblos explotados, lo cual queda expresado
punzantemente al comienzo de una época de colonizacidn europea que durarfa
trescientos afios. Hasta el mds {nfimo salvaje desea que lo dejen en paz antes de ser
«educado» y obligado a trabajar para otros, y hay una innegable justicia en esta
queja de Caliban: «;Porque yo soy el dnico stibdito que tenéis, que fui rey propiol»
Préspero responde con la inevitable contestacién del colono: Caliban ha adquirido
conocimientos e instruccién (aunque recordemos que ¢l ya sabia construir represas
para coger pescado y también extraer chufas del suelo como si se tratara del campo
inglés). Antes de ser utilizado por Préspero, Caliban no sabfa hablar: «Cuando td,
hecho un salvaje, ignorando tu propia significacién, balbucias como un bruto, doté
tu pensamiento de palabras que lo dieran a conocer». Sin embargo, esta bondad es
recibida con ingratitud: Caliban, a quien se permite vivir en la gruta de Préspero,
ha intentado violar a Miranda; cuando se le recuerda esto con mucha severidad,
dice impertinente, con una especie de babosa risotada: «oh, jo!... L4stima no
haberlo realizado! Tt me lo impediste; de lo contrario, poblara la isla de Calibanes».
Nuestra época [concluye Wain], que es muy dada a usar la horrible palabra misce -
genation (mezcla de razas), no tendrd dificultad en comprender este pasaje”.

26 George Lamming: The Pleasures of Exile, Londres, 1960, p. 107. No es extrafio que al afiadir unas
palabras a la segunda edicién de este libro (Londres, 1984), Lamming manifestara su entusiasmo por
la Revolucién Cubana, que segtin él cayd «como un rayo del cielo [...] [y] reordend nuestra historia»,
afiadiendo: «La Revolucién Cubana fue una respuesta caribefia a esa amenaza imperial que Préspero
concibié como una misién civilizadora» (Op. cit., p. [7]). Al comentar la primera edicién del libro de
Lamming, el alemdn Janheinz Jahn habfa propuesto una identificacién Caliban-negritud. (Neo-
Afvican Literature: A History of Black Writing, trad. del alemdn por Oliver Coburn y Ursula
Lehrburguer, Nueva York, 1969, pp. 239-242).

27 John Wain: El mundo vivo de Shakespeare, trad. de J. Silés, Madrid, 1967, pp. 258-259.
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Y casi al ir a terminar esa década de los sesenta, en 1969, y de manera harto
significativa, Caliban serd asumido con orgullo como nuestro simbolo por
tres escritores antillanos, cada uno de los cuales se expresa en una de las gran-
des lenguas coloniales del Caribe. Con independencia uno de otro, ese afio
publica el martiniquefio Aimé Césaire su obra de teatro, en francés, Una tem -
pestad, adaptacién de La tempestad de Shakespeare para un teatro negro; el bar-
badiense Edward Kamau Brathwaite, su libro de poemas, en inglés, Islas,
entre los cuales hay uno dedicado a «Caliban»; y el autor de estas lineas, su
ensayo en espafiol «Cuba hasta Fidel», en que se habla de nuestra identifica-
cién con Caliban®. En la obra de Césaire, los personajes son los mismos que
los de Shakespeare, pero Ariel es un esclavo mulato, mientras Caliban es un
esclavo negro; ademds, interviene Eshu, «dios-diablo negro». No deja de ser
curiosa la observacién de Préspero cuando Ariel regresa lleno de escrapulos,
después de haber desencadenado, siguiendo las érdenes de aquél, pero contra
su propia conciencia, la tempestad con que se inicia la obra: «;Vamosl», le
dice Préspero, «Tu crisis! ;Siempre es lo mismo con los intelectuales!». El
poema de Brathwaite llamado «Caliban» estd dedicado, significativamente, a
Cuba. «En La Habana, esa mafiana [...]», escribe Brathwaite, «Era el dos de
diciembre de mil novecientos cincuenta y seis./ Era el primero de agosto de
mil ochocientos treinta y ocho./ Era el doce de octubre de mil cuatrocientos
noventa y dos.// ;Cudntos estampidos, cudntas revoluciones?»”.

NUESTRO SIMBOLO

Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pensé Rodd, sino Caliban. Esto es
algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas mis-
mas islas donde vivié Caliban: Préspero invadié las islas, maté a nuestros

28 Aimé Césaire: Une tempéte. Adaptation de La tempéte de Shakespeare pour un théitre négre, Paris,
1969; Edward K. Brathwaite: Islands, Londres, 1969; R.F.R.: «Cuba hasta Fidel», Bohemia, 19 de
septiembre de 1969.

29 La nueva lectura de La tempestad ha pasado a ser ya la habitual en el mundo colonial o referido a
él. No intento, por tanto, sino mencionar unos cuantos ejemplos mds. Uno, del escritor de Kenya
James Nggui: «Africa y la descolonizacién culturaly, E/ Correo [de la Unesco], enero de 1971. Otro,
de Paul Brown: «'This thing of darkness I acknowledge mine’: The Tempest and the Discourse on
Colonialismy, Political Shakespeare. New Essays in Cultural Materialism, ed. por Jonathan Dollimore
y Alan Sinfield, Ithaca y Londres, 1985. Cf. nuevos ejemplos (y muchos de los ya citados) en: Rob
Nixon: «Caribbean and African Appropiations of The Tempest», Critical Inquiry, N° 13 (Primavera
1987), y José David Saldivar: The Dialectics of Our America. Genealogy, Cultural Critique, and Literary
History, Durham y Londres, 1991, esp. «III. Caliban and Resistance Cultures». Saldivar llega a hablar
de «The School of Caliban», pp. [123]-148.
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ancestros, esclavizé a Caliban y le ensend su idioma para entenderse con él:
;Qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para mal-
decir, para desear que caiga sobre €l la «roja plaga»? No conozco otra metéfo-
ra mds acertada de nuestra situacién cultural, de nuestra realidad. De Tupac
Amaru, Tiradentes, Toussaint L’Ouverture, Simén Bolivar, José de San
Martin, Miguel Hidalgo, José Artigas, Bernardo O’Higgins, Juana de
Azurduy, Benito Judrez, Mdximo Gémez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, José
Marti, a Emiliano Zapata, Amy y Marcus Garvey, Augusto César Sandino,
Julio Antonio Mella, Pedro Albizu Campos, Ldzaro Cdrdenas, Fidel Castro,
Haydee Santamarfa, Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca o Rigoberta
Menchd; del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, el
Aleijadinho, Simén Rodriguez, Félix Varela, Francisco Bilbao, José
Herndndez, Eugenio Marfa de Hostos, Manuel Gonzdlez Prada, Rubén
Dario, Baldomero Lillo u Horacio Quiroga, a la musica popular caribena, el
muralismo mexicano, Manuel Ugarte, Joaquin Garcia Monge, Heitor Villa-
Lobos, Gabriela Mistral, Oswald y Mdrio de Andrade, Tarsila do Amaral,
César Vallejo, Cdndido Portinari, Frida Kahlo, José Carlos Maridtegui,
Manuel Alvarez Bravo, Ezequiel Martinez Estrada, Carlos Gardel, Miguel
Angel Asturias, Nicolds Guillén, El Indio Ferndndez, Oscar Niemeyer, Alejo
Carpentier, Luis Cardoza y Aragén, Edna Manley, Pablo Neruda, Jodo
Guimaraes Rosa, Jacques Roumain, Wifredo Lam, José Lezama Lima, C.L.R.
James, Aimé Césaire, Juan Rulfo, Roberto Matta, José Maria Arguedas,
Augusto Roa Bastos, Violeta Parra, Darcy Ribeiro, Rosario Castellanos,
Aquiles Nazoa, Frantz Fanon, Ernesto Cardenal, Gabriel Garcia Mdrquez,
Tomds Gutiérrez Alea, Rodolfo Walsh, George Lamming, Kamau
Brathwaite, Roque Dalton, Guillermo Bonfil, Glauber Rocha o Leo
Brouwer, ;qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino
la cultura de Caliban?

En cuanto a Rodé, si es cierto que equivocé los simbolos, como se ha
dicho, no es menos cierto que supo sefialar con claridad al enemigo mayor
que nuestra cultura tenfa en su tiempo —y en el nuestro—, y ello es enor-
memente mds importante. Las limitaciones de Rodd, que no es éste el
momento de elucidar, son responsables de lo que no vio o vio desenfocada-
mente”. Pero lo que en su caso es digno de sefialar es lo que si vio, y que sigue
conservando cierta dosis de vigencia y aun de virulencia.

30 «Es abusivo», ha dicho Benedetti, «confrontar a Rodé con estructuras, planteamientos, ideologfas
actuales. Su tiempo es otro que el nuestro [...] su verdadero hogar, su verdadera patria temporal, era
el siglo x1x» (Op. cit., en nota 19, p. 128).

34



ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

DPese a sus carencias, omisiones e ingenuidades [ha dicho también Benedetti], la
visién de Rod¢ sobre el fendmeno yanqui, rigurosamente ubicada en su contex-
to histdrico, fue en su momento la primera plataforma de lanzamiento para otros
planteos posteriores, menos ingenuos, mejor informados, mds previsores [...] la
casi profética sustancia del arielismo rodoniano conserva, todavia hoy, cierta
parte de su vigencia®'.

Estas observaciones estdn apoyadas por realidades incontrovertibles. Que la
visién de Rodé sirvié para planteos posteriores menos ingenuos y mds radi-
cales, lo sabemos bien los cubanos con sélo remitirnos a la obra de Julio
Antonio Mella, en cuya formacién fue decisiva la influencia de Rodé. En un
vehemente trabajo de sus veintiin afios, «Intelectuales y Tartufos» (1924), en
que Mella arremete con gran violencia contra falsos valores intelectuales de
su tiempo —a los que opondrd los nombres de Unamuno, Vasconcelos,
Ingenieros, Varona—, Mella escribe:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. {El trabajador!, o sea, el inico hom-
bre que a juicio de Rod4 merece la vida [...] aquel que empuifia la pluma para
combatir las iniquidades, como otros empufian el arado para fecundar la tierra,
o la espada para libertar a los pueblos, o los pufiales para ajusticiar a los tiranos®.

Mella volverd a citar a Rod§ ese afio®, y al siguiente contribuird a formar en
La Habana el Instituto Politécnico Ariel”. Es oportuno recordar que ese
mismo afio 1925, Mella se encuentra también entre los fundadores del pri-
mer Partido Comunista de Cuba. Sin duda el Arie/ de Rodé sirvié a este pri-
mer marxista orgdnico de Cuba —y uno de los primeros del Continente—
como «plataforma de lanzamiento» para su metedrica carrera revolucionaria.

Como ejemplos también de la relativa vigencia que ain en nuestros dfas
conserva el planteo antiyanqui de Rodd, estén los intentos enemigos de
desarmar ese planteo. Es singular el caso de Emir Rodriguez Monegal, para
quien Ariel, ademds de «materiales de meditacién filoséfica o sociolégica,

31 Op. cit., p. 102. Un énfasis atin mayor en la vigencia actual de Rodé se encuentra en el libro de
Arturo Ardao Rodd. Su americanismo (Montevideo, 1970), que incluye una excelente antologfa del
autor de Ariel. Cf. también de Ardao: «Del Caliban de Renan al Caliban de Rodé», Cuadernos de
Marcha, Montevideo N° 50, junio 1971. En cambio, ya en 1928 José Carlos Maridtegui, después de
recordar con razén que «a Norteamérica capitalista, plutocrdtica, imperialista, s6lo es posible oponer
eficazmente una América, latina o ibera, socialista», afiade: «El mito de Rodé no obra ya —no ha
obrado nunca— util y fecundamente sobre las almas». J.C.M.: «Aniversario y balance» [1928],
Ideologia y politica, Lima, 1969, p. 248.

32 Hombres de la Revolucién. Julio Antonio Mella, La Habana, 1971, p. 12.

33 Op. cit., p. 15.

34 Cf. Erasmo Dumpierre: Mella, La Habana [c. 1965], p. 145; y también José Antonio Portuondo:
«Mella y los intelectuales» [1963], Critica de la época, La Habana, 1965, p. 98.
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también contiene pdginas de cardcter polémico sobre problemas politicos de
la hora. Y ha sido precisamente esta condicidn secundaria pero innegable la
que determind su popularidad inmediata y su difusién». La esencial postura
de Rodé contra la penetracién norteamericana aparecerd asi como un afiadi-
do, como un hecho secundario en la obra. Se sabe, sin embargo, que Rod¢ la
concibid, a raiz de la intervencién norteamericana en Cuba en 1898, como
una respuesta al hecho. Rodriguez Monegal comenta:

La obra asf proyectada fue Ariel. En el discurso definitivo sélo se encuentran dos
alusiones directas al hecho histérico que fue su primer motor [...] ambas alusio-
nes permiten advertir cémo ha trascendido Rodd la circunstancia histérica inicial
para plantarse de lleno en el problema esencial: la proclamada decadencia de la
raza latina®.

El que un servidor del imperialismo como Rodriguez Monegal, aquejado por
la «<nordomania» que en 1900 denuncié Rodd, trate de emascular tan burda-
mente su obra, sélo prueba que, en efecto, ella conserva cierta virulencia en
su planteo, aunque hoy lo harfamos a partir de otras perspectivas y con otro
instrumental. Un andlisis de Arie/ —que no es ésta en absoluto la ocasion de
hacer— nos llevarfa también a destacar cémo, a pesar de su formacién, a
pesar de su antijacobinismo, Rodé combate alli el antidemocratismo de
Renan y Nietzsche (en quien encuentra «un abominable, un reaccionario
espiritu», p. 224), exalta la democracia, los valores morales y la emulacidn.
Pero, indudablemente, el resto de la obra ha perdido la actualidad que, en
cierta forma, conserva su enfrentamiento gallardo a los Estados Unidos, y la
defensa de nuestros valores.

Bien vistas las cosas, es casi seguro que estas lineas de ahora no llevarian
el nombre que tienen de no ser por el libro de Rodé, y prefiero considerarlas
también como un homenaje al gran uruguayo, cuyo centenario se celebra este
afo. El que el homenaje lo contradiga en no pocos puntos no es raro. Ya
habia observado Medardo Vitier que «si se produjera una vuelta a Rodé, no
creo que serfa para adoptar la solucién que dio sobre los intereses de la vida
del espiritu, sino para reconsiderar el problema»*.

Al proponer a Caliban como nuestro simbolo, me doy cuenta de que tam-
poco es enteramente nuestro, también es una elaboracién extrafa, aunque esta
vez lo sea a partir de nuestras concretas realidades. Pero ;cémo eludir entera-
mente esta extrafieza? La palabra mds venerada en Cuba —mambi— nos fue
impuesta peyorativamente por nuestros enemigos, cuando la guerra de inde-

35 Emir Rodriguez Monegal: en Rodé: Op. cit. en nota 16, pp. 192 y 193 (Enfasis de R.F.R.).
36 Medardo Vitier: Del ensayo americano, México, 1945, p. 117.
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pendencia, y todavia no hemos descifrado del todo su sentido. Parece que tiene
una evidente rafz africana, e implicaba, en boca de los colonialistas espafioles,
la idea de que todos los independentistas equivalian a los negros esclavos —
emancipados por la propia guerra de independencia—, quienes constitufan el
grueso del Ejército Libertador. Los independentistas, blancos y negros, hicieron
suyo con honor lo que el colonialismo quiso que fuera una injuria. Es la dia-
léctica de Caliban. Nos llaman mambi, nos llaman negro para ofendernos, pero
nosotros reclamamos como un timbre de gloria el honor de considerarnos des-
cendientes de mambi, descendientes de negro alzado, cimarrén, independen-
tista; y nunca descendientes de esclavista. Sin embargo, Préspero, como bien
sabemos, le ensenid el idioma a Caliban, y, consecuentemente, le dio nombre.
¢Pero es ése su verdadero nombre? Oigamos este discurso de 1971:

Todavia, con toda precisidn, no tenemos siquiera un nombre, estamos préctica-
mente sin bautizar: que si latinoamericanos, que si iberoamericanos, que si indo-
americanos. Para los imperialistas no somos mds que pueblos despreciados y des-
preciables. Al menos lo éramos. Desde Girén empezaron a pensar un poco dife-
rente. Desprecio racial. Ser criollo, ser mestizo, ser negro, ser, sencillamente, lati-
noamericano, es para ellos desprecio?.

Es, naturalmente, Fidel Castro, en el décimo aniversario de Playa Girén.
Asumir nuestra condicién de Caliban implica repensar nuestra historia desde
el otro lado, desde el orro protagonista. El otro protagonista de La tempestad no
es Ariel, sino Préspero®. No hay verdadera polaridad Ariel-Caliban: ambos son
siervos en manos de Prdspero, el hechicero extranjero. Sélo que Caliban es el
rudo e inconquistable duefio de la isla, mientras Ariel, criatura aérea, aunque
hijo también de la isla, es en ella, como vieron Ponce y Césaire, el intelectual.

OTRA VEZ MARTI

Esta concepcidén de nuestra cultura ya habia sido articuladamente expuesta y
defendida, en el siglo pasado, por el primero de nuestros hombres en com-
prender claramente la situacién concreta de lo que llamé —en denominacién
que he recordado varias veces— «nuestra América mestiza»: José Marti®, a

37 Fidel Castro: Discurso de 19 de abril de 1971.

38 Jan Kott: Op. cit. en nota 9, p. 377.

39 Cf.: Ezequiel Martinez Estrada: «Por una alta cultura popular y socialista cubana» [1962], En Cuba
y al servicio de la Revolucién Cubana, La Habana, 1963; R.F.R.: «Mart{ en su (tercer) mundo» [1964],
Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15; Noél Salomon: «José Marti et la prise de conscience
latinoaméricaine», Cuba St, N°© 35-36, 4to. trimestre 1970, ler. trimestre 1971; Leonardo Acosta: «La
concepcién histérica de Marti», Casa de las Américas, N° 67, julio-agosto de 1971.
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quien Rodé quiso dedicar la primera edicién cubana de Aréel, y sobre quien
se propuso escribir un estudio como los que consagrara a Bolivar y a Artigas,
estudio que, por desgracia, al cabo no realizé®.

Aungque lo hiciera a lo largo de cuantiosas pdginas, quizd la ocasién en que
Marti ofrecié sus ideas sobre este punto de modo mds orgdnico y apretado
fue su articulo de 1891 «Nuestra América». Pero antes de comentarlo some-
ramente, querrfa hacer unas observaciones previas sobre el destino de los tra-
bajos de Marti.

En vida de Marti, el grueso de su obra, desparramada por una veintena de
periédicos continentales, conocié la fama. Sabemos que Rubén Darfo llamé
a Marti «Maestro» (como, por otras razones, también lo llamaban en vida sus
seguidores politicos) y lo consideré el hispanoamericano a quien mds admi-
r6. Ya veremos, por otra parte, cémo el duro enjuiciamiento de los Estados
Unidos que Marti solia hacer en sus crénicas era conocido en su época, y le
valdria acerbas criticas por parte del proyanqui Sarmiento. Pero la forma
peculiar en que se difundié la obra de Marti —quien utilizé el periodismo,
la oratoria, las cartas, y no publicé ningiin libro—, tiene no poca responsabi-
lidad en el relativo olvido en que va a caer dicha obra a raiz de la muerte del
héroe cubano en 1895. Sélo ello explica que a nueve afos de esa muerte —
y a doce de haber dejado Marti de escribir para la prensa continental, entre-
gado como estaba desde 1892 a la tarea politica—, un autor tan absoluta-
mente nuestro, tan insospechable como Pedro Henriquez Urefia, escriba a sus
veinte anos (1904), en un articulo sobre el Arie/ de Rodd, que los juicios de
éste sobre los Estados Unidos son «mucho mds severos que los formulados
por dos méximos pensadores y geniales psicosocidlogos antillanos: Hostos y
Marti»*. En lo que toca a Marti, esta observacién es completamente equivo-
cada, y dada la ejemplar honestidad de Henriquez Urefia, me llevé a sospe-
char primero, y a verificar después, que se debia sencillamente al hecho de
que para esa época el gran dominicano no habia leido, no habia podido leer a
Marti sino muy insuficientemente: Marti apenas estaba publicado para
entonces. Un texto como el fundamental «Nuestra América» es buen ejem-
plo de este destino. Los lectores del periédico mexicano E/ Partido Liberal
pudieron leerlo el dia 30 de enero de 1891. Es posible que algin otro perié-
dico local lo haya republicado®, aunque la mds reciente edicién de las Obras

40 José Enrique Rodé: Op. cit. en nota 16, pp. 1359 y 1375.

41 Pedro Henriquez Urefia: Obra critica, México, 1960, p. 27.

42 Ivan A. Schulman ha descubierto que fue publicado antes, en enero 1 (7o 10, como se lee por
error) de 1891, en La Revista Ilustrada de Nueva York (1.S.: Martt, Casal y el Modernismo, La Habana,
1969, p. 92).
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completas de Marti no nos indica nada al respecto. Pero lo mds posible es que
quienes no tuvieron la suerte de obtener dicho periédico, no pudieron saber
de ese texto —el mds importante documento publicado en esta América
desde finales del siglo pasado hasta la aparicién en 1962 de la Segunda
Declaracién de La Habana— durante cerca de veinte afios, al cabo de los cua-
les aparecié en forma de libro (La Habana, 1911) en la coleccién en que
empezaron a publicarse las obras de Marti. Por eso le asiste la razén a Manuel
Pedro Gonzélez cuando afirma que durante el primer cuarto de este siglo, las
nuevas promociones no conocfan sino muy insuficientemente a Marti.
Gracias a la aparicién mds reciente de varias ediciones de sus obras comple-
tas —en realidad, todavia incompletas— es que «se le ha redescubierto y
revalorado»®. Gonzdlez estd pensando sobre todo en el deslumbrante aspec-
to literario de la obra («la gloria literaria», como €l dice). ;Qué no podemos
decir nosotros del fundamental aspecto ideoldgico de la misma? Sin olvidar
muy importantes contribuciones previas, hay puntos esenciales en que puede
decirse que es ahora, después del triunfo de la Revolucién Cubana, y gracias
a ella, que Marti estd siendo «redescubierto y revalorado». No es un azar que
Fidel haya declarado en 1953 que el responsable intelectual del ataque al
cuartel Moncada era Marti; ni que el Che haya iniciado en 1967 su trascen-
dente Mensaje a la Tricontinental con una cita de Marti: «Es la hora de los
hornos, y no se ha de ver mds que la luz». Si Benedetti ha podido decir que
el tiempo de Rodé «es otro que el nuestro [...] su verdadero hogar, su verda-
dera patria temporal era el siglo XIX», nosotros debemos decir, en cambio, que
el verdadero hogar de Marti era el futuro, y por lo pronto este tiempo nues-
tro que sencillamente no se entiende sin un conocimiento cabal de su obra.
Ahora bien, si ese conocimiento, por las curiosas circunstancias aludidas,
le estuvo vedado —o sélo le fue permitido de manera limitada— a las pri-
meras promociones nuestras de este siglo, las que a menudo tuvieron por ello
que valerse, para ulteriores planteos radicales, de una «primera plataforma de
lanzamiento» tan bien intencionada pero al mismo tiempo tan endeble como
el decimondnico Ariel, ;qué podremos decir de autores mds recientes que ya
disponen de ediciones de Marti, y, sin embargo, se obstinan en desconocer-
lo? No pienso ahora en estudiosos mds o menos ajenos a nuestros problemas,
sino, por el contrario, en quienes mantienen una consecuente actitud anti-
colonialista. La tinica explicacién de este hecho es dolorosa: el colonialismo
ha calado tan hondamente en nosotros, que sélo leemos con verdadero res-

43 Manuel Pedro Gonzdlez: «Evolucién de la estimativa martianar, Antologia critica de José Marti,
recopilacién, introduccién y notas de M.P.G., México, 1960, p. xxix.
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peto a los autores anticolonialistas difundidos desde las metrdpolis. De ahi que
dejemos de lado la leccién mayor de Martf; de ahi que apenas estemos fami-
liarizados con Artigas, con Recabarren, con Mella, incluso con Maridtegui y
Ponce. Y tengo la triste sospecha de que si los extraordinarios textos del Che
Guevara conocen la mayor difusién que se ha acordado a un latinoamerica-
no, el que lo lea con tanta avidez nuestra gente se debe también, en cierta
medida, a que el suyo es nombre prestigioso incluso en las capitales metro-
politanas, donde, por cierto, con frecuencia se le hace objeto de las mds des-
vergonzadas manipulaciones. Para ser consecuentes con nuestra actitud anti-
colonialista, tenemos que volvernos efectivamente a los hombre y mujeres
nuestros que en su conducta y en su pensamiento han encarnado e ilumina-
do esta actitud™. Y en este sentido, ningtin ejemplo mds util que el de Marti.

No conozco otro autor latinoamericano que haya dado una respuesta tan
inmediata y tan coherente a otra pregunta que me hiciera mi interlocutor, el
periodista europeo que mencioné al principio de estas lineas (y que de no
existir, yo hubiera tenido que inventar, aunque esto dltimo me privara de su
amistad, la cual espero que sobreviva a este mondélogo). «;Qué relacién», me
preguntd este sencillo malicioso, «guarda Borges con los incas?». Borges es
casi una reduccién al absurdo, y de todas maneras voy a ocuparme de él mds
tarde; pero es bueno, es justo preguntarse qué relacién guardamos los actua-
les habitantes de esta América en cuya herencia zooldgica y cultural Europa
tuvo su indudable parte, con los primitivos habitantes de esta misma
América, esos que habfan construido culturas admirables, o estaban en vias
de hacerlo, y fueron exterminados o martirizados por europeos de varias
naciones, sobre los que no cabe levantar leyenda blanca ni negra, sino una
infernal verdad de sangre que constituye —junto con hechos como la escla-
vitud de los africanos— su eterno deshonor. Marti, que tanto quiso en el
orden personal a su padre, valenciano, y a su madre, canaria; que escribia el
mds prodigioso idioma espafiol de su tiempo —y del nuestro—, y que llegd
a tener la mejor informacién sobre la cultura euronorteamericana de que
haya disfrutado un hombre de nuestra América, también se hizo esta pre-
gunta, y se la respondi6 asi: «Se viene de padres de Valencia y madres de
Canarias, y se siente correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y

44 No se entienda por esto, desde luego, que sugiero dejar de conocer a los autores que no hayan
nacido en las colonias. Tal estupidez es insostenible. ;Cémo podriamos postular prescindir de
Homero, de Dante, de Cervantes, de Shakespeare, de Whitman —para no decir Marx, Engels o
Lenin? ;Cémo olvidar incluso que en nuestros propios dfas hay pensadores de la América Latina que
no han nacido aqui? Y en fin, ;cémo propugnar robinsonismo intelectual alguno sin caer en el mayor
absurdo?
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Paramaconi, y se ve como propia la que vertieron por las brefias del cerro del
Calvario, pecho a pecho con los gonzalos de férrea armadura, los desnudos y
heroicos caracas»®.

Presumo que el lector, si no es venezolano, no estard familiarizado con los
nombres aqui evocados por Marti. Tampoco yo lo estaba. Esa carencia de
familiaridad no es sino una nueva prueba de nuestro sometimiento a la pers-
pectiva colonizadora de la historia que se nos ha impuesto, y nos ha evapo-
rado nombres, fechas, circunstancias, verdades. En otro orden de cosas —
estrechamente relacionado con éste—, ;acaso la historia burguesa no preten-
dié borrar a los héroes de la Comuna del 71, a los mdrtires del primero de
mayo de 1886 (significativamente reivindicados por Marti)? Pues bien,
Tamanaco, Paramaconi, «los desnudos y heroicos caracas» eran indigenas de
lo que hoy llamamos Venezuela, de origen caribe o muy cercanos a ellos, que
pelearon heroicamente frente a los espafoles al inicio de la conquista. Lo cual
quiere decir que Marti ha escrito que sentia correr por sus venas sangre de
caribe, sangre de Caliban. No serd la dnica vez que exprese esta idea, central
en su pensamiento. Incluso valiéndose de tales héroes®, reiterard algin tiem-
po después:

Con Guaicaipuro, con Paramaconi [héroes de las tierras venezolanas, probable-

mente de origen caribe], con Anacaona, con Hatuey [héroes de las Antillas, de

origen arauaco] hemos de estar, y no con las llamas que los quemaron, ni con las
cuerdas que los ataron, ni con los aceros que los degollaron, ni con los perros que
los mordieron?.

El rechazo de Marti al etnocidio que Europa realizé en América es rotal, y no
menos total su identificacién con los pueblos americanos que le ofrecieron
heroica resistencia al invasor, y en quienes Marti veia los antecesores natura-
les de los independentistas latinoamericanos. Ello explica que en el cuaderno
de apuntes en que aparece esta tltima cita siga escribiendo, casi sin transi-
cién, sobre la mitologfa azteca («no menos bella que la griega»), sobre las
cenizas de Quetzalcoatl, sobre «Ayacucho en meseta solitaria», sobre «Bolivar,
como los rios...» (pp. 28-29).

45 José Marti: «Autores americanos aborigenes» [1884], O.C., VIII, 336. Me remito a la edicién en
veintisiete tomos de las Obras completas de José Marti publicadas en La Habana entre 1963 y 1965.
En 1973 se anadié un confuso tomo con «Nuevos materiales». Al citar, indico en nimeros romanos
el tomo y en ardbigos la(s) pdgina(s) de esa edicién.

46 A Tamanaco dedicé ademds un hermoso poema: «Tamanaco de plumas coronado» [c. 1881],
0.C., XVII, 237.

47 J. M.: «Fragmentos» [c. 1885-1895], O.C., XXII, 27.
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Y es que Marti no suefia con una ya imposible restauracién, sino con una
integracion futura de nuestra América que se asiente en sus verdaderas raices
y alcance, por si misma, orgdnicamente, las cimas de la auténtica moderni-
dad. Por eso la cita primera, en que habla de sentir correr por sus venas la
brava sangre caribe, continda asf:

Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear lineas de vapores, ponerse al nivel
del propio tiempo, estar del lado de la vanguardia en la hermosa marcha huma-
na; pero es bueno, para no desmayar en ella por falta de espiritu o alarde de espi-
ritu falso, alimentarse por el recuerdo y por la admiracidn, por el estudio justi-
ciero y la amorosa ldstima, de ese ferviente espiritu de la naturaleza en que se
nace, crecido y avivado por el de los hombres de toda raza que de ella surgen y
en ella se sepultan. Sélo cuando son directas prosperan la politica y la literatura.
La inteligencia americana es un penacho indigena. ;No se ve cémo del mismo
golpe que paralizé al indio se paralizé a América? Y hasta que no se haga andar
al indio, no comenzard a andar bien la América [«Autores americanos aborige-

nes», cit., pp. 336-337].

La identificacién de Marti con nuestra cultura aborigen fue pues acompafia-
da por un cabal sentido de las tareas concretas que le impuso la circunstancia:
aquella identificacién, lejos de estorbarle, le alimenté el mantener los criterios
mds radicales y modernos de su tiempo en los paises coloniales. Este acerca-
miento de Marti al indio existe también con respecto al negro®, naturalmen-
te. Por desgracia, si en su época ya se habfan iniciado trabajos serios sobre las
culturas aborigenes americanas —trabajos que Marti estudié amorosamen-
te—, habrfa que esperar hasta el siglo XX para la realizacién de trabajos asi en
relacién con las culturas africanas y el notable aporte que ellas significan para
la integracién de la cultura americana mestiza (Frobenius, Delafosse Suret-
Canale; Ortiz, Ramos, Herskovits, Roumain, Metraux, Bastide, Franco)®. Y

48 Cf., por ejemplo, «Mi raza» [1892]: O.C, II, 298-300. All{ se lee: «El hombre no tiene ningtin
derecho especial porque pertenezca a una raza u otra: digase hombre, y ya se dicen todos los derechos
[...] Si se dice que en el negro no hay culpa aborigen, ni virus que lo inhabilite para desenvolver toda
su vida de hombre, se dice la verdad [...], y si a esa defensa de la naturaleza se la llama racismo, no
importa que se la llame asf; porque no es mds que decoro natural, y voz que clama del pecho del
hombre por la paz y la vida del pafs. Si se alega que la condicién de esclavitud no acusa inferioridad
en la raza esclava, puesto que los galos blancos de ojos azules y cabellos de oro, se vendieron como
siervos, con la argolla al cuello, en los mercados de Roma, eso es racismo bueno, porque es pura
justicia, y ayuda a quitar prejuicios al blanco ignorante. Pero ahf acaba el racismo justo». Y mds
adelante: «Hombre es mds que blanco, mds que mulato, mds que negro. Cubano es mds que blanco,
mds que mulato, mds que negro». Algunas de estas cuestiones se abordan en el trabajo de Juliette
Oullion «La discriminacién racial en los Estados Unidos vista por José Martl», Anuario Martiano,
Ne 3, La Habana, 1971.

49 Cf. el N© 36-37 de Casa de las Américas, mayo-agosto de 1966, dedicado a Afyica en América.
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Martf habfa muerto seis afios antes de romper nuestro siglo. De todas formas,
la «gufa para la accién» la dejé claramente trazada en este campo con su trata-
miento de la cultura del indio y con su conducta concreta en relacién con el
negro.

Asi se conforma su visién calibanesca de la cultura de lo que llamé «nues-
tra América». Marti es, como luego Fidel, conciente de la dificultad incluso
de encontrar un nombre que, al nombrarnos, nos defina conceptualmente;
por eso, después de varios tanteos, se inclina por esa modesta férmula des-
criptiva, con lo que, mds alld de razas, de lenguas, de circunstancias acceso-
rias, abarca a las comunidades que con problemas comunes viven «del [rio]
Bravo a la Patagonia», y que se distinguen de «la América europea». Ya dije
que, aunque dispersa en sus numerosisimas pdginas, tal concepcién de nues-
tra cultura se resume felizmente en el articulo-manifiesto «Nuestra América».
A ¢l remito al lector, a su reiterada idea de que no se pueden

regir pueblos originales, de composicién singular y violenta, con leyes heredadas
de cuatro siglos de prdctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de
monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al
potro del llanero. Con una frase de Sityes no se desestanca la sangre cuajada de
la raza india;

a su arraigado concepto de que «el libro importado ha sido vencido en
América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los
letrados artificiales. £/ mestizo autéctono ha vencido al criollo exdticor (énfasis
de R.F.R\); a su consejo fundador:

La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de
América, de los incas a acd, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la de
los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra.
Nos es mds necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar a los politicos
exdticos. Injértese en nuestras republicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de
nuestras republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda
tener el hombre mds orgullo que en nuestras dolorosas repiblicas americanas.

VIDA VERDADERA DE UN DILEMA FALSO

Es imposible no ver en aquel texto —que, como se ha dicho, resume de
modo relampagueante los criterios de Marti sobre este problema esencial—
su rechazo violento a la imposicién de Préspero («la universidad europea [...]
el libro europeo [...] el libro yanqui»), que ha de ceder ante la realidad de
Caliban («la universidad hispanoamericana [...] el enigma hispanoamerica-
no»): «La historia de América, de los incas a acd, ha de ensefarse al dedillo,

43



Topo CALIBAN

aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferi-
ble a la Grecia que no es nuestra». Y luego: «Con los oprimidos habia que
hacer causa comun, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hdbitos
de mando de los opresores».

Pero nuestra América habia escuchado también, expresada con vehemen-
cia por un hombre talentoso y enérgico muerto tres afios antes de aparecer
este trabajo, la tesis exactamente opuesta, la tesis de Préspero®. Los interlo-
cutores no se llamaban entonces Préspero y Caliban, sino civilizacién y bar
barie, titulo que el argentino Domingo Faustino Sarmiento dio a la primera
edicidn (1845) de su gran libro sobre Facundo Quiroga. No creo que las con-
fesiones autobiogréficas interesen mucho aqui, pero ya que he mencionado,
para castigarme, las alegrias que me significaron olvidables westerns y pelicu-
las de Tarzdn en que se nos inoculaba, sin saberlo nosotros, la ideologia que
verbalmente repudidbamos en los nazis (cumpli doce afios cuando la Segunda
Guerra Mundial estaba en su apogeo), debo también confesar que, pocos
afios después, lef con apasionamiento este libro. Encuentro en los mdrgenes
de mi viejo ejemplar mis entusiasmos, mis rechazos al «tirano de la Republica
Argentina» que habia exclamado: «;Traidores a la causa americana!». También
encuentro, unas pdginas adelante, este comentario: «Es curioso cémo se pien-
sa en Perén». Fue muchos afios mds tarde, concretamente después del triun-
fo de la Revolucién Cubana en 1959 (cuando empezamos a vivir y a leer el
mundo de otra manera), que comprendi que yo no habia estado del lado
mejor en aquel libro, por otra parte notable. No era posible estar al mismo
tiempo de acuerdo con Facundo y con «Nuestra América». Es mds: «Nuestra
América» —y buena parte de la obra de Marti— es un didlogo implicito, y a
veces explicito, con las tesis sarmientinas. ;Qué significa si no la frase lapida-
ria de Marti: «No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la
falsa erudicién y la naturaleza»? Siete afios antes de aparecer «Nuestra
América» (1891) —adn en vida de Sarmiento—, habfa hablado ya Mart{ (en
frase que he citado mds de una vez) del

pretexto de que la civilizacién, que es el nombre vulgar con que corre el estado
actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse de la tierra ajena
perteneciente a la barbarie, que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan
al estado actual de todo hombre que no es de Europa o de la América europea’’.

50 Me refiero al didlogo en el interior de la América Latina. La opinién miserable que América le
mereciera a Europa puede seguirse con algtin detalle en el vasto libro de Antonelo Gerbi La disputa del
Nuevo Mundo. Historia de una polémica 1750-1900, trad. de Antonio Alatorre, México, 1960, passim.
51 ]J.M.: «Una distribucién de diplomas en un colegio de los Estados Unidos» [1884], O.C., VIII,
442.
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En ambos casos, Marti rechaza la falsa dicotomfa que Sarmiento da por
sentada, cayendo en la trampa hdbilmente tendida por el colonizador. Por
eso, cuando dije hace un tiempo que «Marti, al echarse del lado de la “bar-
barie” prefigura a Fanon y a nuestra revolucién» —frase que algunos apre-
surados, sin reparar en las comillas, malentendieron, como si Fanon, Fidel y
el Che fueran apéstoles de la barbarie—, escribi «barbarie» asi, entre comi-
llas, para indicar que desde luego no habia tal estado. La supuesta barbarie de
nuestros pueblos ha sido inventada con crudo cinismo por «quienes desean
la tierra ajenan; los cuales, con igual desfachatez, daban el <nombre vulgar» de
«civilizacién» al «estado actual» del hombre «de Europa o de la América euro-
pea». Lo que seguramente resultaba mds doloroso para Marti era ver a un
hombre de nuestra América —y a un hombre a quien, a pesar de diferencias
insalvables, admiré en sus aspectos positivos— incurrir en este gravisimo
error. Pensando en figuras como Sarmiento fue que Martinez Estrada, quien
habia escrito antes tanta pdgina elogiosa sobre Sarmiento, publicé en 1962,
en su libro Diferencias y semejanzas entre los paises de la América Latina:

Podemos de inmediato sentar la premisa de que quienes han trabajado, en algu-
nos casos patridticamente, por configurar la vida social toda con arreglo a pautas
de otros paises altamente desarrollados, cuya forma se debe a un proceso orgdni-
co a lo largo de siglos, han traicionado a la causa de la verdadera emancipacién
de la América Latina™.

52 R.E.R.: Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15, p. 15.

53 «Sarmiento, el verdadero fundador de la Republica Argentina», dice de él, por ejemplo, en carta
de 7 de abril de 1887 a Fermin Valdés Dominguez, a raiz de un célido elogio literario que le hiciera
publicamente el argentino (O. C., XX, 325). Sin embargo, es significativo que Marti, tan atento
siempre a los valores latinoamericanos, no publicara un solo trabajo sobre Sarmiento, ni siquiera a
rafz de su muerte en 1888. Es dificil no relacionar esta ausencia con el reiterado criterio martiano de
que para ¢l callar era su manera de censurar.

54 Ezequiel Martinez Estrada: «El colonialismo como realidad», Casa de las Américas, N© 33,
noviembre-diciembre de 1965, p. 85. Estas pdginas aparecieron originalmente en su libro Diferencias
y semejanzas entre los paises de la América Latina (México, 1962), y fueron escritas en aquel pafs en
1960, es decir, después del triunfo de la Revolucién Cubana, que llevé a Martinez Estrada a
considerables replanteos. Cf., por ejemplo, su «Retrato de Sarmiento», conferencia en la Biblioteca
Nacional de Cuba el 8 de diciembre de 1961, donde dijo: «Si se hace un examen riguroso e imparcial
de la actuacién politica de Sarmiento en el gobierno, efectivamente se comprueba que muchos de los
vicios que ha tenido la politica oligdrquica argentina fueron introducidos por él»; y también: «El
despreciaba al pueblo, despreciaba al pueblo ignorante, al pueblo mal vestido, desaseado, sin
comprender que éste es el pueblo americano». Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, Ao 56,
Ne 3, julio-septiembre de 1965, pp. 14-16.
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Carezco de la informacién necesaria para discutir ahora las virtudes y defec-
tos de este peleador burgués: me limito a senalar su contradiccién con Marti,
y la coherencia entre su pensamiento y su conducta. Como postuld la civili-
zacién, arquetipicamente encarnada en los Estados Unidos, abogd por el
exterminio de los indigenas, segtin el feroz modelo yanqui, y adoré a la cre-
ciente Republica del Norte, la cual, por otra parte, a mediados del siglo no
habia mostrado ain tan claramente las fallas que le descubriria luego Marti.
En ambos extremos —que son precisamente eso: extremos, bordes de sus res-
pectivos pensamientos—, ¢l y Marti discreparon irreconciliablemente.

Jaime Alazraki ha estudiado con detenimiento «El indigenismo de Marti
y el antindigenismo de Sarmiento»”. Remito al lector interesado en el tema
a este trabajo. Aqui s6lo traeré algunas de las citas de uno y otro aportadas en
aquel estudio. He mencionado varias de las observaciones de Marti sobre el
indio. Alazraki recuerda otras:

No mds que pueblos en ciernes, [...] no mds que pueblos en bulbo eran aquellos
en que con mafa sutil de viejos vividores se entrd el conquistador valiente y des-
cargé su ponderosa herrajerfa, lo cual fue una desdicha histérica y un crimen
natural. El tallo esbelto debié dejarse erguido, para que pudiera verse luego en
toda su hermosura la obra entera y florecida de la naturaleza. {Robaron los con-
quistadores una pdgina al Universo!

Y también:

iDe toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro,
unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado!
Tenochtitldn no existe. No existe Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe
Texcuco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de
las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las
ruinas no les quedan detrds, no se ponen el sombrero.

Para Sarmiento, por su parte, la historia de América son «toldos de razas
abyectas, un gran continente abandonado a los salvajes incapaces de progre-
so». Si queremos saber cémo interpretaba ¢l el apotegma de su compatriota
Alberdi «gobernar es poblar», es menester leerle esto: «Muchas dificultades ha
de presentar la ocupacién de pafs tan extenso; pero nada ha de ser compara-
ble con las ventajas de la extincién de las tribus salvajes»: es decir, para

55 Jaime Alazraki: «El indigenismo de Marti y el antindigenismo de Sarmiento», Cuadernos
Americanos, mayo-junio de 1965 (los términos de este ensayo —y casi las mismas citas— reaparecen
en el trabajo de Antonio Sacoto «El indio en la obra literaria de Sarmiento y Marti», Cuadernos
Americanos, enero-febrero de 1968). Cf. también, de Jacques Lafaye: «Sarmiento ou Marti? [...]», Lan -
gues Néo-Latines, N° 172, mayo de 1965.
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Sarmiento gobernar es también despoblar de indios (y de gauchos). ;Y en
cuanto a los héroes de la resistencia frente a los espafioles, esos hombres mag-
nificos cuya sangre rebelde Marti sentia correr por sus venas? También
Sarmiento se ha interrogado sobre ellos. Esta es su respuesta:

Para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicdn, no obstante los ropajes nobles y
civilizados [con] que los revistiera Ercilla, no son mds que unos indios asquero-
sos, a quienes habriamos hecho colgar ahora, si reapareciesen en una guerra de los
araucanos contra Chile, que nada tiene que ver con esa canalla.

Por supuesto, esto implica una visién de la conquista espafiola radicalmente
distinta de la mantenida por Marti. Para Sarmiento, «espafiol, repetido cien
veces en el sentido odioso de impio, inmoral, raptor, embaucador, es sinéni-
mo de civilizacién, de la tradicién europea traida por ellos a estos paises». Y
mientras para Mart{ «no hay odio de razas, porque no hay razas», para el
autor de Conflicto y armonias de las razas en América, apoyado en teorfas seu-
docientificas,

puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones nacientes, con-
quistar pueblos que estdn en posesién de un terreno privilegiado; pero gracias a
esta injusticia, la América, en lugar de permanecer abandonada a los salvajes,
incapaces de progreso, estd ocupada hoy por la raza caucdsica, la mds perfecta, la
mds inteligente, la mds bella y la mds progresiva de las que pueblan la tierra; mer-
ced a estas injusticias, la Oceantia se llena de pueblos civilizados, el Asia empieza
a moverse bajo el impulso europeo, el Africa ve renacer en sus costas los tiempos
de Cartago y los dfas gloriosos del Egipto. Asi pues la poblacién del mundo estd
sujeta a revoluciones que reconocen leyes inmutables; las razas fuertes exterminan
a las débiles, los pueblos civilizados suplantan en la posesién de la tierra a los sal-
vajes.

No era pues menester cruzar el Atldntico y buscar a Renan para ofr tales pala-
bras: un hombre de esta América las estaba diciendo. En realidad, si no las
aprendid, al menos las robustecié de este lado del Océano, sélo que no en
nuestra América, sino en la otra, en «la América europea», cuyo mds fandtico
devoto fue Sarmiento, en nuestras tierras mestizas, durante el siglo XIX.
Aunque no faltaron en ese siglo los latinoamericanos adoradores de los yan-
quis, serfa sobre todo gracias al cipayismo delirante en que, desgraciadamen-
te, ha sido prédigo nuestro siglo XX latinoamericano, que encontrarfamos
pariguales de Sarmiento en la devocién hacia los Estados Unidos. Lo que
Sarmiento quiso hacer para la Argentina fue exactamente lo que los Estados
Unidos habian realizado para ellos. En sus dltimos afos, escribié:
«Alcancemos a los Estados Unidos [...] Seamos Estados Unidos». Sus viajes a
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aquel pais le produjeron un verdadero deslumbramiento, un inacabable
orgasmo histérico. A similitud de lo que vio alli, quiso echar en su patria las
bases de una burguesia acometedora, cuyo destino actual hace innecesario el
comentario.

También es suficientemente conocido lo que Marti vio en los Estados
Unidos como para que tengamos ahora que insistir en el punto. Baste recor-
dar que fue el primer antimperialista militante de nuestro continente; que
denuncid, durante quince afios, «el cardcter crudo, desigual y decadente de
los Estados Unidos, y la existencia, en ellos continua, de todas las violencias,
discordias, inmoralidades y desérdenes de que se culpa a los pueblos hispa-
noamericanos»*®; que a unas horas de su muerte, en el campo de batalla, con-
fié en carta a su gran amigo mexicano Manuel Mercado: «cuanto hice hasta
hoy, y haré, es para eso [...] impedir a tiempo que se extiendan por las Antillas
los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mds, sobre nuestras tierras de
América»”’.

Sarmiento no permanecié silencioso ante la critica que —con frecuencia
desde las propias pdginas de La Nacidn— hacia Marti de sus idolatrados
Estados Unidos, y comenté asi la increible osadfa:

Una cosa le falta a don José Marti para ser un publicista [...] Féltale regenerarse,
educarse, si es posible decirlo, recibiendo del pueblo en que vive la inspiracién,
como se recibe el alimento para convertirlo en sangre que vivifica [...] Quisiera
que Marti nos diera menos Marti, menos espafiol de raza y menos americano del
Sur, por un poco mds del yankee, el nuevo tipo del hombre moderno [...] Hace
gracia ofr a un francés del Courier des Etats Unis reir de la beocia y de la inca-
pacidad politica de los yankees, cuyas instituciones Gladstone proclama como la
obra suprema de la especie humana. Pero criticar con aires magisteriales aquello
que ve allf un hispanoamericano, un espafiol, con los retacitos de juicio politico
que le han trasmitido los libros de otras naciones, como queremos ver las man-
chas del sol con un vidrio empanado, es hacer gravisimo mal al lector, a quien lle-
van por un campo de perdicién [...] Que no nos vengan, pues, en su insolente
humildad los sudamericanos, semi-indios y semi-espafioles, a encontrar malo

[...]%

Sarmiento, tan vehemente en el elogio como en la invectiva, coloca aqui a
Marti entre los «semi-indios», lo que era en el fondo cierto y, para Marti,

56 J.M.: «La verdad sobre los Estados Unidos» [1894], O.C., XXVIII, 294.

57 J.M.: Carta a Manuel Mercado de 19 de mayo de 1895. O.C.,, XX, 151.

58 Domingo Faustino Sarmiento: Obras completas, Santiago de Chile-Buenos Aires, 1885-1902, t.
XLVI, Pdginas literarias, pp. 166-173.
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enorgullecedor, pero que en boca de Sarmiento ya hemos visto lo que impli-
caba...

Por todo esto, y aunque escritores valiosos han querido sefalar posibles
similitudes, creo que se comprenderd lo dificil que es aceptar un paralelo
entre estos dos hombres como el que realizara, en doscientas sesenta y dos
despreocupadas pdginas, Emeterio S. Santovenia: Genio y accidn. Sarmiento y
Marti (La Habana, 1938). Baste una muestra: para este autor,

por encima de las discrepancias que sefialaron el alcance o las limitaciones de sus
respectivas proyecciones sobre América, surgié la coincidencia [sic] de sus apre-
ciaciones [las de Sarmiento y Marti] acerca de la parte que tuvo la anglosajona en
el desarrollo de las ideas politicas y sociales que abonaron el drbol de la emanci-
pacién total del nuevo mundo [p. 73].

Pensamiento, sintaxis y metédfora forestal dan idea de lo que era nuestra cultu-
ra cuando formdbamos parte del mundo libre, del que el sefior Santovenia fue
eximio representante —y ministro de Batista en sus ratos de ocio.

DEL MUNDO LIBRE

Pero la parte de mundo libre que le toca a la América Latina tiene hoy figu-
ras mucho mds memorables: pienso en Jorge Luis Borges, por ejemplo, cuyo
nombre parece asociado a ese adjetivo; pienso en el Borges que hace tiempo
dedicara su traduccién —presumiblemente buena— de Hojas de hierba, de
Walt Whitman, al presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon. Es ver-
dad que este hombre escribié en 1926:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y
morir, no a los que creen que el sol y la luna estdn en Europa. Tierra de desterra-
dos natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de
veras, autoricelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma [...]*;

es verdad también que alli aparece presentado Sarmiento como un «nortea-
mericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo»®;
pero sobre todo es verdad que ese Borges no es el que ha pasado a la historia:
este memorioso decidi6 olvidar aquel libro de juventud, escrito a pocos afos
de haber sido uno de los integrantes «de la secta, de la equivocacién ultrais-
ta». También para ¢l fueron una equivocacién aquel libro, aquellas ideas.

59 Jorge Luis Borges: El tamafio de mi esperanza, Buenos Aires, 1926, p. 5.
60 Op. cit., p. 6.
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Patéticamente fiel a su clase®, iba a ser otro el Borges que se conoceria, que
se difundirfa, que sabrifa de la gloria oficial y de los casi incontables premios,
algunos de los cuales, de puro desconocidos, mds bien parecen premiados por
él. El Borges sobre el cual se habla, y al cual voy a dedicar unas lineas, es el
que hace eco al grotesco «pertenecemos al Imperio Romano» de Sarmiento,
con esta declaracién no de 1926 sino de 1955: «creo que nuestra tradicién es
Europa»®.

Podria parecer extrafio que la filiacién ideoldgica de aquel activo y rugien-
te pionero venga a ostentarla hoy un hombre sentado, un escritor como
Borges, representante arquetipico de una cultura libresca que en apariencia
poco tiene que ver con la constante vitalidad de Sarmiento. Pero esta extra-
fieza s6lo probarfa lo acostumbrados que estamos a considerar las produccio-
nes superestructurales de nuestro continente, cuando no del mundo entero,
al margen de las concretas realidades estructurales que les dan sentido.
Prescindiendo de ellas, ;quién reconocerfa como descendientes de los pensa-
dores enérgicos y audaces de la burguesia en ascenso a las ruinas exangiies que
son los intelectuales burgueses de nuestros dias? Basta con ver a nuestros
escritores, a nuestros pensadores, en relacién con las clases concretas a cuya
visién del mundo dan voz para que podamos ubicarlos con justicia, trazar su
verdadera filiacién. El didlogo al que asistimos entre Sarmiento y Marti era,
sobre todo, un enfrentamiento clasista.

Independientemente de su origen, Sarmiento es el implacable idedlogo de
una burguesia argentina que intenta trasladar los esquemas de burguesias
metropolitanas, concretamente la estadunidense, a su pais. Para ello necesita
imponerse, como toda burguesia, sobre las clases populares, necesita explo-
tarlas en su trabajo y despreciarlas en su espiritu. La forma como se desarro-
lla una clase burguesa a expensas de la bestializacién de las clases populares
estd inolvidablemente mostrada en pdginas terribles de £/ capital, tomdndose
el ejemplo de Inglaterra. «La América europea», cuyo capitalismo lograrfa
expandirse fabulosamente sin las trabas de la sociedad feudal, afiadié a la
hazana inglesa nuevos circulos infernales: la esclavitud del negro y el exter-
minio del indio inconquistable. Eran estos los modelos que Sarmiento tenfa

61 Sobre la evolucién ideoldgica de Borges, en relacién con la actitud de su clase, cf.: Eduardo Lépez
Morales: «Encuentro con un destino sudamericano», Recopilacion de textos sobre los vanguardismos en
América Latina, prélogo y materiales seleccionados por Oscar Collazos, La Habana, 1970. Cf. otro
enfoque marxista sobre este autor en: Jaime Mejfa Duque: «De nuevo Jorge Luis Borges», Literatura
y realidad, Medellin, 1969.

62 Jorge Luis Borges: «El escritor argentino y la tradicién», Sur, N© 232, enero-febrero de 1955, p. 7.
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ante la vista y se propuso seguir con fidelidad. Quizd sea él el mds conse-
cuente, el mds activo de los idedlogos burgueses de nuestro continente duran-
te el siglo XIX.

Marti, por su parte, es el conciente vocero de las clases explotadas. «Con
los oprimidos habia que hacer causa comun,» nos dejé dicho, «para afianzar
el sistema opuesto a los intereses y hdbitos de mando de los opresores». Y
como a partir de la conquista indios y negros habian sido relegados a la base
de la pirdmide, hacer causa comin con los oprimidos venia a coincidir en
gran medida con hacer causa comun con los indios y los negros, que es lo que
hace Marti. Esos indios y esos negros se habfan venido mezclando entre si y
con algunos blancos, dando lugar al mestizaje que estd en la rafz de nuestra
América, donde —también segiin Marti— «el mestizo autéctono ha vencido
al criollo exético». Sarmiento es un feroz racista porque es un idedlogo de las
clases explotadoras donde campea «el criollo exético»; Marti es radicalmente
antirracista porque es portavoz de las clases explotadas, donde se estdn fun-
diendo las razas. Sarmiento se opone a lo americano esencial para implantar
aqui, a sangre y fuego, como pretendieron los conquistadores, férmulas fors-
neas; Marti defiende lo autéctono, lo verdaderamente americano. Lo cual,
por supuesto, no quiere decir que rechazara torpemente cuanto de positivo le
ofrecieran otras realidades: «Injértese en nuestras republicas el mundo,» dijo,
«pero el tronco ha de ser el de nuestras repiblicas». También Sarmiento pre-
tendié injertar en nuestras repiblicas el mundo, pero descuajando el tronco
de nuestras repuiblicas. Por eso, si a Marti lo contintian Mella y Vallejo, Fidel
y el Che y la nueva cultura revolucionaria latinoamericana, a Sarmiento, a
pesar de su complejidad, finalmente lo heredan los representantes de la vice-
burguesia argentina, derrotada por afiadidura. Pues aquel suefio de desarro-
llo burgués que concibié Sarmiento, ni siquiera era realizable: no habia desa-
rrollo para una eventual burguesia argentina. La América Latina habia llega-
do tarde a esa fiesta. Como escribié Maridtegui:

La época de la libre concurrencia en la economia capitalista ha terminado en
todos los campos y todos los aspectos. Estamos en la época de los monopolios,
vale decir de los imperios. Los paises latinoamericanos llegan con retardo a la
competencia capitalista. Los primeros puestos, estdn definitivamente asignados.
El destino de estos paises, dentro del orden capitalista, es de simples colonias®.

Integrados a lo que luego se llamarfa, con involuntario humorismo, el
«mundo libre», nuestros paises estrenarfan una nueva manera de no ser inde-

63 José Catlos Maridtegui: «Aniversario y balance» [1928], Ideologia y politica, Lima, 1969, p. 248.
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pendientes, a pesar de contar con escudos, himnos, banderas y presidentes: el
neocolonialismo. La burguesia a la que Sarmiento habia trazado tan amenas
perspectivas, no pasaba de ser simple viceburguesfa, modesto socio local de la
explotacién imperial —la inglesa primero, la estadunidense después.

A esta luz se ve con mds claridad el vinculo entre Sarmiento, cuyo nom-
bre estd enlazado a vastos proyectos pedagdgicos, a espacios inmensos, a vias
férreas, a barcos, y Borges, cuya mencién evoca espejos que repiten la misma
desdichada imagen, laberintos sin solucién, una triste biblioteca a oscuras.
Por lo demds, si se le reconoce americanidad a Sarmiento —lo que es evi-
dente, y no significa que represente el polo positivo de esa americanidad—,
nunca he podido entender por qué se le niega a Borges: Borges es un tipico
escritor colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin fuerza, cuyo
acto de escritura —como ¢l sabe bien, pues es de una endiablada inteligen-
cia— se parece mds a un acto de lectura. Borges no es un escritor europeo:
no hay ningin escritor europeo como Borges; pero hay muchos escritores
europeos, desde Islandia hasta el expresionismo alemdn, que Borges ha leido,
barajado, confrontado. Los escritores europeos pertenecen a tradiciones muy
concretas y provincianas, llegdndose al caso de un Péguy, quien se jactaba de
no haber leido mds que autores franceses. Fuera de algunos profesores de filo-
logfa que reciben un salario por ello, no hay mds que un tipo de ser humano
que conozca de veras, en su conjunto, la literatura europea: el colonial. Sélo
en caso de demencia puede un escritor argentino culto jactarse de no haber
leido mds que autores argentinos —o escritores de lengua espafola—. Y
Borges no es un demente. Es, por el contrario, un hombre muy licido, un
hombre que ejemplifica la idea martiana de que la inteligencia es sélo una
parte del hombre, y no la mejor.

La escritura de Borges sale directamente de su lectura, en un peculiar pro-
ceso de fagocitosis que indica con claridad que es un colonial y que representa
a una clase que se extingue. Para él, la creacién cultural por excelencia es una
biblioteca; 0 mejor un museo, que es el sitio donde se retinen las creaciones
que no son de alli: museo de horrores, de monstruos, de excelencias, de citas
o de artes folcléricas (las argentinas, vistas con ojo museal), la obra de Borges,
escrita en un espafiol que es dificil leer sin admiracién, es uno de los escdn-
dalos americanos de estos afios.

A diferencia de otros importantes escritores latinoamericanos, Borges no
pretende ser un hombre de izquierda. Por el contrario: su posicién en este
orden lo lleva a firmar en favor de los invasores de Girdn, a pedir la pena de
muerte para Debray o a dedicar un libro a Nixon. Muchos admiradores
suyos, que deploran (o dicen deplorar) actos asi, sostienen que hay una dico-
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tomia en su vida, la cual le permite, por una parte, escribir textos levemente
inmortales, y por otra, firmar declaraciones politicas mds que malignas, pue-
riles. Puede ser. También es posible que no haya tal dicotomia, y que deba-
mos acostumbrarnos a restituirle su unidad al autor de £/ jardin de senderos
que se bifurcan. Con ello, no se propone que encontremos faltas de ortogra-
fia o de sintaxis en sus pulcras pdginas, sino que las leamos como lo que des-
pués de todo son: el testamento atormentado de una clase sin salida, que se
empequefiece hasta decir por boca de un hombre: «el mundo, desgraciada-
mente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges».

Es singular que la escritura/lectura de Borges conozca un destino particu-
larmente favorable en la Europa capitalista, en el momento en que esa misma
Europa inicia su condicién colonial ante el «desafio americano». En el libro
de este titulo, con desembozado cinismo, exclama Jean-Jacques Servan-
Schreiber: «ahora bien, Europa no es Argelia ni el Senegal»*. Es decir: jlos
Estados Unidos no le pueden hacer a Europa lo que Europa le hizo a Argelia
y a Senegal! Hay malas noticias para Europa. Parece que después de todo, s,
si se lo pueden hacer, se lo vienen haciendo hace algtin tiempo. Y si ello ocu-
rre en el terreno econémico —con complejas derivaciones politicas—, su
superestructura cultural estd revelando claros sintomas coloniales. Bien
podria ser uno de ellos el auge de la escritura/lectura de Borges.

Pero, naturalmente, la herencia de Borges, en quien ya vimos que se
desangraba la de Sarmiento, hay que buscarla sobre todo en la América
Latina, donde implicard descender atin mds en el impetu y en la calidad.
Como éste no es un panorama, sino un simple ensayo sobre la cultura lati-
noamericana, voy a cefiirme a un caso, que me doy cuenta de que es muy
menor, pero que es un sintoma, a pesar de todo, valioso: voy a comentar un
pequefio libro critico de Carlos Fuentes: La nueva novela hispanoamericana
(México, 1969).

Vocero de la misma clase que Borges, Fuentes tuvo, como él, veleidades
izquierdistas en la juventud. A E/ tamaiio de mi esperanza (1926), de Borges,
corresponde La muerte de Artemio Cruz (1962), de Fuentes. Y seguir juzgan-
do a Fuentes por este libro, sin duda una buena novela nuestra, serfa tan
insensato como seguir juzgando a Borges por aquel libro. Sélo que Borges,
mds consecuente —y mds valioso en todo: Borges es un escritor verdadera-
mente importante, aunque discrepe tanto de él—, decidi6 asumir plenamen-
te su condicién de hombre de derecha, mientras que Fuentes actda como tal

64 Jean-Jacques Servan-Schreiber: El desafio americano, La Habana, 1968, p. 41.
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y pretende conservar, a ratos, un vocabulario de izquierda, donde no falta por
supuesto la mencién de Marx.

En La muerte de Artemio Cruz, un secretario integrado plenamente al sis-
tema sintetiza su biografia en este didlogo:

-Es usted muy joven. ;Qué edad tiene?

-Veintisiete afios.

-;Cudndo se recibié?

-Hace tres afos... Pero...

-;Pero qué?

-Que es muy distinta la teorfa de la prictica.

-Y eso le da risa. ;Qué cosa le ensefaron?

-Mucho marxismo. Hasta hice mi tesis sobre la plusvalfa.
-Ha de ser una buena disciplina, Padilla.

-Pero la prictica es muy distinta.

-;Usted es eso, marxista?

-Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la edad®.

El didlogo expresa con bastante claridad la situacién de una zona de la inze -
Uligentsia mexicana que, aunque comparte la ubicacién y la conducta clasista
de Borges, difiere de éste, por razones locales, en aspectos accesorios. Pienso,
concretamente, en la llamada mafia mexicana, una de cuyas mds conspicuas
figuras es Carlos Fuentes. Este equipo expresé cdlidamente su simpatia por la
Revolucién Cubana hasta que, en 1961, la Revolucién proclamé y demostré
ser marxista-leninista, es decir, una revolucién que tiene al frente la alianza
obrero-campesina. A partir de ese momento, la mafia le espacié de modo cre-
ciente su apoyo, hasta que en estos meses, aprovechando la alharaca desatada
en torno al mes de prisién de un escritor cubano, rompié estrepitosamente
con Cuba.

Es aleccionadora esta simetria: en 1961, en el momento de Playa Girdn,
el dnico conjunto de escritores latinoamericanos que expresé en un mani-
fiesto su deseo de que Cuba fuera derrotada por los mercenarios al servicio
del imperialismo fue el grupo de escritores argentinos centrados en torno a
Borges®; diez afios después, en 1971, el tnico equipo nacional de escritores
del continente en romper con Cuba aprovechando un visible pretexto y

65 Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz, México, 1962, p. 27.
66 Hoy nadie ha retenido aquel manifiesto; en cambio sf el articulo en que Ezequiel Martinez Estrada
lo contesté: su «Réplica a una declaracién intemperante», En Cuba y al servicio de la Revolucién

Cubana, La Habana, 1963.
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calumniando la conducta de la Revolucién, ha sido la mafia mexicana. Es un
simple relevo dentro de una actitud equivalente.

A esa luz se entiende mejor el intento del librito de Fuentes sobre la nueva
novela hispanoamericana. El desarrollo de esa nueva novela es uno de los ras-
gos sobresalientes de la literatura de estos tltimos afios, y su difusién mds alld
de nuestras fronteras es, en gran medida, consecuencia de la atencién mun-
dial que nuestro continente merece desde el triunfo de la Revolucién Cubana
en 19599,

Légicamente, esa nueva novela ha merecido variadas interpretaciones,
numerosos estudios. El de Carlos Fuentes, pese a su brevedad (no llega a cien
pdginas), es toda una toma de posicién ante la literatura y ante la politica, que
sintetiza con claridad una h4bil posicién de derecha en nuestros paises.

Fuentes pone rdpidamente las cartas sobre la mesa: en el primer capitulo,
que se llama de modo ejemplar «Civilizacién y barbarie», hace suya de entra-
da, como era de esperarse, la tesis de Sarmiento: en el siglo XIX, «s6lo un
drama puede desarrollarse en este medio: el que Sarmiento definié en el sub-
titulo de Facundo: Civilizacién y barbarie». Ese drama es el conflicto «de los
primeros cien afos de la novela y de la sociedad latinoamericana» (p. 10). La
narrativa correspondiente a ese capitulo presenta cuatro factores: «una natu-
raleza esencialmente extrafia» (;a quién?) que «era el verdadero personaje lati-
noamericano»; el dictador a escala nacional o regional; la masa explotada, y
«un cuarto factor, el escritor, que invariablemente toma partido por la civiliza -
cidon y contra la barbarie» (pp. 11-12, énfasis de R.F.R.), hecho que implica,
segin Fuentes, «defender a los explotados», etcétera, y que Sarmiento hizo
ver en qué consistfa de veras. Esa polaridad decimondnica, sin embargo, no
se mantendrd igual, segin él, en el siglo siguiente: «en el siglo XX, el mismo
intelectual deberd luchar dentro de una sociedad mucho mds compleja, inter-
na e internacionalmente», complejidad debida a que el imperialismo pene-
trard en estos pafses mientras, algin tiempo después, se producird «la revuel-
tay el ascenso [...] del mundo subindustrializado». Fuentes olvida considerar,
dentro de los factores internacionales que en el siglo XX habrd que tomar en
cuenta, al socialismo. Pero desliza esta férmula oportuna: «se inicia el trdnsi-
to del simplismo épico a la complejidad dialéctica» (p. 13). «Simplismo
épicor era la lucha durante el siglo XIX entre civilizacidn y barbarie, en la que,
segin Fuentes, «el escritor [quiere decir, el escritor como é[] invariablemente

67 Me he detenido algo mds en este punto en el ensayo «Intercomunicacién latinoamericana y nueva
literatura» [1969], en volumen colectivo sobre la literatura latinoamericana publicado por la Unesco:
América Latina en su Literatura, coordinacién e introduccién de César Ferndndez Moreno, México, 1972.
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toma partido por la civilizacién y contra la barbarie», esto es, se convierte en
un servidor incondicional de la nueva oligarquia y en un enemigo cerril de
las masas americanas; «la complejidad dialéctica» es la forma que asume esa
colaboracién en el siglo xx, cuando aquella oligarquia se ha revelado mera
intermediaria de los intereses imperiales, y «el escritor» como Fuentes debe
ahora servir a dos amos, lo que, aun tratdndose de amos tan bien llevados,
desde el Evangelio sabemos que implica cierta «complejidad dialéctica», sobre
todo si se pretende hacer creer que a quien se estd sirviendo de veras es a un
tercer amo: el pueblo. Es interesante, aunque con una ligera ausencia, la breve
sintesis que ofrece el licido Fuentes de un aspecto de la penetracién del
imperialismo en nuestros paises:

Este [dice Fuentes], a fin de intervenir eficazmente en la vida econémica de cada
pais latinoamericano, requiere no sélo una clase intermediaria dirigente, sino
toda una serie de servicios en la administracién publica, el comercio, la publici-
dad, la gerencia de negocios, las industrias extractivas y de transformacién, la
banca, los transportes y aun el espectdculo: Pan y Circo. General Motors ensam-
bla automédviles, repatria utilidades y patrocina programas de television [p. 14].

Como ¢jemplo final, nos hubiera sido mds ttil —aunque siempre sea vélido el
de la General Motors— el ejemplo de la CIA, la cual organiza la expedicién de
Playa Gir6n y paga, a través de transparentes intermediarios, a la revista Mundo
Nuevo, uno de cuyos principales ide6logos fue precisamente Carlos Fuentes.

Sentadas estas premisas politicas, Fuentes pasa a postular ciertas premisas
literarias, antes de concentrarse en los autores que estudia —Vargas Llosa,
Carpentier, Garcfa Mdrquez, Cortdzar y Goytisolo—, y concluye luego con
nuevas observaciones politicas. No me interesa detenerme en las criticas en
si, sino simplemente senalar algunos lineamientos ideolégicos, por otra parte
muy visibles: este librito parece a veces un verdadero manifiesto ideoldgico.

Una apreciacién critica de la literatura requiere partir de un concepto pre-
vio de la critica misma, debe haberse respondido satisfactoriamente la pre-
gunta elemental: ;qué es la critica? Me parece aceptable la modesta opinién
de Krystina Pomorska (en Russian Formalist Theory and its Poetic Ambiance,
Mouton, 1968), la cual, segiin Tzvetan Todorov,

defiende allf la tesis siguiente: todo método critico es una generalizacién de la préc-
tica literaria contempordnea. Los métodos criticos de la época del clasicismo fueron
elaborados en funcién de las obras literarias cldsicas. La critica de los romdnticos
retoma los principios del propio romanticismo (la sicologfa, lo irracional, etcétera)®.

68 Tzvetan Todorov: «Formalistes et futuristes», 72/ Quel, N° 30, otofio de 1968, p. 43.
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Pues bien, al leer la critica que hace Fuentes de la nueva novela hispanoame-
ricana, nos damos cuenta de que su «método critico es una generalizacién de
la prictica literaria contempordnear... de otras literaturas, 7o de la literatura
hispanoamericana; lo que, por otra parte, casa perfectamente con la ideolo-
gia enajenada y enajenante de Fuentes.

Tras el magisterio de hombres como Alejo Carpentier, que en vano han
tratado de negar algunos usufructuarios del boom, la empresa acometida por
la nueva novela hispanoamericana, empresa que puede parecer «superada» o
ya realizada por la narrativa de los paises capitalistas, como no han dejado de
observar ciertos criticos, implica una reinterpretacién de nuestra historia.
Indiferente a este hecho palmario —que en muchos casos guarda relaciones
ostensibles con la nueva perspectiva que la Revolucién ha aportado a nuestra
América, y que tiene no poca responsabilidad en la difusién de esta narrativa
entre quienes desean conocer a ese continente del que tanto se habla—,
Fuentes evapora la carnalidad de esa novela, cuya critica requerirfa en primer
lugar generalizar y enjuiciar esa visién de la historia expresada en ella, y le
aplica tranquilamente, como ya he dicho, esquemas derivados de otras litera-
turas (de paises capitalistas), reducidas hoy dia a especulaciones lingiifsticas.

El extraordinario auge que en los ultimos afios ha conocido la lingiifstica,
ha llevado a mds de uno a considerar que «el siglo XX, que es el siglo de tan-
tas cosas, parece ser, por encima de todo, el siglo de la lingiiistica»®, aunque
para nosotros, entre esas «tantas cosas», tengan mds relieve el establecimien-
to de gobiernos socialistas y la descolonizacién como rasgos salientes de este
siglo. Puedo aportar, como modesto ejemplo personal de aquel auge, que
todavia en 1955, cuando era alumno de lingiiistica de André Martinet, los
temas lingiiisticos estaban confinados en Paris a las aulas universitarias; fuera
de ellas hablibamos con nuestros amigos de literatura, de filosofia y de poli-
tica. Tan sélo unos afios después, la lingiiistica —que en su vertiente estruc-
turalista habfa napoleonizado otras ciencias sociales, como ha contado Lévi-
Strauss— era en Parfs el tema obligado de las conversaciones: literatura, filo-
soffa y politica se abordaban entonces en estructuralistas. (Hablo de hace unos
afnos: ahora el estructuralismo parece encontrarse en retirada. Pero en nues-
tras tierras se insistird todavia un tiempo en esta ideologfa).

Pues bien: no dudo de que existan razones especificamente cientificas que
hayan abonado en favor de ese auge de la lingiiistica. Pero sé también que hay
razones ideoldgicas para tal auge mds alld de la propia materia. En lo que atane

69 Carlos Peregrin Otero: Introduccion a la lingiiistica transformacional, México, 1970, p. 1.
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a los estudios literarios, no es dificil senalar tales razones ideolégicas, del for-
malismo ruso al estructuralismo francés, cuyas virtudes y limitaciones no
pueden sefalarse al margen de esas razones, y entre ellas la pretendida ahis-
torizacién propia de una clase que se extingue; una clase que inicié su carre-
ra histdrica con utopias desafiantes para azuzar al tiempo, y que pretende con-
gelar esa carrera, ahora que le es adversa, con imposibles ucronias. De todas
formas, es necesario reconocer la congruencia de esos estudios con las res-
pectivas literaturas coetdneas. En cambio, cuando Fuentes, haciendo caso
omiso de la realidad concreta de la narrativa hispanoamericana de estos afios,
pretende imponerle esquemas provenientes de otras literaturas, de otras ela-
boraciones criticas, anade, en una tipica actitud colonial, un segundo grado
de ideologizacién a su critica. En sintesis, ésta se resume a decirnos que nues-
tra narrativa actual —como las de los paises capitalistas aparentemente coetdne -
os— es ante todo hazafia del lenguaje. Eso, entre otras cosas, le permite mini-
mizar graciosamente todo lo que en esa narrativa implica concrecién histéri-
ca precisa. Por otra parte, la manera como Fuentes sienta las bases de su abor-
daje lingiiistico tiene la pedanterfa y el provincianismo tipicos del colonial
que quiere hacer ver al metropolitano que él también puede hombrearse con
los grandes temas a la moda a//4, al mismo tiempo que espera deslumbrar a
sus compatriotas, en quienes conffa encontrar ignorancia ain mayor que la
suya; lo que emite son cosas asi:

El cambio engloba las categorias del proceso y el habla, de la diacronfa; la estruc-
tura, las del sistema y la lengua, de la sincronia. La interaccién de todas estas cate-
gorfas es la palabra, que liga a la diacronia con la sincronfa, al habla con la len-
gua a través del discurso y al proceso con el sistema a través del evento, asf como
al evento y al discurso en sf [p. 33].

Estas banalidades, sin embargo —que cualquier buen manualito de lingiiis-
tica hubiera podido aliviar—, no deben provocarnos sélo una sonrisa.
Fuentes estd elaborando como puede una consecuente visién de nuestra lite-
ratura, de nuestra cultura; una visién que, significativamente, coincide en lo
esencial con la propuesta por escritores como Emir Rodriguez Monegal y
Severo Sarduy.

Es revelador que para Fuentes, la tesis del papel preponderante del len-
guaje en la nueva novela hispanoamericana encuentre su fundamento en la
prosa de Borges, «sin la cual no habria, simplemente, moderna novela hispa-
noamericana», dice Fuentes, ya que «el sentido final» de aquella prosa «es
atestiguar, primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, que
debe constituirlo». Esta hazafia singular la logra Borges, segtin Fuentes, cre-
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ando «un nuevo lenguaje latinoamericano que, por puro contraste, revela la
mentira, la sumisién y la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba por len-
guaje entre nosotros» (p. 20).

Naturalmente, sobre tales criterios, la ahistorizacién de la literatura puede
alcanzar expresiones verdaderamente delirantes. Nos enteramos, por ejemplo,
de que La pornografia, de Witold Gombrowicz,

pudo haber sido contado por un aborigen de la selva amazdnica [...] Ni la nacio-
nalidad ni la clase social, al cabo, definen la diferencia entre Gombrowicz y el
posible narrador del mismo mito inicidtico en una selva brasilefa sino, precisa-
mente, la posibilidad de combinar distintamente el discurso. Sélo a partir de la
universalidad de las estructuras lingiifsticas pueden admitirse, @ posteriori, los
datos excéntricos de nacionalidad y clase [p. 22].

Y, consecuentemente, se nos dice también que «es mds cercano a la verdad
entender, en primera instancia, el conflicto de la literatura hispanoamericana
en relacion con ciertas categorias del quebacer literario» (p. 24, énfasis de
R.F.R.) y no en relacién con la historia; atin més:

la vieja obligacién de la denuncia se convierte en una elaboracién mucho mds
ardua: la elaboracién critica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de men-
tiras, silencios, retéricas y complicidades académicas. Inventar un lenguaje es decir

todo lo que la historia ha callado [p. 30, énfasis de RF.R.].

De ese modo, esta interpretacidn salva la col y la cabra; concebida asi, la lite-
ratura no sélo se sustrae a cualquier tarea peleadora (que aqui queda degra-
dada con un hdbil adjetivo: «la vieja obligacién de la denuncia»), sino que
esta sustraccion, lejos de ser un repliegue, es «una elaboracién mucho mids
ardua», ya que va a decir nada menos que «zodo lo que la historia ha callado».
Mds adelante se nos dird que nuestro verdadero lenguaje estd en vias de ser
descubierto y creado, «y en el acto mismo de su descubrimiento y creacién,
pone en jaque, revolucionariamente, toda una estructura econémica, poh’tica
y social, fundada en un lenguaje verticalmente falso» (pp. 94-95, énfasis de
RER.).

Esta manera astuta, aunque a la vez superficial, de proponer las tareas de
la derecha con el lenguaje de la izquierda, nos hace recordar —y es dificil
olvidarlo un solo instante— que Fuentes pertenece a la mafia mexicana,
cuyos rasgos ha pretendido extender mds alld de las fronteras de su pais.

Por otra parte, que este planteo es el traslado a cuestiones literarias de una
plataforma politica raigalmente reaccionaria, no es una conjetura. Estd dicho
a lo largo del librito, y en especial, de modo explicito, en sus pdginas finales:
ademds de los consabidos ataques al socialismo, aparecen alli observaciones
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como éstas: «Quizds el triste futuro inmediato de América Latina sea el popu-
lismo fascista, la dictadura de estirpe peronista capaz de realizar algunas refor-
mas a cambio de la supresién del impulso revolucionario y de la libertad
publica» (p. 96). La tesis de «civilizacién y barbarie» parece no haberse modi-
ficado un 4pice. Y, sin embargo, si: se ha agravado con la presencia devasta-
dora del imperialismo en nuestras tierras. Fuentes se hace cargo de esta reali-
dad, con un espantajo: el anuncio de que se abre ante nosotros

una perspectiva mucho mds grave: a medida que se agiganta el foso entre el desa-
rrollo geométrico del mundo tecnocrdtico y el desarrollo aritmético de nuestras
sociedades ancilares, Latinoamérica se convierte en un mundo prescindible [énfa-
sis de C.F.] para el imperialismo. Tradicionalmente, hemos sido paises explota-
dos. Pronto, ni esto seremos [énfasis de R.F.R.]; no serd necesario explotarnos, por-
que la tecnologfa habrd podido —en gran medida lo puede ya— sustituir indus-
trialmente nuestros ofrecimientos monoproductivos [ibidem].

A esta luz, y habida cuenta de que para Fuentes la revolucidén carece de pers-
pectivas en la América Latina —insiste en hablar de la imposibilidad de una
«segunda Cuba» (p. 96), y no puede aceptar las formas variadas, imprevisi-
bles, que asumird ese proceso—, casi debemos sentirnos agradecidos de que
la tecnologia imperialista no prescinda de nosotros; de que no se ponga a sus-
tituir industrialmente (como «lo puede ya») nuestros pobrecitos productos.
Me he detenido quizd mds de lo necesario en Fuentes, porque es una de
las mds destacadas figuras entre los nuevos escritores latinoamericanos que se
han propuesto elaborar, en el orden cultural, una plataforma contrarrevolu-
cionaria que en apariencia vaya mds alld de las burdas simplificaciones pro-
pias del programa Cita con Cuba, de La Voz de los Estados Unidos de
América. Esos escritores contaron ya con un érgano adecuado: la revista
Mundo Nuevo™, financiada por la CIA, cuyo basamento ideoldgico estd resu-
mido en el mentado librito de Fuentes de una manera que dificilmente
hubieran podido realizar la pesantez profesoral de Emir Rodriguez Monegal
o el mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy —los otros dos criticos de
la revista. Aquella publicacién, que reunié a esos hombres y ademds a otros
muy similares a ellos, como Guillermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo, va

70 Sigue teniendo vigencia el andlisis que de esta publicacién hiciera Ambrosio Fornet: «New World
en espafoly, Casa de las Américas, N° 40, enero-febrero de 1967 (pero ahora debe anadirse la
compartida observacién que en una reciente entrevista hiciera Fornet a propdsito de Severo Sarduy,
quien por supuesto no es un escritor «francocubano», y jamds debié haber sido dejado fuera de un
diccionario de escritores de Cuba. Cf. Leonardo Padura: «Tiene la palabra el camarada Ambrosio», La

Gaceta de Cuba, septiembre-octubre de 1992, p. 5).
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a ser relevada en estos dias por otra que parece que contard esencialmente con
el mismo equipo, mds algunos anadidos: la revista Libre. La fusién de ambos
titulos es suficientemente explicita: Mundo Libre.

EL PORVENIR EMPEZADO

La pretensién de englobarnos en el «<mundo libre» —nombre regocijado que
se dan hoy a si mismos los paises capitalistas, y de paso regalan a sus oprimi-
das colonias y neocolonias— es la versién moderna de la pretensién decimo-
nénica de las clases criollas explotadoras de someternos a la supuesta «civili-
zaciény; y esta tltima pretensién, a su vez, retoma los propdésitos de los con-
quistadores europeos. En todos estos casos, con ligeras variantes, es claro que
la América Latina no existe sino, a lo mds, como una resistencia que es menes-
ter vencer para implantar sobre ella la verdadera cultura, la de «los pueblos
modernos que se gratifican ellos mismos con el epiteto de civilizados», en
frase de Pareto” que tanto recuerda la que en 1884 escribiera Marti sobre la
«civilizacién, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual del hom-
bre europeo».

Frente a esta pretension de los conquistadores, de los oligarcas criollos, del
imperialismo y sus amanuenses, ha ido forjdndose nuestra genuina cultura
—tomando este término en su amplia acepcién histdrica y antropolégica—,
la cultura gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes de indios, de
negros y de europeos que supieron capitanear Bolivar y Artigas; la cultura de
las clases explotadas, la pequena burguesia radical de José Marti, el campesi-
nado pobre de Emiliano Zapata, la clase obrera de Luis Emilio Recabarren y
Jestis Menéndez; la cultura de «Jas masas hambrientas de indios, de campesi-
nos sin tierra, de obreros explotados» de que habla la Segunda Declaracién de
La Habana (1962), «de los intelectuales honestos y brillantes que tanto abun-
dan en nuestras sufridas tierras de América Latina», la cultura de ese pueblo
que ahora integra «una familia de doscientos millones de hermanos» y «ha
dicho: ;Basta!, y ha echado a andar.

Esa cultura, como toda cultura viva, y mds en sus albores, estd en marcha;
esa cultura tiene, desde luego, rasgos propios, aunque haya nacido —al igual
que toda cultura, y esta vez de modo especialmente planetario— de una sin-
tesis, y no se limita de ninguna manera a repetir los rasgos de los elementos

71 Vilfredo Pareto: Tratado de sociologia general, volumen 11, cit. por José Carlos Maridtegui en
Ideologia y politica, cit. en nota 63, p. 24.
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que la compusieron. Esto es algo que ha sabido sefialar, pese a que sus ojos
estuvieran alguna vez en Europa mds de lo que hubiéramos querido, el mexi-
cano Alfonso Reyes. Al hablar €l y otro latinoamericano de la nuestra como
una cultura de sintesis,

ni él ni yo [dice] fuimos interpretados por los colegas de Europa, quienes creye-
ron que nos referfamos al resumen o compendio elemental de las conquistas
europeas. Segun esta interpretacion ligera, la sintesis serfa un punto terminal. Y
no: la sintesis es aqui un nuevo punto de partida, una estructura entre los ele-
mentos anteriores y dispersos, que —como toda estructura— es trascendente y
contiene en sf novedades. H20 no es sélo una junta de hidrégeno y oxigeno, sino
que —ademds— es agua”.

Hecho especialmente visible si se toma en cuenta que esa agua partié no sélo
de elementos europeos, que son los que enfatiza Reyes, sino también indige-
nas y africanos. Aun con sus limitaciones, Reyes es capaz de expresar, al con-
cluir su trabajo: «y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacio-
nales que me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadania universal que
ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto os
habituaréis a contar con nosotros»”.

Estas palabras se decfan en 1936. Hoy, ese «<muy pronto» ha llegado ya. Si
hubiera que sefialar la fecha que separa la esperanza de Reyes de nuestra certi-
dumbre —con lo dificil que suelen ser esos sefalamientos—, yo indicaria
1959: llegada al poder de la Revolucién Cubana. Se podrian ir marcando algu-
nas de las fechas que jalonan el advenimiento de esa cultura: las primeras son
imprecisas, se refieren a combates de indigenas y revueltas de esclavos negros
contra la opresién europea. En 1780, una fecha mayor: sublevacién de Tupac
Amaru en el Pert; en 1804, independencia de Haitf; en 1810, inicio de los
movimientos revolucionarios en varias de las colonias espafiolas de América,
movimientos que van a extenderse hasta bien entrado el siglo; en 1867, victo-
ria de Judrez sobre Maximiliano; en 1895, comienzo de la etapa final de la gue-
rra de Cuba contra Espafia —guerra que Marti previé también como una
accién contra el naciente imperialismo yanqui—; en 1910, Revolucién
Mexicana; en los afios veinte y treinta de este siglo, marcha de Prestes al inte-
rior del Brasil (1925-1927), resistencia en Nicaragua de Sandino, y afianza-
miento en el Continente de la clase obrera como fuerza de vanguardia; en
1938, nacionalizacién del petréleo mexicano por Cérdenas; en 1944, llegada

72 Alfonso Reyes: «Notas sobre la inteligencia americana», Obras completas, t. X1, México, 1960, p. 88.
73. Op. cit., p. 90.
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al poder de un régimen democrdtico en Guatemala, que se radicalizard en el
gobierno; en 1946, inicio de la presidencia en la Argentina de Juan Domingo
Perén, bajo la cual mostrardn su rostro los «descamisados»; en 1952,
Revolucién Boliviana; en 1959, triunfo de la Revolucién Cubana; en 1961,
Girdn: primera derrota militar del imperialismo yanqui en América y procla-
macién del cardcter marxista-leninista de nuestra Revolucién; en 1967, caida
del Che Guevara al frente de un naciente ejército latinoamericano en Bolivia;
en 1970, llegada al gobierno, en Chile, del socialista Salvador Allende.

Fechas asf, para una mirada superficial, podria parecer que no tienen rela-
cién muy directa con nuestra cultura. Y en realidad es todo lo contrario:
nuestra cultura es —y sélo puede ser— hija de la revolucién, de nuestro mul-
tisecular rechazo a todos los colonialismos; nuestra cultura, al igual que toda
cultura, requiere como primera condicién nuestra propia existencia. No
puedo eximirme de citar, aunque lo he hecho ya en otras ocasiones, uno de
los momentos en que Marti abordé este hecho de manera mds sencilla y
luminosa: «No hay letras, que son expresion,» escribié en 1881, «hasta que
no hay esencia que expresar en ellas. Ni habrd literatura hispanoamericana
hasta que no haya Hispanoamérica». Y mds adelante: «Lamentémonos ahora
de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque ésa es sefial
de que nos falta adn el pueblo magno de que ha de ser reflejo»™. La cultura
latinoamericana, pues, ha sido posible, en primer lugar, por cuantos han
hecho, por cuantos estdn haciendo que exista ese «pueblo magno» de «nues-
tra Américar.

Pero ésta no es, por supuesto, la tinica cultura forjada aqui. Hay también
la cultura de la anti-América: la de los opresores, la de quienes trataron (o tra-
tan) de imponer en estas tierras esquemas metropolitanos, o simplemente,
mansamente, reproducen de modo provinciano lo que en otros paises puede
tener su razén de ser. En la mejor de las posibilidades, se trata, para repetir
una cita, de la obra de «quienes han trabajado, en algunos casos patridtica-
mente, por configurar la vida social toda con arreglo a pautas de otros paises
altamente desarrollados, cuya forma se debe a un proceso orgdnico a lo largo
de los siglos», y que al proceder asi, dijo Martinez Estrada, «han traicionado
a la causa de la verdadera emancipacién de la América Latina»”.

Todavia es muy visible esa cultura de la anti-América. Todavia en estruc-
turas, en obras, en efemérides se proclama y perpettia esa otra cultura. Pero

74 ].M.: «Cuadernos de apuntes, 5» [1881], O.C., XXI, 164.
75 Ezequiel Martinez Estrada: «El colonialismo como realidady, cit. en nota 54.
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no hay duda de que estd en agonia, como en agonia estd el sistema en que se
basa. Nosotros podemos y debemos contribuir a colocar en su verdadero sitio
la historia del opresor y la del oprimido. Pero, por supuesto, el triunfo de esta
tltima serd sobre todo obra de aquellos para quienes la historia, antes que
obra de letras, es obra de hechos. Ellos logrardn el triunfo definitivo de la
América verdadera, restableciendo su unidad a nuestro Continente, y esta vez
a una luz del todo distinta:

Hispanoamérica, Latinoamérica, como se prefiera [escribié Maridtegui], no
encontrard su unidad en el orden burgués. Este orden nos divide, forzosamente,
en pequefios nacionalismos. A Norteamérica sajona le toca coronar y cerrar la

civilizacién capitalista. El porvenir de la América latina es socialista”™.

Ese porvenir, que ya ha empezado, acabard por hacer incomprensible la ocio-
sa pregunta sobre nuestra existencia.

¢Y ARIEL, AHORA?

Ariel, en el gran mito shakespeareano que he seguido en estas notas, es, como
se ha dicho, el intelectual” de la misma isla que Caliban: puede optar entre
servir a Préspero —es el caso de los intelectuales de la anti-América—, con
el que aparentemente se entiende de maravillas, pero de quien no pasa de ser
un temeroso esclavo, o unirse a Caliban en su lucha por la verdadera libertad.
Podria decirse, en lenguaje gramsciano, que pienso sobre todo en intelectua-
les «tradicionales», de los que, incluso en el periodo de transicidn, el proleta-
riado necesita asimilarse el mayor nimero posible, mientras va generando sus
propios intelectuales «orgdnicos».

Es sabido, en efecto, que una parte mds o menos importante de la inte-
lectualidad al servicio de las clases explotadas suele provenir de las clases
explotadoras, de las cuales se desvincula radicalmente. Es el caso, por lo

76 José Carlos Maridtegui: cit. en Siete ensayos de interpretacion de la realidad pernana [1928], La
Habana, 1963, p. xii.

77 «Intelectual» en el sentido lato del término, tal como lo emplea Gramsci en sus clésicas pdginas
sobre el tema, que suscribo plenamente. Por suficientemente conocidas no considero necesario
glosarlas aqui: cf. Antonio Gramsci: Los intelectuales y la organizacion de la cultura, trad. de Raul
Sciarreta, Buenos Aires, 1960. Con este sentido amplio se usé ya la palabra entre nosotros en el
Seminario Preparatorio del Congreso Cultural de La Habana (1967), y tltimamente Fidel ha vuelto
sobre el tema, en su discurso en el Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura, al rechazar que
la denominacién sea usufructuada sélo por un pequefio grupo de «hechiceros», el cual «ha
monopolizado el titulo de intelectuales», pretendiendo dejar fuera de él a «los maestros, los ingenieros,
los técnicos, los investigadores...».
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demds cldsico, de figuras cimeras como Marx, Engels y Lenin. Este hecho
habia sido observado ya en el propio Manifiesto comunista de 1848. Allf escri-
bieron Marx y Engels:

En los periodos en que la lucha de clases se acerca a su desenlace, el proceso de
desintegracién de la clase dominante, de toda la vieja sociedad, adquiere un
cardcter tan violento y tan patente, que una pequefia fraccidn de esa clase renie-
ga de ella y se adhiere a la clase revolucionaria, a la clase en cuyas manos estd el
porvenir [...]. Y asi [...] en nuestros dfas un sector de la burguesia se pasa al pro-
letariado, particularmente ese sector de los idedlogos burgueses que se han eleva-
do teéricamente hasta la comprensién del conjunto del movimiento histérico™.

Si esto es obviamente vélido para las naciones capitalistas de mds desarrollo
—a las cuales tenfan en mente Marx y Engels en su Manifiesto—, en el caso
de nuestros paises hay que afiadir algo mds. En ellos, «ese sector de los ided-
logos burgueses» de que hablan Marx y Engels conoce un segundo grado de
ruptura: salvo aquella zona que orgdnicamente provenga de las clases explo-
tadas, la intelectualidad que se considere revolucionaria™ debe romper sus
vinculos con la clase de origen (con frecuencia, la pequefia burguesia), y tam -
bién debe romper sus nexos de dependencia con la cultura metropolitana que
le ensend, sin embargo, el lenguaje, el aparato conceptual y técnico. Ese len-
guaje, en la terminologfa shakespeareana, le servird para maldecir a Préspero.
Fue el caso de José Marfa Heredia, exclamando, en el mejor espanol del pri-
mer tercio del siglo XIX: «Aunque viles traidores le sirvan,/ del tirano es inu-
til la safia,/ que no en vano entre Cuba y Espana/ tiende inmenso sus olas el
mar». O el de José Marti, al cabo de quince afios de estancia en los Estados
Unidos —estancia que le permitird familiarizarse plenamente con la moder-
nidad, y también detectar desde su seno el surgimiento del imperialismo nor-
teamericano—: «Vivi en el monstruo, y le conozco las entrafias; y mi honda
es la de David». Aunque preveo que a algunos oidos la sugerencia de que
Heredia y Marti anduvieran maldiciendo les sonard feo, quiero recordarles
que «tirano», «viles traidores» y «monstruo» tienen algo que ver con maldi-
ciones. Shakespeare y la realidad parecen tener razén contra ellos. Y Heredia
y Marti no son sino ejemplos arquetipicos. Ultimamente, no han faltado
tampoco los que han atribuido a deformaciones de nuestra Revolucién

78 Carlos Marx y Federico Engels: Manifiesto del Partido Comunista, Obras escogidas en dos romos,
tomo 1, Mosct, s. £, p. 32.

79Y hay que recordar que hace mds de cuarenta afios que Maridtegui escribié: «éste es un instante de
nuestra historia en que no es posible ser efectivamente nacionalista y revolucionario sin ser socialista.
J.C.M.: Siete ensayos..., cit. en nota 76, p. 20.
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—Caliban, no lo olvidemos, es visto siempre como deforme por el ojo hos-
til—, la violencia volcdnica de algunos discursos recientes de Fidel, como el
que pronunciara en el Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura. El
que algunos de esos sobresaltados hubieran hecho el elogio de Fanon —otros
posiblemente ni habfan oido hablar de él, ya que guardan con la politica,
como dijo Rodolfo Walsh, la misma relacién que con la astrofisica—, y ahora
atribuyan a deformacién o a influencia fordnea una actitud que estd en la raiz
misma de nuestro ser histérico, puede ser prueba de varias cosas. Entre ellas,
de total incoherencia. También de desconocimiento —cuando no de despre-
cio— de nuestras realidades concretas, tanto en el presente como en el pasa-
do. Lo cual, por cierto, no los autoriza para tener mucho que ver con nues-
tro porvenir.

La situacién y las tareas de ese intelectual al servicio de las clases explota-
das no son por supuesto las mismas cuando se trata de pafses en los que atin
no ha triunfado la revolucién socialista, que cuando se trata de paises en los
que se desarrolla tal revolucién. Por otra parte, ya he recordado que el térmi-
no «intelectual» es lo bastante amplio como para hacer indtil forzar la mano
con simplificacién alguna. Intelectual serd un teérico y dirigente —como
Maridtegui o Mella—, un investigador —como Fernando Ortiz—, un escri-
tor —como César Vallejo. En todos esos casos, sus ejemplos concretos nos
dicen mds que cualquier generalizacién vaga. Para planteos muy recientes,
relativos al escritor, véanse ensayos como «Las prioridades del escritor», de
Mario Benedetti.

La situacién, como dije, no es igual en los paises donde las masas popula-
res latinoamericanas han llegado al fin al poder y han desencadenado una
revolucién socialista. El caso entusiasmante de Chile es demasiado inmedia-
to para poder extraer de él conclusiones. Pero la revolucién socialista cubana
tiene mds de doce anos de vida, y a estas alturas ya pueden sefialarse algunos
hechos: aunque, por la naturaleza de este trabajo, aqui no me propongo sino
mencionar rasgos muy salientes.

Esta revolucién en su prdctica y en su teorfa, habiendo sido absolutamen-
te fiel a la mds exigente tradicién popular latinoamericana, ha satisfecho en
plenitud las aspiraciones de Maridtegui: «<no queremos, ciertamente, que el
socialismo sea en América calco y copia. Debe ser creacién heroica. Tenemos
que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al
socialismo indo-americano»®. Por eso no puede entenderse nuestra

80 José Carlos Maridtegui: «Aniversario y balance», cit., p. 249.
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Revolucidn si se ignoran «nuestra propia realidad», «nuestro propio lengua-
je», v a ellos me he referido largamente. Pero el imprescindible orgullo de
haber heredado lo mejor de la historia latinoamericana, de pelear al frente de
una vasta familia de doscientos millones de hermanos, no puede hacernos
olvidar que, por eso mismo, formamos parte de otra vanguardia atin mayor,
de una vanguardia planetaria: la de los paises socialistas que ya van apare-
ciendo en todos los continentes. Eso quiere decir que nuestra herencia es
también la herencia mundial del socialismo, y que la asumimos como el capi-
tulo mds hermoso, mds gigantesco, mds batallador de la historia de la huma-
nidad. Sentimos como plenamente nuestro el pasado del socialismo, desde
los suefios de los socialistas utdpicos hasta el apasionado rigor cientifico de
Marx («aquel alemdn de alma sedosa y mano férrea», que dijo Marti) y
Engels; desde el intento heroico de la Comuna de Paris hace un siglo hasta el
triunfo de la Revolucién de Octubre y la leccién imperecedera de Lenin;
desde el establecimiento de nuevos regimenes socialistas en Europa a raiz de
la derrota del fascismo en la llamada Segunda Guerra Mundial, hasta revolu-
ciones socialistas en paises asidticos «subdesarrollados». Al decir que asumi-
mos esta herencia —herencia que ademds aspiramos a enriquecer con nues-
tros aportes—, no podemos olvidar que ella incluye, naturalmente, momen-
tos luminosos y también momentos oscuros, aciertos y errores. ;Cémo podri-
amos olvidarlo, si al hacer la historia nuestra (operacién que nada tiene que
ver con /Jeer la historia de otros), nosotros también tenemos aciertos y errores,
como los han tenido y tendrdn todos los movimientos histéricos reales!

Este hecho elemental es constantemente recordado no sélo por nuestros
enemigos abiertos, sino incluso por algunos supuestos amigos que lo tinico
que parecen objetarle en el fondo al socialismo es que exista, lleno de gran-
deza, pero también de dificultades, con lo impecable que se ve en los libros
este cisne escrito. Y no podemos dejar de preguntarnos: ;por qué debemos
estar dando explicaciones sobre los problemas que afrontamos al construir el
socialismo, a esos supuestos amigos, quienes, por su parte, se las arreglan con
su conciencia permaneciendo integrados a sociedades explotadoras: y, en
algunos casos, abandonando incluso nuestros paises neocoloniales para
demandar, con el sombrero entre las manos, un sitio en las propias socieda-
des explotadoras? No: no hay por qué dar explicacion alguna a personas asi,
a quienes, de ser honestas, debifa preocupar el coincidir en tantos puntos con
nuestros enemigos. La manera superficial con que algunos intelectuales que
se dicen de izquierda (y a quienes, sin embargo, las masas populares parecen
importar un bledo) se lanzan sin pudor a repetir al pie de la letra los criterios
que sobre el mundo socialista propone y divulga el capitalismo, sélo muestra
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que aquellos intelectuales no han roto con ¢l tan radicalmente como acaso
quisieran. La natural consecuencia de esta actitud es que, so capa de rechazar
errores —en lo que es fécil poner de acuerdo a tirios y troyanos—, se recha-
ce también, como de pasada, al socialismo todo, arbitrariamente reducido a
tales errores; o se deforme y generalice alguna concreta coyuntura histérica y,
sacdndola de sus casillas, se pretenda aplicar a otras coyunturas que tienen sus
propios caracteres, sus propias virtudes y sus propios errores. Esto es algo que en
lo tocante a Cuba hemos aprendido, como tantas cosas, en carne propia.

Durante estos doce afos, en busca de soluciones originales y sobre todo
genuinas a nuestros problemas, ha habido una amplia discusién sobre cues-
tiones culturales en Cuba. En la revista Casa de las Américas se han publica-
do materiales de esta discusién: pienso especialmente en la mesa redonda que
un grupo de compaferos realizamos en 1969*".

Tampoco han sido remisos los propios dirigentes de la Revolucién a
expresar sus opiniones sobre estos hechos. Aunque, como dijo Fidel en 1961,
«no tuvimos nuestra conferencia de Yendn»* antes del triunfo de la
Revolucién, después de ese triunfo no ha dejado de haber discusiones,
encuentros, congresos en que se abordaban estas cuestiones. Me limitaré a
recordar algunos de los muchos textos de Fidel y el Che: en el caso de Fidel,
su discurso en la Biblioteca Nacional el 30 de junio de 1961, que se publicé
ese afio —y asf ha seguido siendo conocido— con el nombre de Palabras a
los intelectuales; su discurso del 13 de marzo de 1969, en que planteé la uni-
versalizacién de la Universidad, y al que nos referimos varias veces en nuestra
mesa redonda de 1969, y por ultimo su intervencién en el reciente Congreso
de Educacién y Cultura. No son ni de lejos, naturalmente, las tnicas veces
en que Fidel ha abordado problemas culturales; pero creo que dan idea sufi-
ciente de los criterios de la Revolucién Cubana en este orden.

Aunque han transcurrido diez afios entre el primero de estos discursos
—que estoy seguro que apenas ha sido leido por muchos de sus comentaristas,
quienes se limitan a citar alguna que otra frase fuera de contexto— y el dltimo,
la lectura real de ambos lo que demuestra sobre todo, a diez afios de distancia,
es su coherencia. En 1971, Fidel dijo sobre las obras literarias y artisticas:

Nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos las creaciones culturales y artisti-
cas en funcién de lo que aporten al hombre, en funcién de lo que aporten a la
reivindicacién del hombre, a la liberacién del hombre, a la felicidad del hombre.

81 «Diez afios de Revolucién: el intelectual y la sociedad», Casa de las Américas, N© 56, septiembre-
octubre de 1969. Se publicé también, con el titulo E/ intelectual y la sociedad, en México, 1969.
82 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, La Habana, 1961, p. 5.

68



ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Nuestra valoracién es politica. No puede haber valor estético sin contenido
humano. No puede haber valor estético contra la felicidad del hombre. {No

puede haberlo!
En 1961, habia dicho:

Es precisamente el hombre, el semejante, la redencién de sus semejantes, lo que
constituye el objetivo de los revolucionarios. Si a los revolucionarios nos pregun-
tan qué es lo que mds nos importa, nosotros diremos: el pueblo y siempre el pue-
blo. El pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoria del pueblo que ha tenido
que vivir en la explotacién y en el olvido mds cruel. Nuestra preocupacién fun-
damental serdn siempre las grandes mayorias del pueblo, es decir las clases opri-
midas y explotadas del pueblo. El prisma a través del cual lo miramos todo, es
ése: para nosotros serd bueno lo que sea bueno para ellas; para nosotros serd
noble, serd bello y serd ttil, todo lo que sea noble, sea bello y sea ttil para ellas.

La misma frase de 1961 que tanto se ha citado fuera de contexto, hay que
reintegrarla a éste para que adquiera todo su sentido:

dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién, nada. Contra la Revolucién
nada, porque la Revolucién tiene también sus derechos, y el primer derecho de
la Revolucién es el derecho de ser y de existir. Nadie, por cuanto la Revolucién
comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolucién significa los inte-
reses de la nacién entera, nadie puede alegar un derecho contra ella.

Coherencia no quiere decir repeticién. Que aquel discurso de 1961 y éste de
1971 sean congruentes, no significa que los diez afios hayan transcurrido en
vano. Al principio de sus Palabras a los intelectuales, habia recordado Fidel que
la revolucién econdmica y social que estaba teniendo lugar en Cuba, tenfa
que producir inevitablemente, a su vez, una revolucién en la cultura de nues-
tro pafs. A esta transformacién que serfa producida inevitablemente por la
revolucién econdémica y social, y que ya anuncié en 1961, corresponden,
entre otras, las decisiones proclamadas en el discurso del 13 de marzo de
1969, sobre la universalizacién de la Universidad, y en el discurso del Primer
Congreso Nacional de Educacién y Cultura, en 1971. Durante esos diez afios
se ha ido produciendo una ininterrumpida radicalizacién de la Revolucién
que implica una creciente participacién de las masas en el destino del pais. Si
a la reforma agraria de 1959 seguird una revolucién agraria, a la campafa de
alfabetizacion seguird la de seguimiento, y luego se anunciard una universali-
zacién de la Universidad, que supone ya la conquista por las masas de los pre-
dios de la llamada alta cultura; mientras, paralelamente, el proceso de demo-
cratizacién sindical hace sentir el indetenible crecimiento en la vida del pais

del papel de la clase obrera.
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En 1961 no hubiera podido ser asi todavia; ese afio se estaba realizando
apenas la campana de alfabetizacién: se estaban echando las bases de una cul-
tura realmente nueva. Hoy, 1971, se ha dado un salto en el desarrollo de la
cultura; un salto que, por otra parte, ya habia sido previsto en 1961, e impli-
ca tareas de inevitable cumplimiento por cualquier revolucién que se diga
socialista: la extensién de la educacién a todo el pueblo, su asentamiento
sobre bases revolucionarias, la construccién y afianzamiento de una cultura
nueva, socialista.

Para comprender mejor tanto las metas como los caracteres especificos de
nuestra transformacién cultural en marcha, es dtil confrontarla con procesos
similares en otros paises socialistas. El hacer que todo un pueblo que vivié
explotado y analfabeto acceda a los mds altos niveles del saber y de la crea-
cién, es uno de los pasos mds hermosos de una revolucién

Las cuestiones culturales ocuparon también buena parte de la meditacién
de Ernesto Che Guevara. Es suficientemente conocido su trabajo £/ socialis -
mo y el hombre en Cuba como para que sea necesario glosarlo aqui. Baste con
sugerir al lector, eso si, que no proceda como algunos que lo toman por sepa-
rado, reteniendo, por ejemplo, su censura a cierta concepcién del realismo
socialista®, pero no su censura al arte decadente del capitalismo actual o su
prolongacién en nuestra sociedad; o viceversa. U olvidan cémo previé con
pasmosa claridad algunos problemas de nuestra vida artistica en términos
que, al ser retomados por plumas menos prestigiosas que la suya, produciri-
an objeciones que no se atrevieron a hacerle al propio Che.

Por ser mucho menos conocido que E/ socialismo y el hombre en Cuba, qui-
siera terminar citando con alguna extension el final de un discurso que el Che
pronunciara en la Universidad de Las Villas el 28 de diciembre de 1959, es
decir, al comienzo mismo de nuestra Revolucién. La Universidad le habfa

83 Cierta concepcién estrecha del realismo socialista —que el Che rechaza en este texto al mismo
tiempo que rechaza la falsa vanguardia que se atribuye hoy el arte capitalista y su influencia negativa
entre nosotros— no ha causado estragos en nuestro arte, como dijo el Che, pero sf lo ha causado el
temor extempordneo a esa concepcién, en un proceso que ha descrito bien Ambrosio Fornet:
«Durante diez afios [escribid], los novelistas cubanos sortearon hdbilmente los peligros de una épica
que podia llevarlos al esquematismo y la pardlisis. En cambio, la mayor parte de sus obras, tanto en
su contenido como en su forma, acusan un aire de timidez del que se libraron, por ejemplo, el cine
documental y la poesfa (y del que quizés se libre la cuentistica) [...] si la nueva narrativa, en el clima
de libertad artistica en que crecid, hubiera atravesado por un periodo épico, de exaltacién ingenua de
la realidad, quizds habrfa descubierto al menos un zono propio, que le hubiera exigido nuevas formas,
y hoy podrfamos hablar —es un decir— del vanguardismo épico de la narrativa cubana [...]. El riesgo
debfa asumirse  partir de una caida y no tratando de evitarla, porque el hecho de que no se cayera en
el panfleto no garantizaba que no se cayera en el mimetismo y la mediocridad». A.F.: «A propésito de
Sacchario», Casa de las Américas, N© 64, enero-febrero de 1971.
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otorgado al Che el titulo de Profesor Honoris Causa de la Facultad de
Pedagogfa, y el Che debia agradecer en ese discurso la distincién. Pero lo que
sobre todo hizo fue proponerle a la Universidad, a sus profesores y alumnos,
una transformacién que requerian —que requerfamos— todos para poder ser
considerados verdaderamente revolucionarios, verdaderamente dtiles:

No se me ocurrirfa a mi [dijo entonces el Che] exigir que los sefiores profesores
o los sefiores alumnos actuales de la Universidad de Las Villas realizaran el mila-
gro de hacer que las masas obreras y campesinas ingresaran en la Universidad. Se
necesita un largo camino, un proceso que todos ustedes han vivido, de largos
afios de estudios preparatorios. Lo que sf pretendo, amparado en esta pequefia
historia de revolucionario y de comandante rebelde, es que comprendan los estu-
diantes de hoy de la Universidad de las Villas que el estudio no es patrimonio de
nadie, y que la casa de estudios donde ustedes realizan sus tareas no es patrimo-
nio de nadie, pertenece al pueblo entero de Cuba, y al pueblo se la dardn o el pue-
blo la tomard. Y quisiera, porque inicié todo este ciclo en vaivenes de mi carrera
como universitario, como miembro de la clase media, como médico que tenfa los
mismos horizontes, las mismas aspiraciones de la juventud que tendrdn ustedes,
y porque he cambiado en el curso de la lucha, y porque me he convencido de la
necesidad imperiosa de la Revolucidn y de la justicia inmensa de la causa del pue-
blo, por eso quisiera que ustedes, hoy duefios de la Universidad, se la dieran al
pueblo. No lo digo como amenaza para que mafiana no se la tomen, no; lo digo
simplemente porque serfa un ejemplo mds de los tantos bellos ejemplos que se
estdn dando en Cuba, que los duefios de la Universidad Central de Las Villas, los
estudiantes, la dieran al pueblo a través de su Gobierno Revolucionario. Y a los
sefiores profesores, mis colegas, tengo que decirles algo parecido: hay que pintar-
se de negro, de mulato, de obrero y de campesino; hay que bajar al pueblo, hay
que vibrar con el pueblo, es decir, las necesidades todas de Cuba entera. Cuando
esto se logre, nadie habrd perdido, todos habremos ganado y Cuba podrd seguir
su marcha hacia el futuro con un paso més vigoroso, y no tendrdn necesidad de
incluir en su claustro a este médico, comandante, presidente de Banco y hoy pro-
fesor de pedagogfa que se despide de todos™.

Es decir, el Che le propuso a la «universidad europea», como hubiera dicho
Marti, que cediera ante la «universidad americana»; le propuso a Ariel, con
su propio ejemplo luminoso y aéreo si los ha habido, que pidiera a Caliban
el privilegio de un puesto en sus filas revueltas y gloriosas.

La Habana, 7-20 de junio de 1971

84 Ernesto Che Guevara: «Que la Universidad se pinte de negro, de mulato, de obrero, de
campesino», Obras 1957-1967, La Habana, 1970, tomo II, pp. 37-38.
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POSDATA DE ENERO DE 1993%

Como he dicho ya, mi ensayo Caliban, el mis difundido de cuantos he escri-
to, se me volvié una suerte de encrucijada a la que conducian textos mios ante-
riores, y de la que partirfan otros que aparecen en varios de mis libros*. Pero
muchos de esos textos no habfan sido recogidos hasta ahora en libro editado en
espafiol. Todos fueron hechos a solicitud de editoras o universidades. Confio en
que, tras la discreta revisién a que somet{ aquel ensayo (revisién hecha sobre
todo de anadidos, en especial bibliograficos), y la escritura de otros, pueda des-
pedirme con gratitud del atormentado, tempestuoso y querido muchacho (que
asum{ como lo que Gayatri Chakravorty Spivak llamarfa un «concepto-metd-
fora»”’; y, de modo todavia més claro, Gilles Deleuze y Felix Guattari, un «per-
sonaje conceptual»)®®. Pues si a él lo despojaron de su insula, él casi me despo-
ja a mi de mi magro ser. A punto estuve de no saber cudl de los dos escribirfa
estas lineas, como en la memorable pdgina «Borges y yo». Llegué a confesarles
a algunos amigos, sonriendo, que Caliban se me habfa convertido en mi
Préspero. Sin embargo, antes de devolverle su dura y grandiosa libertad (y
devolverme la sencilla mfa), debo decir algunas cosas dltimas sobre el texto.
En primer lugar, agradecer las muchas amistades intelectuales (y aun mds)
que él me ha deparado; los comentarios, ediciones, traducciones, revistas y
colecciones con su nombre que ha merecido; la vasta familia mundial que me
revelé (hecha de americanos, africanos, europeos y ojald que también asidti-
cos y ocednicos), y a la que me permitié ingresar. Tengo particular gratitud
para quienes, desde América y Europa, viajaron a la isla mediterrdnea, gari-
baldina y gramsciana de Cerdefia, donde hubiera podido soplar La tempestad,
para participar, en 1990, en el Simposio Internacional Caliban que tuvo lugar
en la Universidad de Sassari. Los trabajos presentados en aquel simposio se
recogieron (con una generosa introduccién de su organizador, Herndn

85 Posdata para una edicién japonesa de Caliban. Con el titulo «Adiés a Caliban» se publicé por
primera vez en Casa de las Américas, N° 191, abril-junio de 1993.

86 Esos libros son senaladamente Ensayo de otro mundo (La Habana, 1967; 2a. ed., ampliada,
Santiago de Chile, 1969); Lectura de Marti (México, D.F., 1972; 2a. ed., corregida y aumentada, con
el titulo Introduccién a José Martt, La Habana, 1978); El son de vuelo popular (La Habana, 1972; 2a.
ed., 1979); Para una teoria de la literatura hispanoamericana (La Habana, 1975; primera edicién
completa, Santafé de Bogotd, 1995); Algunos usos de civilizacion y barbarie (Buenos Aires, 1989; 2a.
ed., corregida y aumentada, 1993). Una antologfa de ellos (y también de Papeleria, La Habana, 1962)
es Para el perfil definitivo del hombre (La Habana, 1981; 2a. ed., corregida y aumentada, 1995). En
cierta forma puede considerarse también Entrevisto (La Habana, 1982).

87 Gayatri Chakravorty Spivak: «Subaltern Studies. Deconstructing Historiography» [1985], In
Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Nueva York, 1987, p. 198.

88 Gilles Deleuze y Felix Guattari: «3. Les personnages conceptuels», Quest-ce que la philosophie?,
Paris, 1991, pp. 60-81.
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Loyola) en el nimero doble 9-10 de la revista Nuevo Texto Critico, que publi-
ca la Universidad de Stanford y dirige Jorge Ruffinelli. Ante la imposibilidad
material de nombrar aquif a la treintena de amigas y amigos reunidos en tal
ocasién, quisiera que con el agradecimiento que expreso a mis fraternos
Herndn y Jorge se sintieran todas y todos abrazados.

Y asi como, por razones de espacio, no puedo nombrar a cuantos partici-
paron en aquel simposio, tampoco, por las mismas razones, puedo hacerlo
con cuantos comentaron el texto a lo largo de mds de dos décadas.
Permitaseme también en este caso creer que un pelo puede valer por todo el
lobo. Me limitaré a reiterar mi gratitud a Darcy Ribeiro, Fredric Jameson,
Franco Cardini y Abel Prieto, prologuistas de las antologfas de ensayos mios
encabezadas o regidas por Caliban que aparecieron, respectivamente, en
Brasil, los Estados Unidos, Italia y Cuba (me hubiera gustado que Martin
Franzbach hubiera podido prologar la edicién alemana, que tradujo, y
Claude Fell la francesa, del ensayo sélo, que comentd); a Abelardo Villegas,
que prologé, y supongo que también propuso, una edicién conjunta (en una
coleccién mexicana de cldsicos americanos) del Arie/ de Rodé y mi Caliban,
el cual acaso no existirfa sin aquel hermano mayor del que lo separan seten-
ta y un afios, no pocas ideas y la tersa prosa del gran uruguayo, y al que lo
une lo demds, y en primer lugar el amor a nuestra América, a la verdad, al
arte, al espiritu, hoy tan acorralados; a Leopoldo Zea, que en su magistral
vejez acogid y propagd tesis del trabajo®; a Jorge Alberto Manrique, Marta E.
Sénchez, Rob Nixon y José David Saldivar, a quienes cito en el orden crono-
légico de sus comentarios, cuyas observaciones me llevaron a repensar (y a
veces a retocar, lo que durante afios me negué a hacer) algunos puntos del
ensayo: Saldivar, ademds, estudié con agudeza el conjunto de trabajos mios
nucleados en torno a Caliban, y lleg6 a hablar de «la escuela de Caliban», que
hace partir de George Lamming, Aimé Césaire y el autor de estas lineas™.

Mencionaré en segundo lugar algunas de las escasas novedades de esta ver-
sién. Por ejemplo, ante la excesiva presencia de varones en la edicién inicial
(dicho mejor: ante la excesiva ausencia alli de mujeres, que revelé mi triste

89 En el merecido homenaje a Zea con motivo de sus ochenta afios (en el que también participé con
un trabajo), un discipulo tan confiable de aquél como Abelardo Villegas escribié: «Esta segunda etapa
estd [...] regida por algunos conceptos clave [...] También influyé mucho en el pensamiento de Zea
un libro que publicé en México el poeta cubano Roberto Ferndndez Retamar que se titula Caliban».
AV.: dla filosoffa como compromiso», Varios: América Latina. Historia y destino. Homenaje a
Leopoldo Zea, México, D.F., 1992, tomo 11, p. 393.

90 José David Saldivar: The Dialectics of Our America |...], cit en nota 29. Cf. en particular, sobre el
dltimo punto mencionado, «The School of Caliban», pp [123]-148.
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arrancada machista)®!, incluf ahora los nombres de varias de ellas al hablar de
la historia, de la cultura de Caliban. Y puesto a ampliar las listas correspon-
dientes, anadi otros nombres, lo que siempre es motivo de discusiones. Al
hacerlo, recordé que Manrique, uno de los primeros en escribir sobre el texto,
me hizo ver que en mis rispidas lineas sobre Borges (que a tantos sobresalta-
ron, como a Gene Bell Villada), yo no habia reconocido su original condi-
cién calibanesca”. También tenfa razén. Sin embargo, entre los nombres cali-
banescos a que ahora di entrada no incluf al cabo el del autor de Fervor de
Buenos Aires (el hermoso libro cuyos setenta afios celebramos en 1993), a fin
de no restarle coherencia al ensayo. Pero ruego al lector / a la lectora que tome
en cuenta que aquellas lineas nacieron en una encendida coyuntura polémi-
ca; y también que antes y después he escrito mds equilibradamente sobre
Borges: véase el prélogo que le dediqué al frente de las Pdginas escogidas de él
que, con su anuencia, seleccioné entre 1985 y 1986 y la Casa de las Américas
publicé en 1988”; mds equilibradamente, repito, pero con similar entusias-
mo por lo esencial de su obra. Una de las cosas gratas que me ocurrieron
cuando aparecié Caliban fue que un joven escritor que era entonces alumno

91 Rob Nixon llamé la atencién sobre el hecho, que yo sepa, primero en «Caribbean and African
Appropiations of The Tempesp, Critical Inquiry, N° 13, primavera de 1987, especialmente p. 577 (por
cierto, en ese trabajo Nixon llama equivocadamente al Arie/ de Rodd «novela», p. 575, nota 30), y
luego en su recensién de mi Caliban and Other Essays (University of Minnesota Press, 1989) que
publicé en Village Voice, diciembre de 1989. La similitud entre la situacién colonial encarnada en
Caliban, y la de la mujer, la sefialaron autoras como Sara Castro-Klarén en «La critica literaria
feminista y la escritora en América Latina», La sartén por el mango. Encuentro de Escritoras
Latinoamericanas, ed. Patricia Elena Gonzdlez y Eliana Ortega [Rio Piedras, Puerto Ricol, 1984; y
Beatriz Gonzdlez-Stephan en «Para comerte mejor: cultura calibanesca y formas literarias alternativas»
[1990], Nuevo Texto Critico, N° 9/10, cit. Para la primera, la concepcién, propia de la misoginia
patrista, que «hace de “las mujeres monstruos sin habla, rellenas de un conocimiento indigesto”», «;no
es [...] la misma imagen que Ferndndez Retamar reclama para América Latina en su rebelde Caliban?»
(p. 41); para la segunda, «Caliban también tiene rostro de mujer. Configuraron para ella una
literatura de segunda clase» (p. 214). A propésito del libro autobiogréfico de Cherrie Moraga Loving
in the War Years, Saldivar comenta: «Como obra de una intelectual feminista chicana, la autobiografia
de Moraga puede en ultimo extremo servir como correctivo a las reescrituras masculinistas de La
tempestad hechas por Lamming, Césaire y Ferndndez Retamar» (gp. cit. en nota 29, p. 145). Acercar
las discriminaciones contra la mujer y contra determinadas etnias, hace tiempo que es algo frecuente.
También lo hice en «Sobre Ramona, de Helen Hunt Jackson y José Marti», de Helen H. Jackson:
Ramona, traduccién y prélogo de José Marti, La Habana, 1975, pp. 419-420.

92 Jorge Alberto Manrique: «Ariel entre Préspero y Caliban», Revista de la Universidad de México,
febrero-marzo de 1972, p. [90].

93 Con ligeras variantes, y el titulo «Encuentro con Jorge Luis Borges», recogi después este prélogo
en libros mios como Fervor de la Argentina (Buenos Aires, 1993) y Recuerdo a (La Habana, 1998). En
el primero se encontrardn ademds otros textos mios sobre Borges. Y con motivo del centenario del
argentino, al realizarse en Buenos Aires en junio de 1999 el encuentro de escritores Borges y yo. Didlogo
con las letras latinoamericanas, lef alli «Como yo amé mi Borges», que se publicarfa después en varias
ocasiones (nota de marzo de 2000).
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mio me dijo que lo habia leido, y que no sabia que yo admirara tanto a
Borges. Me encanté saber que a despecho de la irritacién, afortunadamente
pasajera, por debajo latfa entero el amor, mds permanente. Que €l se mani-
fieste con el viento a favor, estd bien; mejor estd que lo haga con el viento en
contra. Pues aquella era, por mi parte, una pelea de familia: y en cuanto a
Borges, supongo que ni se enteré de sus términos. Como tuve ocasién de
decirle a él mismo en 1985 (entiendo que con su acuerdo), yo no habia sido
mds duro con él que él con Dario y Lugones. Y aun ahora no sé cudl de los
dos, él o yo, tenfa mds o menos razén, mds o menos pasién al proceder como
procedimos.

Quien se tome el trabajo de cotejar la primera edicién del ensayo con la
actual, verd otros cambios, menores, relacionados casi todos, como ya dije,
con cuestiones bibliogrdficas. Me satisface, después de una lectura m4s aten-
ta de The Pleasures of Exile, haberle hecho ahora justicia a George Lamming,
cuya obra es necesaria para nosotros los caribefios, y no s6lo para los caribe-
fios. Tales son también los casos de otros que no cité en la primera edicidn,
como C.L.R. James, ya tan admirado entonces y a quien conoci en 1968; y
Marcus Garvey, cuya gran faena yo ignoraba cuando escribi el ensayo.
También ignoraba la obra precursora del chileno Francisco Bilbao: empecé a
familiarizarme con ella gracias a Armando Cassigoli, en su casa de Chile,
cuando en octubre de 1972 ya se vivia alli el peligroso ambiente encrespado
que le costarfa la vida al noble Salvador Allende. ;Y con tanta ignorancia me
crefa digno de hablar en nombre de Caliban! Decididamente, nos habian
ensefiado (pretenden seguir ensefidndonos) el mundo de cabeza. Me he pasa-
do mds de la mitad de mi vida intentando contribuir a ponerlo sobre sus pies.

Hay cosas en el texto que al margen de lo que crea ahora no voy a cam-
biar, o porque estdn fundidas con él, o porque cambiarlas a estas alturas me
resulta moralmente imposible. Una de estas dltimas cosas, es obvio, es la opi-
nién que entonces tenfa de que los paises europeos que se proclamaban socia-
listas, no obstante sus conocidas manquedades, persistirfan en sus proyectos
(los cuales era imprescindible mejorar, no evaporar), y que ello era dtil para
las tierras de Caliban. Lo que ha ocurrido después (el abandono de tales pro-
yectos, y los intentos por restablecer alli, de manera torpe, el capitalismo) no
puede sino afectar negativamente a dichas tierras. Y si bien este ensayo, sin
desconocer aportes fundamentales provenientes del resto del mundo, se
escribié, como es claro, desde puntos de vista de nuestra América; desde pun-
tos de vista que se remiten en primerisimo lugar a Marti, mi maestro absolu-
to, y también a Bolivar, a Ortiz, a Maridtegui, a Martinez Estrada, a Fanon,
al Che, a muchos otros (por ejemplo, aunque no siempre se note, a mi entra-
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fiable Haydee Santamarfa), no es éste el momento (no lo es nunca) de pre-
tender, de manera oportunista, rescribir el pasado.

Lo que mds me inquieta desde hace afios en este ensayo es que pueda pen-
sarse (equivocadamente) que €l lleva agua al molino de cierta concepcidn,
que me es completamente ajena e inaceptable, del mestizaje: el cual en el
texto es considerado sobre todo en sentido cultural mds que étnico™. Hablé
en él de «nuestra América mestiza» con palabras, y sobre todo con razona-
mientos, de José Marti. De hecho, Caliban no se propuso sino pensar nues-
tra realidad (la realidad), a la altura de 1971, con las entendederas que nos
dio Marti. No me corresponde decir si lo logré o no. Pero sé muy bien cudl
fue su propésito. Y el concepto de mestizaje en Marti de ninguna manera
puede ser homologado con el que tienen de él no pocas oligarquias del
Continente y sus amanuenses. Me complace también reconocer aqui mi
deuda con otro pensador esencial: Fernando Ortiz, autor, entre tantas obras
admirables, de E/ engaiio de las razas (La Habana, 1946).

Cuando se piensa en el papel desempefiado por el racismo en el seno de
la ideologfa que aspira a cohonestar la rapifia de unas cuantas potencias hege-
monicas (el racismo puede llamarse abiertamente asi, o eugenesia, o fascismo
o de cualquier forma: su esencia no cambia); cuando se sabe que en las dos
tltimas décadas del siglo XX, que vieron el rapaz comienzo del imperialismo
moderno, el racismo alcanzé un predominio casi absoluto en el mundo, per-
meando por supuesto el pensamiento de derecha, pero también gran parte
del pensamiento de izquierda; y cuando se recuerda que precisamente en esa
época Martf (quien habfa nacido en 1853, el mismo afio en que Gobineau
comenzé a publicar en Paris su Ensayo sobre la desigualdad de las razas huma
nas'y el marino Perry agredi6 al Japén para «abrirlo» al Occidente) libré una
fuerte campana antirracista, se estd obligado a detenerse con respeto ante él
también en lo que toca a esta cuestién. En 1891, en su programdtico
«Nuestra América», escribié: «No hay odio de razas, porque no hay razas».

94 Estoy seguro de que la lectura que requiere (que merece) Caliban no autoriza tal equivocacion.
Pero en un comentario sin duda inteligente («Caliban: the New Latin-American Protagonist of 7he
Tempest», Diacritics, 6/1, 1976), Marta E. Sdnchez no parece compartir esta seguridad mfa. Supongo
que comentarios como el de ella me llevaron a ser mds explicito en textos como «El mestizaje cultural:
sfin del racismo?», El Correo de la UNESCO, noviembre de 1983. Dije alli: «;podemos aceptar la idea
de que los sincretismos culturales, tan inevitables y abundantes entre nosotros, conducirdn a la
superacién del racismo? Serfa muy grato que pudiéramos responder afirmativamente esta pregunta.
Pero no podemos hacerlo» (p. 31); y también: «postular como solucién del racismo al mestizaje
pertenece, en tltima instancia, al dominio de ilusiones como la negritud» (p. 32). Atin mds explicito
seré en las lineas que siguen.
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:Cudntas figuras intelectuales importantes de la época habrian compartido
esta opinién en paises libres? Pienso que lo hubieran hecho, en los Estados
Unidos, Mark Twain (y por descontado muchos negros); en Francia, «El
Tigre» Clemenceau; en Haiti, por supuesto, Antenor Firmin, quien se atre-
vi6 a impugnar a Gobineau desde el fondo de la admirable negrez (Césaire
no habia creado atin la palabra «negritud») de su patria admirable, pértico de
la independencia de nuestra América y primer pais en abolir la esclavitud en
el mundo moderno, todo lo cual ha debido pagar atrozmente hasta hoy.
:Cudntos mds? ;No se habria pretendido acallar a Mart{ esgrimiéndole incon-
tables datos supuestamente cientificos (Unamuno los llamarfa luego cientifi-
cistas)? ;No se le echarfa en cara, como tantas veces se hizo, que era un poeta,
un soflador (un utdpico, dirfan ahora), un loco? ;O que, aunque parecia
blanco, era negro por dentro, como Fernando Ortiz conté que su abuelo le
dijo; como yo, siendo nifo, of decir del propio Ortiz? Muchos sedicentes
materialistas y socialistas ;no habfan aceptado, y otros aceptarfan luego, el
racismo? El antirracismo de Marti es llameante, y no ha perdido un dpice de
su valor. Como no lo ha perdido su decisién de echar su suerte «con los
pobres de la tierra», «con los oprimidos»: ;y quiénes mds pobres, mds opri-
midos en América que muchisimos indios, negros y mestizos? En ese antirra-
cismo martiano (integrante bdsico de su radicalismo politico, social y moral)
se afinca su concepcidén del mestizaje. Concepcién que, en consecuencia, se
separa radicalmente de cualquier otra en que un mestizaje abstracto forme
parte del arsenal ideolégico de algunas oligarquias de nuestra América: como
la idea de que haya razas superiores y razas inferiores, de que haya simple-
mente razas, forma parte orgdnica de la ideologfa del Occidente depredador.
El mestizaje es en Marti popular, auténtico, antirracista; y en las oligarquias
y sus voceros, tramposo, sefiorial, otra manifestacién (astuta) del racismo.
Ortiz harfa culminar entre nosotros, con amplio acopio de datos y vigorosa
acometida, el rechazo, verdaderamente cientifico él, de todo racismo. Dicho
lo anterior, afiadiré algunas cosas.

En primer lugar, recordaré la existencia de millones de descendientes
directos de los habitantes originarios de América, de sus tnicos descubrido-
res. Nos lo dicen con fria crudeza las estadisticas, y algunas son impresio-
nantes. Por ejemplo, en Perti y Ecuador, los indios son mds de la tercera parte
de sus habitantes; en Guatemala y Bolivia, mds de la mitad. Es decir, que en
los dos ultimos paises, sus pretensas «minorfas nacionales» son en verdad
mayorfas reales. Y sin embargo, con la excepcién de Paraguay, todos los pai-
ses iberoamericanos, incluso aquellos donde los «civilizadores» no llegaron al
exterminio de los indios, tienen como unicas lenguas oficiales al espafiol o al
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portugués: los cuales, notoriamente, 70 son las lenguas de millones de «ibe-
roamericanos» que ni saben qué significa esa palabra (tampoco «latinoameri-
canos»), y a quienes se les pretende imponer a sangre y fuego otra civilizacién
(;la nuestra?: en todo caso no serd la mia), que es lo mismo que intentaron
los conquistadores.

Pero no es necesario consultar las estadisticas para comprobar la sobrevi-
vencia de los llamados indios en buena parte de nuestros paises: basta con
visitar en ellos un hotel, un restordn, una tienda, un banco. No miremos alli
al gerente, al chef; al administrador, al director, que si no son del todo «blan-
cos», hardn lo posible por disfrazar su mestizaje étnico; busquemos a quienes
limpian el piso, lavan la ropa, botan la basura, realizan las tareas mds humil-
des: y en sus caras encontraremos repetidos los rasgos que en espléndidas
obras de arte multiseculares se muestran a turistas, para muchos de los cuales
aquellos laboriosos apenas si existen como estorbos necesarios, como robots
parlantes.

No es una cuestién «racial», en el grotesco sentido zooldgico del término.
Ni es sdlo una cuestién social, si esta dltima es castrada al privdrsela de su
riqueza concreta; es social, si, pero tomando en consideracién, junto al indu-
dable hecho clasista (que nunca existe en abstracto), el hecho de que los indios
de América tienen otros idiomas, otras costumbres, otras religiones, otras cre-
encias, otras artes: otras culturas, en fin. Las oligarquias criollas no los han tra-
tado mejor que los colonizadores: a pesar de lo cual, quinientos afios después
de 1492 millones de indios americanos han conservado sus culturas. No serd
con la explotacién, la ignorancia de sus realidades, el desprecio y el intento
cruel y grotesco de imponerles una cultura occidental de segunda o tercera
mano, como se logrard que las comunidades indigenas se muevan hacia un
mestizaje férdl. Tal mestizaje sélo puede nacer de la interpenetracién de las
matrices culturales originarias de unos y otros: lo que hace mds de medio siglo
Fernando Ortiz llamé «transculturacién»”. La cual, a su vez, sélo se logra a
plenitud cuando se ha extinguido la explotacién: condicién, por otra parte,
necesaria pero no suficiente, como la historia ha mostrado de sobra; y condi-
cién que requiere faenas de varia naturaleza realizadas en comun por los dis-

95 Ortiz empleé por primera vez el vocablo en «II. Del fenémeno social de la “transculturacién” y de
su importancia en Cuba», Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar [...], La Habana, 1940, pp.
136-142. En la «Introduccién» al libro, Bronislaw Malinowski expresé su «entusiasta acogida para
este neologismo» (p. [xv]), aunque apenas lo empled (sobre las escasas ocasiones en que lo usé, cf.
Fernando Coronil: «Introduction...» a la traduccién al inglés de la obra de Ortiz publicada por Duke
University Press, Durham y Londres, 1995, pp. xlv-xlvii [nota de marzo del 2000]).
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tintos conglomerados que habitan en un pafs: lo que podria llamarse una
transculturacién también politica. Seres occidentalizados que se consideran
sucursales de la civilizacién han pretendido iluminar a las comunidades indias,
supuestamente bdrbaras o atrasadas, llevdndoles adulteradas versiones de la
Biblia, el Libro Mayor o algin manual de marxismo-leninismo. As{ no se ha
ido ni se puede ir lejos. Jos¢ Maria Arguedas, Darcy Ribeiro, Guillermo
Bonfil, Rigoberta Mench, muchisimos mds nos han ensenado enormemente
sobre esto. La posicién al respecto de la derecha, como era esperable, es mons-
truosa: aun hoy, sus mds conspicuos voceros proclaman desvergonzadamente
que la modernizacién de nuestros pafses (que en sus bocas quiere decir una
entrega mayor, mds completa al imperialismo) requiere el abandono por los
indios de sus culturas, que es como decir de sus almas. En cuanto a la izquier-
da que de alguna forma comparta, a sabiendas o no, tales criterios, no se ve
por qué, en este sentido, merezca ser considerada izquierda; no se ve cémo
ninguna comunidad pueda vivirle la historia a otra, ni qué autoridad tienen
para impugnar el colonialismo que padecen, quienes se comportan con res-
pecto a otros como colonizadores o subcolonizadores.

La situacién no es idéntica, pero es mala, en lo tocante a muchos de los
que conservan bien vivas y directas las herencias biolégicas y culturales de los
africanos traidos a América. De nada ha valido que sus (nuestros) antepasa-
dos, habiendo sido sometidos a la seleccién mds brutal que ha sufrido con-
glomerado humano alguno (sélo se escogia a los mds jévenes y saludables,
s6lo sobrevivian a la travesfa los mds fuertes), hayan engendrado en el «Nuevo
Mundo» criaturas de vigor y hermosura extraordinarios. Puesto que aquellos
fueron esclavos hasta ayer, a estos los persigue en casi todas partes ese mar-
chamo, aunque su enorme superioridad numérica en muchos lugares del
Caribe, una fuerte mezcla en otros, tradiciones menos segregacionistas, y

Ortiz lo propuso para que «en la terminologfa sociolégica» pudiera «sustituir, en gran parte al menos,
al vocablo aculturacién» (p. 136). Y afiadié: «Entendemos que el vocablo #ransculturacion expresa
mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste
solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz inglesa aculturacién,
sino que el proceso indica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente,
lo que pudiera decirse una desculturacién, y, ademds, significa la consiguiente creacién de nuevos
fenémenos culturales que pudieran denominarse de neoculturacién. Al fin, como bien sostiene la
escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cpula genética de los
individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de
cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una transculturacién, y este vocablo comprende todas
las fases de su pardbola» (p. 142). Sobre este fundamental aporte, cf. de Diana Iznaga: Transculturacién
en Fernando Ortiz, La Habana, 1989. Una aplicacién del término la hizo Angel Rama en
Transculturacion narrativa en América Latina, México, 1982. Cf. allf en particular, tocante a esta
cuestién, «3. Transculturacién y género narrativo», pp. 32-56.
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cambios positivos habidos en algunos paises, sobre todo en Cuba, hagan
imposible la prictica de un apartheid como el del Sur de Africa o de los
Estados Unidos.

Tampoco existen en América comunidades de procedencia africana equivalen-
tes a las comunidades indias. Las sobrevivencias africanas idiomdticas, religiosas,
artisticas (culturales en general) no pueden homologarse de modo mecdnico con
las de los indios: el proceso de interpenetracién de tales sobrevivencias africanas y
las europeas es mayor. No en balde Ortiz forjé el mencionado término «transcul-
turacién» al estudiar la realidad de un pais sin amerindios sobrevivientes y con
fuertes aportes africanos como Cuba, tan similar en éste y muchos otros érdenes a
las demds Andillas hispanohablantes; e incluso, con matices a veces grandes, a otras
zonas del Caribe. Desde hace tiempo, aquella interpenetracién estd en marcha. A
nadie en sus cabales se le ocurrirfa decir entre nosotros, por ejemplo, que Hostos,
Go6mez o Lezama son grandes figuras blancas, y Maceo, los Henriquez Urefa o
Guillén, grandes figuras negras. Todos son representantes de una historia, de una
cultura mestizas: o hibridas, segtin prefieren decir ahora algunos autores™. Pero en
el caso de Garvey no es dable soslayar su enérgico, imprescindible combate en
favor de los negros (en paises como Haiti, Jamaica, Barbados, cuyas poblaciones
son en su inmensa mayorfa negras, muchos mestizos vienen a ocupar el lugar de
los blancos: predicar alli de manera superficial cierto mestizaje, aun cuando se
insista en que no es sdlo étnico sino sobre todo cultural, puede no ser positivo, no
digamos revolucionario). Ni tampoco es dable soslayar el hecho de que también
en esta cuestién capital el fin de la explotacién es algo necesario pero no suficien-
te para borrar todos los prejuicios y hacer realidad una transculturacién integral.

96 Por ejemplo, Néstor Garcefa Canclini, en su valioso libro Culturas hibridas. Estrategias para entrar
y salir de la modernidad (México, D.F., 1990), dijo: «Se encontrardn ocasionales menciones de los
términos sincretismo, mestizaje 'y otros empleados para designar procesos de hibridacién. Prefiero este
tltimo porque abarca diversas mezclas interculturales —no sélo las raciales a las que suele limitarse
“mestizaje”— y porque permite incluir las formas modernas de hibridacién mejor que “sincretismo”,
férmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de movimientos simbdlicos tradicionales» (nota
en pp. 14-15: énfasis de N.G.C.). Como es evidente —y lo ratifica el no existir en la bibliografia del
libro referencia a titulo alguno de Fernando Ortiz—, Garcia Canclini no ha tomado en consideracién
el uso de tales términos por aquél, para quien ni mestizaje «suele limitarse» a mezclas «raciales», ni
sincretismo es «férmula referida casi siempre a fusiones religiosas», etc. Por ejemplo, en
Contrapunteo..., cit. en nota 95, Ortiz hablé de «camestizamiento de razas y culturas» (p. 138) y de «un
nuevo sincretismo de culturas» (p. 137): énfasis de R.F.R.; en cambio, en ocasién posterior afirmé que
«la mulatez o mestizaje no es hibridismo insustancial, ni eclecticismo [F.O. escribié mucho antes de
la rehabilitacién «posmodernista» de este concepto], ni decoloracién, sino simplemente un fertium
quid, realidad vital y fecunda, fruto generado por cépula de pigmentaciones y culturas, una nueva
sustancia, un nuevo color, un alquitarado producto de transculturacién». F.O.: «Preludios étnicos de
la musica afrocubanar, Revista Bimestre Cubana, enero-febrero de 1947, p. 12. Como se ve, también
en este orden la querella terminoldégico/conceptual estd lejos de haber sido clausurada.
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Las discriminaciones de indios y negros (y otras comunidades, como las
que tienen origenes asidticos) en nuestra América no podrdn sobrepasarse,
pues, con el deus ex machina de un mestizaje milagroso que, al margen de
etnias, culturas, clases, engendrarfa una criatura nacida de una mezcla armo-
niosa en donde se habrian fundido ademds el patrén y el obrero, el gamonal
y el pongo, y a la cual sdlo le faltarfa, para reunir lo diverso, ser a la vez hom-
bre y mujer. Sin negar en absoluto imprescindibles concepciones revolucio-
narias del mestizaje, y la lucha por la efectiva igualdad de derechos para
todos, hay que reconocer, proclamar y defender el derecho a la diferencia
tanto étnica como sexual: es absurdo que al indio o al negro se le proponga
(que incluso se le pretenda imponer) pasar sin mds a ser mestizo, y a la mujer
shombre o andrégino? No, no es asi como se salvaguarda el cardcter multiple
y complejo de nuestros paises, tan artificiales a menudo, tan pensados desde
fuera y explotados desde todas partes.

Esta (cualquier) posdata no puede ser mds extensa que el ensayo que
comenta, asi que voy a terminar. Querrfa, antes de hacerlo, que no se olvida-
ra que en aquellas pdginas las personas (en primer lugar la del autor) son ale-
atorias. Aquel no es un texto ad hominem, no obstante su cardcter a ratos
autobiogrdfico, que mds de un comentarista ha sefialado. Allf interesan ideas,
creencias, posiciones. Que el caso de Borges (al que podria sumar otros, de
Sarmiento a Fuentes) sirva de pauta. Salvo cuando se trata del de algtin cana-
lla profesional (no recuerdo ahora mds que un caso, infimo), el lector puede
asumir que, sea cual fuere el nombre con que se encuentre (incluso el de Emir
Rodriguez Monegal, al que me enfrentaron razones sobre todo politicas, y
que acabé interesdndose también él, a su manera, por Caliban), ese nombre
me atafie, es también el mio: en cierta forma discuto conmigo, con el que fui,
con el que me hicieron; excuse pues el lector la irritacidn, o entiéndala como
un autocastigo, o como un momento hacia otra serenidad.

Que con estas aclaraciones salga a la luz de nuevo, a veintidés anos de
haberlo hecho por vez primera, este texto al que tanto debo, y del que creo
que me despido ahora definitivamente, para que ambos (;0 somos tres: el
texto, yo ... y Caliban?) podamos respirar en paz y pasar a otras tareas.

La Habana, enero de 1993
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