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PRÓLOGO
Giro decolonial, teoría crítica y pensamiento heterárquico

Este volumen reúne una serie de trabajos nacidos y crecidos en el interior del 
grupo de investigación que, parafraseando a Arturo Escobar, denominamos 
“Proyecto latino/latinoamericano modernidad/colonialidad” (Escobar, 2004). 
Para dar una idea a los lectores de los intereses teórico-prácticos de este grupo 
y de los artículos aquí presentados, ofreceremos primero una breve reseña 
de su trayectoria, comentando después algunas de las categorías claves que 
guían su quehacer investigativo. En este punto introduciremos la categoría 
‘decolonialidad’, utilizada en el sentido de giro decolonial, desarrollada ori-
ginalmente por el fi lósofo puertorriqueño Nelson Maldonado-Torres (2006), 
que, como tendremos oportunidad de argumentar, complementa la categoría 
‘descolonización’, utilizada por las ciencias sociales de fi nales del siglo XX. 

EL GRUPO MODERNIDAD/COLONIALIDAD

Hacia el año de 1996, el sociólogo peruano Aníbal Quijano se encontraba 
vinculado a la Universidad del Estado de Nueva York (SUNY), en la ciudad 
de Binghamton, trabajando junto con su colega norteamericano Immanuel 
Wallerstein, por ese entonces director del Centro Ferdinand Braudel en París. 
Tanto Quijano como Wallerstein se habían hecho un nombre internacional 
durante los años setenta: el primero como colaborador activo del grupo de 
pensadores latinoamericanos asociados a la ‘teoría de la dependencia’, y el 
segundo como fundador de uno de los enfoques más innovadores de la so-
ciología occidental en aquella época: el análisis del sistema-mundo. Quijano 
daba conferencias y seminarios en el Departamento de Sociología de SUNY-
Binghamton y participaba en los seminarios organizados por el “Coloniality 
Working Group”, dirigido por Kelvin Santiago, un sociólogo puertorriqueño 
que —al igual que sus compatriotas Ramón Grosfoguel (profesor de Sociología) 
y Agustín Lao-Montes (estudiante doctoral)— se encontraba trabajando en 
aquel entonces en el mismo departamento. De ese grupo también formaba 
parte la pensadora afro-caribeña Sylvia Wynters, muy conocida en los Esta-
dos Unidos por su trabajo sobre las herencias coloniales.
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En el año de 1998, Edgardo Lander (sociólogo radicado en Venezuela), por 
un lado, y Ramón Grosfoguel y Agustín Lao-Montes (ambos activos en la Uni-
versidad Estatal de New York), por el otro, organizaron talleres  independientes 
uno de otro pero ambos apuntando en la misma dirección. Desde la Universi-
dad Central de Venezuela y con el apoyo de la CLACSO, Edgardo organizó en 
Caracas un evento al cual fueron invitados Mignolo, Escobar, Quijano, Dussel 
y Coronil. De ese evento salió uno de los libros más importantes producidos 
hasta el momento por el grupo: La colonialidad del saber: eurocentrismo y 
ciencias sociales, editado por Lander y publicado en Buenos Aires en el año 
2000. Por su parte, Ramón y Agustín organizaron en Binghamton el  congreso 
internacional Transmodernity, historical capitalism, and coloniality: a post-
disciplinary dialogue, al cual, además de Quijano y Wallerstein, fueron invi-
tados el fi lósofo argentino Enrique Dussel y el semiólogo, también argentino, 
Walter Mignolo. Dussel era conocido en América Latina por ser uno de los 
fundadores de la “fi losofía de la liberación” en los años setenta, mientras que 
Mignolo empezaba a ser reconocido en el creciente círculo de los estudios 
poscoloniales a raíz de su libro The Darker Side of the Renaissance. Fue en 
este congreso en donde Dussel, Quijano y Mignolo se reunieron por primera 
vez para discutir su enfoque de las herencias coloniales en América Latina, 
en diálogo con el análisis del sistema-mundo de Wallerstein. 

Al año siguiente, el grupo de Binghamton organizó el evento Historial Sites 
of Colonial Disciplinary Practices: The Nation-State, the Bourgeois Family and 
the Enterprise, en donde se abrió el diálogo con las teorías poscoloniales de 
Asia, África y América Latina. En este evento participaron Vandana Swami, 
Chandra Mohanty, Zine Magubane, Sylvia Winters, Walter Mignolo, Aníbal 
Quijano y el antropólogo venezolano Fernando Coronil. Este acercamiento 
entre el análisis del sistema-mundo y las teorías latinoamericanas sobre la 
colonialidad continuó en marzo de 2000, cuando Ramón Grosfoguel organizó 
en Boston la conferencia correspondiente a la edición número 24 del PEWS 
(Political Economy of the World-System), invitando a los fi lósofos colombianos 
Santiago Castro-Gómez y Oscar Guardiola Rivera, del Instituto Pensar de la 
Universidad Javeriana. Fruto de este encuentro es el libro The Modern/Co-
lonial/Capitalist World-System in the Twentieth Century, editado en el año 
2002 por Ramón Grosfoguel y Ana Margarita Cervantes-Rodríguez. 

Paralelamente al desarrollo arriba descrito se estaba formando un nuevo 
nodo de la red en Colombia, gracias a la actividad iniciada por Santiago Cas-
tro-Gómez en el Instituto de Estudios Sociales y Culturales Pensar. Junto 
con Oscar Guardiola, y con el apoyo de la Pontifi cia Universidad Javeriana, 
Santiago organiza en agosto de 1999 el Simposio Internacional “La reestruc-
turación de las ciencias sociales en los países andinos”. Este evento sirvió 
como catalizador de todo lo que venía ocurriendo en los otros nodos de la 
red, pues fue a partir de allí que se fi rmó un convenio de cooperación acadé-
mica entre la Universidad Javeriana de Bogotá, Duke University, University 
of North Carolina y la Universidad Andina Simón Bolívar de Quito para or-
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ganizar actividades y publicaciones en torno al tema de las geopolíticas del 
conocimiento y la colonialidad del poder. Además de Mignolo, Lander, Coronil, 
Quijano, Castro-Gómez y Guardiola, en el evento de Bogotá participaron dos 
personas que se unirían a este grupo transdisciplinario y plurinacional: la 
semióloga argentina Zulma Palermo y la romanista alemana Freya Schiwy. 
De ese evento resultaron dos libros que, junto con el de Lander, constituirían 
las primeras publicaciones del grupo: Pensar (en) los intersticios. Teoría y 
práctica de la crítica poscolonial (1999) y La reestructuración de las ciencias 
sociales en América Latina (2000), ambos editados por el Instituto de Estudios 
Sociales y Culturales Pensar.

Para el año 2001 las cosas estaban ya maduras como para organizar un pri-
mer encuentro grupal y discutir los avances realizados. El evento-reunión fue 
organizado por Walter Mignolo en Duke University bajo el nombre Knowledge 
and the Known, del cual nació un dossier de la revista  Nepantla, coordinado 
por Michael Ennis y Freya Schiwy. En el evento de Duke se unieron al grupo 
el teórico cultural boliviano Javier Sanjinés y la lingüista norteamericana 
Catherine Walsh, profesora de la Universidad Andina Simón Bolívar, quien 
fue precisamente la encargada de organizar la segunda reunión grupal en 
el año 2002 en la ciudad de Quito. Además de establecerse un diálogo entre 
los miembros del grupo con intelectuales indígenas y afroamericanos del 
Ecuador, la reunión produjo el libro Indisciplinar las ciencias sociales. Geopo-
líticas del conocimiento y colonialidad del poder, editado por Catherine Walsh, 
Freya Schiwy y Santiago Castro-Gómez, y publicado por la editorial Abya-
Yala de Quito. La tercera reunión tuvo lugar en la Universidad de California 
(Berkeley), organizada en el año 2003 por Ramón Grosfoguel y José David 
Saldívar. Allí se unió al grupo el fi lósofo puertorriqueño Nelson Maldonado-
Torres, quien, junto con Ramón y José David, trabajó en la edición del libro 
que será publicado como fruto de esa reunión:  Unsettling Postcoloniality: 
Coloniality, Transmodernity and Border Thinking (Duke University Press, 
2007). La cuarta reunión se celebró en abril de 2004 en la Universidad de 
California, en Berkeley, tras la cual se publicaron dos volúmenes: el libro 
titulado Latin@s in the World-System: Decolonization Struggles in the 21st 
Century US Empire (Paradigm Press, 2005), y el volumen editado por Ramón 
Grosfoguel en una revista académica dirigida por Immanuel Wallerstein, 
titulado From Postcolonial Studies to Decolonial Studies (Review, Vol. XIX, 
No. 2, 2006). Esta conferencia, organizada por Ramón Grosfoguel, Nelson 
Maldonado-Torres y José David Saldívar, tuvo como tema principal la des-
colonización del imperio norteamericano en el siglo XXI. Allí el grupo moder-
nidad/colonialidad comenzó un diálogo con el fi lósofo afro-caribeño Lewis 
Gordon (presidente de la Asociación de Filosofía del Caribe) y con el sociólogo 
portugués Boaventura de Sousa Santos, uno de los organizadores y teóricos 
más importantes del Foro Social Mundial. La quinta reunión fue organizada 
unos meses después, en junio de 2004, por Arturo Escobar y Walter Mignolo, 
en las ciudades de Chapel Hill (Universidad de Carolina del Norte) y Durham 
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(Duke University), bajo el nombre “Teoría crítica y decolonialidad”. De ella 
saldrá este año (2006) un número de la revista Cultural Studies —editada por 
Larry Grossberg—, coordinado por Mignolo/Escobar, titulado Globalization 
and Decolonial Thinking. Finalmente, la sexta reunión, llamada Mapping the 
Decolonial Turn (título que llevará el libro que se editará de esta conferencia), 
se organizó de nuevo en Berkeley, en abril de 2005, fue liderada esta vez por 
Nelson Maldonado-Torres, coordinada junto con Ramón y José David, y contó 
con la participación de miembros de la Asociación Filosófi ca Caribeña y de 
un grupo de intelectuales latinoamericanos, afro-americanos y chicanos. 
Una nueva reunión tuvo lugar en julio de 2006, en la ciudad de Quito, organi-
zada por Catherine Walsh.

Las actividades y publicaciones mencionadas son producto de la actividad 
del grupo; pero también es preciso destacar las contribuciones individuales de 
algunos de sus miembros, que han resultado claves para generar el lenguaje 
común que los lectores podrán identifi car en este volumen. Nos referimos a 
libros como El encubrimiento del otro. Origen del mito de la modernidad (1992), 
de Enrique Dussel; The Darker Side of the Renaissance (1995) e Historias 
locales / Diseños globales (2002), de Walter Mignolo; Modernidad, identidad 
y utopía en América Latina (1988) y artículos seminales como “Coloniali-
dad y Modernidad/Racionalidad” o “Colonialidad del poder, eurocentrismo 
y América Latina”, de Aníbal Quijano; La invención del Tercer Mundo (1999) 
y El fi nal del Salvaje (2000), de Arturo Escobar; The Magical State (1999), de 
Fernando Coronil; La ciencia y la tecnología como asuntos políticos (1994), de 
Edgardo Lander; Colonial Subjects (2003), de Ramón Grosfoguel; y  Crítica de 
la razón latinoamericana (1996) y La hybris del punto cero (2005), de Santiago 
Castro-Gómez. 

Es necesario decir que el grupo modernidad/colonialidad no se especializa 
sólo en publicar libros dirigidos a expertos, sino que participa también en va-
rios proyectos académico-políticos. Algunos de sus miembros se encuentran 
vinculados con el movimiento indígena en Bolivia y Ecuador, y otros organizan 
actividades en el marco del Foro Social Mundial. En el último Foro Mundial 
de Caracas el grupo coordinó tres paneles bajo el título “Decolonialidad del 
saber: saberes otros, revoluciones otras”. En Berkeley, el grupo se articula con 
activistas chicanos/as en torno a proyectos culturales, epistémicos y  políticos, 
y en el Caribe con los movimientos negros.

Por último, es necesario señalar que la red modernidad/colonialidad cuen-
ta en este momento con una buena cantidad de jóvenes investigadores e inves-
tigadoras que han incorporado ya la perspectiva decolonial en sus estudios. 
Uno de los objetivos de este libro es, precisamente, dar a conocer algunos de 
estos trabajos. Nos referimos concretamente a los textos de Carolina Santa-
maría, Juan Camilo Cajigas-Rotundo, Fernando Garcés, Mónica Espinosa 
y Juliana Flórez-Flórez, ellos y ellas vinculados a proyectos de investigación 
que se desarrollan actualmente en Colombia, Ecuador y los Estados Unidos. 
Estas y otras personas conforman lo que ya podríamos llamar una ‘segunda 
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generación’ del grupo modernidad/colonialidad, que en el futuro inmediato 
seguirá creciendo gracias al fortalecimiento de programas académicos, como 
el Doctorado en Estudios Culturales de la Universidad Andina Simón Bolívar 
(Quito), la Maestría en Estudios Culturales de la Universidad Javeriana (Bo-
gotá), la Maestría en Investigación sobre Problemas Sociales Contemporáneos 
del IESCO (Bogotá), y el Seminario-Taller “Fábrica de Idéias” (Salvador de 
Bahía, Brasil). Es en estos ‘laboratorios de investigación’ en donde se están 
formando las nuevas generaciones críticas de la modernidad/colonialidad, 
cuyas voces estaremos escuchando, sin duda, dentro de muy poco.1

DECOLONIALIDAD Y COLONIALIDAD GLOBAL

Presentaremos ahora una somera descripción de los conceptos, los debates 
teóricos y las intervenciones epistémicas en las cuales se ha venido involu-
crando el grupo latino/latinoamericano modernidad/colonialidad durante 
los últimos años. En este contexto cabe resaltar el uso de las categorías 
‘decolonialidad’ y ‘colonialidad del poder’, así como los debates entablados 
con algunas corrientes de pensamiento social, tales como la teoría de la de-
pendencia, el análisis del sistema-mundo, el marxismo contemporáneo y los 
estudios poscoloniales.

El concepto ‘decolonialidad’, que presentamos en este libro, resulta útil 
para trascender la suposición de ciertos discursos académicos y políticos, 
según la cual, con el fi n de las administraciones coloniales y la formación de 
los Estados-nación en la periferia, vivimos ahora en un mundo descolonizado 
y poscolonial. Nosotros partimos, en cambio, del supuesto de que la división 
internacional del trabajo entre centros y periferias, así como la jerarquización 
étnico-racial de las poblaciones, formada durante varios siglos de expansión 
colonial europea, no se transformó signifi cativamente con el fi n del colonialis-
mo y la formación de los Estados-nación en la periferia. Asistimos, más bien, 
a una transición del colonialismo moderno a la colonialidad global, proceso que 
ciertamente ha transformado las formas de dominación desplegadas por la 
modernidad, pero no la estructura de las relaciones centro-periferia a escala 
mundial. Las nuevas instituciones del capital global, tales como el Fondo 
Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial (BM), así como organiza-
ciones militares como la OTAN, las agencias de inteligencia y el Pentágono, 
todas conformadas después de la Segunda Guerra Mundial y del supuesto 
fi n del colonialismo, mantienen a la periferia en una posición subordinada. 
El fi n de la guerra fría terminó con el colonialismo de la modernidad, pero dio 
inicio al proceso de la colonialidad global. De este modo, preferimos hablar 
del ‘sistema-mundo europeo/euro-norteamericano capitalista/patriarcal mo-
derno/colonial’ (Grosfoguel, 2005) y no sólo del ‘sistema-mundo capitalista’, 

1 Véase, por ejemplo, el número especial de la revista Nómadas (26, 2007), que será publicado 
por el Instituto de Estudios Sociales Contemporáneos IESCO, dedicado al tema “Biopolítica 
y colonialidad”, en el que se incluirán algunos trabajos de estos nuevos investigadores.
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porque con ello se cuestiona abiertamente el mito de la descolonialización y 
la tesis de que la posmodernidad nos conduce a un mundo ya desvinculado 
de la colonialidad. Desde el enfoque que aquí llamamos ‘decolonial’, el capi-
talismo global contemporáneo resignifi ca, en un formato posmoderno, las 
exclusiones provocadas por las jerarquías epistémicas, espirituales, racia-
les/étnicas y de género/sexualidad desplegadas por la modernidad. De este 
modo, las estructuras de larga duración formadas durante los siglos XVI y 
XVII continúan jugando un rol importante en el presente.

ESTUDIOS POSCOLONIALES Y ANÁLISIS DEL SISTEMA-MUNDO: UN LLAMADO AL 
DIÁLOGO DESDE LA DECOLONIALIDAD

Una perspectiva ‘decolonial’ podría modifi car y complementar algunas supo-
siciones del análisis del sistema-mundo y de los ‘postcolonial studies’ anglo-
sajones.2 La mayoría de los análisis del sistema-mundo se enfocan en cómo 
la división internacional del trabajo y las luchas militares geopolíticas son 
constitutivas de los procesos de acumulación capitalista a escala mundial. El 
análisis del sistema-mundo ha desarrollado el concepto de ‘geocultura’ para 
referirse a las ideologías globales. Sin embargo, creemos que este concepto 
se mueve todavía dentro del paradigma marxista de infraestructura/super-
estructura. Por razones que desarrollaremos a continuación, creemos que 
el ámbito discursivo/simbólico que establece una división entre poblaciones 
blancas y no-blancas no es una ‘geocultura’ en el sentido de Wallerstein, sino 
que es un ámbito constitutivo de la acumulación de capital a escala mundial 
desde el siglo XVI. Es decir que no se trata de un ámbito ‘superestructural’, 
derivado de las estructuras económicas, sino que forma con éstas una ‘he-
terarquía’, es decir, la articulación enredada (en red) de múltiples  regímenes 
de poder que no pueden ser entendidas desde el paradigma marxista (Konto-
poulos, 1993).

La literatura anglosajona poscolonial comparte con el enfoque de sis-
tema-mundo una crítica al desarrollismo, a las formas eurocéntricas de 
conocimiento, a la desigualdad entre los géneros, a las jerarquías raciales 
y a los procesos culturales/ideológicos que favorecen la subordinación de 
la periferia en el sistema-mundo capitalista. Ambos enfoques comparten 
también la crítica a lo que Leopoldo Zea, parafraseando a Rodó, llamó la ‘nor-
domanía’; esto es, el esfuerzo de las elites criollas de la periferia para imitar 
los modelos de desarrollo provenientes del norte, mientras reproducían las 
antiguas formas de colonialismo (Zea, 1986, pp. 16-17). La caracterización de 
la periferia como sociedades ‘del pasado’, ‘premodernas’ o ‘subdesarrolladas’, 
por parte de las elites criollas latinoamericanas de descendencia europea, 

2 Introducimos aquí una distinción temática y epistémica entre la perspectiva de los estudios 
poscoloniales anglosajones (“Postcolonial Studies”) y la perspectiva de los estudios posco-
loniales latino/latinoamericanos, que identifi camos en este libro como una “perspectiva 
decolonial”.
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sirvió para justifi car la subordinación de los Estados-nación poscoloniales al 
despliegue del capital internacional durante los siglos XIX y XX; proceso que 
continúa hasta hoy. 

Sostenemos que la ‘nordomanía’ de la que habla Zea conlleva lo que Jo-
hannes Fabian (1983) llamó la negación de la coetaneidad en el tiempo. La 
negación de la simultaneidad epistémica, esto es, la coexistencia en el tiempo 
y el espacio de diferentes formas de producir conocimientos crea un doble 
mecanismo ideológico. En primer lugar, al no compartir el mismo tiempo 
histórico y vivir en diferentes espacios geográfi cos, el destino de cada región 
es concebido como no relacionado con ningún otro. En segundo lugar, Euro-
pa/Euro-norteamérica son pensadas como viviendo una etapa de desarrollo 
(cognitivo, tecnológico y social) más ‘avanzada’ que el resto del mundo, con 
lo cual surge la idea de superioridad de la forma de vida occidental sobre 
todas las demás. Así, Europa es el modelo a imitar y la meta desarrollista 
era (y sigue siendo) ‘alcanzarlos’. Esto se expresa en las dicotomías civiliza-
ción/barbarie, desarrollado/subdesarrollado, occidental/no-occidental, que 
marcaron categorialmente a buena parte de las ciencias sociales modernas. 
Decimos, entonces, que el enfoque del sistema-mundo proporciona una crítica 
radical a estas ideologías desarrollistas europeas, y que la crítica poscolonial 
proporciona también una crítica radical de los discursos del ‘orientalismo’ 
y el ‘occidentalismo’ que han postulado a los pueblos no-europeos como los 
‘otros’ inferiores.

Sin embargo, los puntos de vista críticos de ambos enfoques hacen énfasis 
en diferentes determinantes. Mientras que la crítica de los ‘postcolonial stu-
dies’ hace énfasis en el ‘discurso colonial’, el enfoque del sistema-mundo seña-
la la interminable e incesante acumulación de capital a escala mundial como 
la determinación en ‘última instancia’. Mientras que las críticas poscoloniales 
enfatizan la agencia cultural de los sujetos, el enfoque del sistema-mundo 
hace énfasis en las estructuras económicas. Con todo, algunos investigadores 
de la teoría poscolonial anglosajona, como Gayatri Spivak (1988), reconocen 
la importancia de la división internacional del trabajo como constitutiva del 
sistema capitalista, mientras que otros investigadores del sistema-mundo, 
como Immanuel Wallerstein (1991a, 1991b), reconocen la importancia de 
los discursos racistas y sexistas como inherentes al capitalismo histórico. 
Sin embargo, en general, los dos campos todavía están divididos entre las 
oposiciones binarias discurso/economía y sujeto/estructura. En parte esto 
es una herencia de las ‘dos culturas’ que dividen a las ciencias (naturales y 
sociales) de las humanidades, división basada en el dualismo cartesiano men-
te/cuerpo.

Con muy pocas excepciones, la gran mayoría de los teóricos poscoloniales 
de los Estados Unidos provienen de campos humanísticos como la litera-
tura, la historia y la fi losofía, y sólo un pequeño número de ellos proviene 
de las ciencias sociales, en particular de la antropología. Por otra parte, los 
investigadores del sistema-mundo provienen sobre todo de ciencias sociales 
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como la sociología, la antropología, la ciencia política y la economía. Algunos 
pocos provienen de la historia, quienes tienden a tener más afi nidad con el 
enfoque del sistema-mundo, y casi ninguno proviene de la literatura o la fi lo-
sofía. Hemos señalado las disciplinas que predominan en ambos enfoques 
porque creemos que estas fronteras disciplinarias explican algunas de las di-
ferencias teóricas entre ellos.

La crítica que proviene de los estudios culturales y de los ‘postcolonial 
studies’ caracteriza al sistema-mundo moderno/colonial como un sistema 
de signifi caciones culturales. Creen que ámbitos semióticos tales como los 
imaginarios massmediáticos y los ‘discursos sobre el otro’ son un elemento 
sobredeterminante de las relaciones económico-políticas del sistema capita-
lista, y que la lucha por la hegemonía social y política del sistema pasa nece-
sariamente por el control de esos códigos semióticos. Para ellos, las relaciones 
económicas y políticas no tienen sentido en sí mismas, sino que adquieren 
sentido para los actores sociales desde espacios semióticos específi cos (o 
‘epistemes’). Por el contrario, la mayoría de los investigadores del sistema-
mundo hacen énfasis en las relaciones económicas a escala mundial como 
determinantes del sistema-mundo capitalista. Para ellos, los imaginarios, 
los discursos y las epistemes son ámbitos derivados de los procesos de acu-
mulación capitalista. El hecho es que los teóricos del sistema-mundo tienen 
difi cultades para pensar la cultura, mientras que los teóricos anglosajones 
de la poscolonialidad tienen difi cultades para conceptuar los procesos po-
lítico-económicos. Muchos investigadores del sistema-mundo reconocen la 
importancia del lenguaje y los discursos, pero no saben qué hacer con ellos 
o cómo articularlos al análisis de la economía política sin reproducir un 
economicismo vulgar. De igual forma, muchos investigadores del poscolonia-
lismo reconocen la importancia de la economía política, pero no saben cómo 
integrarla al análisis cultural sin reproducir un culturalismo vulgar. De este 
modo, ambas corrientes fl uctúan entre los peligros del reduccionismo eco-
nómico y los desastres del reduccionismo culturalista.

Desde la perspectiva decolonial manejada por el grupo modernidad/colo-
nialidad, la cultura está siempre entrelazada a (y no derivada de) los procesos 
de la economía-política. Al igual que los estudios culturales y poscoloniales, 
reconocemos la estrecha imbricación entre capitalismo y cultura. El lenguaje, 
como bien lo han mostrado Arturo Escobar (2000) y Walter Mignolo (1995), 
‘sobredetermina’, no sólo la economía sino la realidad social en su conjunto. 
Sin embargo, los estudios culturales y poscoloniales han pasado por alto que 
no es posible entender el capitalismo global sin tener en cuenta el modo como 
los discursos raciales organizan a la población del mundo en una división 
internacional del trabajo que tiene directas implicaciones económicas: las 
‘razas superiores’ ocupan las posiciones mejor remuneradas, mientras que 
las ‘inferiores’ ejercen los trabajos más coercitivos y peor remunerados. Es 
decir que, al igual que los estudios culturales y poscoloniales, el grupo mo-
dernidad/colonialidad reconoce el papel fundamental de las epistemes, pero 
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les otorga un estatuto económico, tal como lo propone el análisis del sistema-
mundo. Quijano, por ejemplo, ha mostrado que la dominación y explotación 
económica del Norte sobre el Sur se funda en una estructura etno-racial de 
larga duración, constituida desde el siglo XVI por la jerarquía europeo vs. 
no-europeo. Éste realmente ha sido el ‘punto ciego’, tanto del marxismo como 
de la teoría poscolonial anglosajona (Castro-Gómez, 2005a).

De ahí que una implicación fundamental de la noción de ‘colonialidad del 
poder’ es que el mundo no ha sido completamente descolonizado. La primera 
descolonialización (iniciada en el siglo XIX por las colonias españolas y se-
guida en el XX por las colonias inglesas y francesas) fue incompleta, ya que 
se limitó a la independencia jurídico-política de las periferias. En cambio, 
la segunda descolonialización —a la cual nosotros aludimos con la catego-
ría decolonialidad— tendrá que dirigirse a la heterarquía de las múltiples 
relaciones raciales, étnicas, sexuales, epistémicas, económicas y de género 
que la primera descolonialización dejó intactas. Como resultado, el mundo 
de comienzos del siglo XXI necesita una decolonialidad que complemente la 
descolonización llevada a cabo en los siglos XIX y XX. Al contrario de esa 
descolonialización, la decolonialidad es un proceso de resignifi cación a largo 
plazo, que no se puede reducir a un acontecimiento jurídico-político (Gros-
foguel, 2005).

Todavía necesitamos desarrollar un nuevo lenguaje que dé cuenta de los 
complejos procesos del sistema-mundo capitalista/patriarcal moderno/co-
lonial sin depender del viejo lenguaje heredado de las ciencias sociales de-
cimonónicas. Por ejemplo, el hecho de que en la perspectiva del análisis del 
sistema-mundo se caracterice el capitalismo como una ‘economía-mundo’ 
lleva a muchos a pensar que las estructuras de dominio poseen una lógica 
exclusivamente económica. El mismo Wallerstein reconoce que el lenguaje 
que utiliza en sus análisis todavía se encuentra atrapado en el lenguaje de la 
ciencia social del siglo XIX. Proporcionar un lenguaje alternativo es uno de 
los desafíos teóricos más grandes que tenemos ahora. Debemos entender que 
el capitalismo no es sólo un sistema económico (paradigma de la economía-
política) y tampoco es sólo un sistema cultural (paradigma de los estudios 
culturales/poscoloniales en su vertiente ‘anglo’), sino que es una red global de 
poder, integrada por procesos económicos, políticos y culturales, cuya suma 
mantiene todo el sistema. Por ello, necesitamos encontrar nuevos conceptos 
y un nuevo lenguaje que dé cuenta de la complejidad de las jerarquías de 
género, raza, clase, sexualidad, conocimiento y espiritualidad dentro de los 
procesos geopolíticos, geoculturales y geoeconómicos del sistema-mundo. Con 
el objeto de encontrar un nuevo lenguaje para esta complejidad, necesitamos 
buscar ‘afuera’ de nuestros paradigmas, enfoques, disciplinas y campos de 
conocimientos. Necesitamos entrar en diálogo con formas no occidentales 
de conocimiento que ven el mundo como una totalidad en la que todo está 
relacionado con todo, pero también con las nuevas teorías de la complejidad 
(véanse las contribuciones de Walsh, Cajigas y Castro-Gómez en este volu-
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men). En pocas palabras: necesitamos avanzar hacia lo que el sociólogo griego 
Kyriakos Kontopoulos denominó pensamiento heterárquico (1993).

El pensamiento heterárquico es un intento por conceptualizar las es-
tructuras sociales con un nuevo lenguaje que desborda el paradigma de la 
ciencia social eurocéntrica heredado desde el siglo XIX. El viejo lenguaje es 
para sistemas cerrados, pues tiene una lógica única que determina todo lo 
demás desde una sola jerarquía de poder. Por el contrario, necesitamos un 
lenguaje capaz de pensar los sistemas de poder como una serie de dispositivos 
heterónomos vinculados en red. Las heterarquías son estructuras comple-
jas en las que no existe un nivel básico que gobierna sobre los demás, sino 
que todos los niveles ejercen algún grado de infl uencia mutua en diferentes 
aspectos particulares y atendiendo a coyunturas históricas específi cas. En 
una heterarquía, la integración de los elementos disfuncionales al sistema 
jamás es completa, como en la jerarquía, sino parcial, lo cual signifi ca que en 
el capitalismo global no hay lógicas autónomas ni tampoco una sola  lógica 
determinante ‘en última instancia’ que gobierna sobre todas las demás, si-
no que más bien existen procesos complejos, heterogéneos y múltiples, con 
diferentes temporalidades, dentro de un solo sistema-mundo de larga dura-
ción. En el momento en que los múltiples dispositivos de poder son conside-
rados como sistemas complejos vinculados en red, la idea de una lógica ‘en 
última instancia’ y del dominio autónomo de unos dispositivos sobre otros de-
saparece. 

MÁS ALLÁ DEL PARADIGMA DE LA DEPENDENCIA

En América Latina, muchos dependentistas (teóricos de los años setenta 
vinculados a la ‘escuela de la dependencia’ en la economía política latinoa-
mericana) privilegiaban las relaciones económicas y políticas en los procesos 
sociales a costa de las determinaciones culturales e ideológicas. La ‘cultura’ 
era considerada por la escuela dependentista como instrumental para los 
procesos de acumulación capitalista. En muchos aspectos, los dependen-
tistas reproducían el reduccionismo económico de los enfoques marxistas 
ortodoxos. Esto condujo a dos problemas: primero, a subestimar el papel 
de lo simbólico en la conformación de las jerarquías moderno/coloniales y, 
segundo, a un empobrecimiento analítico que no podía dar cuenta de las com-
plejidades de los procesos heterárquicos del sistema-mundo.

Para la mayoría de los dependentistas, la ‘economía’ era la esfera privile-
giada del análisis social. Categorías tales como ‘género’ y ‘raza’ eran frecuen-
temente ignoradas, y cuando se usaban eran reducidas a la ‘clase’ o a los 
‘intereses económicos de la burguesía’. Las ideas de Aníbal Quijano represen-
taron una de las pocas excepciones a este enfoque. Su teoría de la ‘colonialidad 
del poder’ busca integrar las múltiples jerarquías de poder del capitalismo 
histórico como parte de un mismo proceso histórico-estructural heterogéneo. 
Al centro de la ‘colonialidad del poder’ está el patrón de poder colonial que 
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constituye la complejidad de los procesos de acumulación capitalista articu-
lados en una jerarquía racial/étnica global y sus clasifi caciones derivativas de 
superior/inferior, desarrollo/subdesarrollo, y pueblos civilizados/bárbaros. 
De igual modo, la noción de ‘colonialidad’ vincula el proceso de colonización 
de las Américas y la constitución de la economía-mundo capitalista como 
parte de un mismo proceso histórico iniciado en el siglo XVI. La construcción 
de la jerarquía racial/étnica global fue simultánea y contemporánea espacio-
temporalmente con la constitución de una división internacional del trabajo 
organizada en relaciones centro-periferia a escala mundial. Para Quijano no 
existe una ‘pre’ o un ‘pos’ de la jerarquía racial/étnica a escala mundial en 
relación con el proceso de acumulación capitalista. Desde la formación inicial 
del sistema-mundo capitalista, la incesante acumulación de capital se mezcló 
de manera compleja con los discursos racistas, homofóbicos y sexistas del 
patriarcado europeo. La división internacional del trabajo vinculó en red una 
serie de jerarquías de poder: etno-racial, espiritual, epistémica, sexual y de 
género. La expansión colonial europea fue llevada a cabo por varones hetero-
sexuales europeos. Por donde quiera que fueran, exportaban sus discursos y 
formaban estructuras jerárquicas en términos raciales, sexuales, de género y 
de clase. Así, el proceso de incorporación periférica a la incesante acumula-
ción de capital se articuló de manera compleja con prácticas y discursos ho-
mofóbicos, eurocéntricos, sexistas y racistas.

En oposición al análisis del sistema-mundo desarrollado por Wallerstein, 
lo que Quijano subraya con su noción de colonialidad es que no hay una sola 
lógica de acumulación capitalista que instrumentalice las divisiones étnico/
raciales y que preceda a la formación de una cultura eurocéntrica global. Al 
no tener en cuenta la creciente complejidad de las relaciones sociales, esta 
visión permanece atrapada en el viejo lenguaje de las ciencias sociales del siglo 
XIX. Para Quijano, la relación entre los pueblos occidentales y no occidentales 
estuvo siempre mezclada con el poder colonial, con la división internacional 
del trabajo y con los procesos de acumulación capitalista. Además, Quija-
no usa la noción de ‘colonialidad’ y no la de ‘colonialismo’ por dos razones 
principales: en primer lugar, para llamar la atención sobre las continuidades 
históricas entre los tiempos coloniales y los mal llamados tiempos ‘poscolonia-
les’; y en segundo lugar, para señalar que las relaciones coloniales de poder 
no se limitan sólo al dominio económico-político y jurídico-administrativo 
de los centros sobre las periferias, sino que poseen también una dimensión 
epistémica, es decir, cultural. 

El segundo problema de la subestimación dependentista de las diná-
micas culturales es que empobreció su propio enfoque político-económico. 
Las estrategias simbólico/ideológicas, así como las formas eurocéntricas de 
conocimiento, no son aditivas sino constitutivas de la economía política del 
sistema-mundo capitalista. Así, por ejemplo, como bien lo vieron los teóricos 
poscoloniales, los Estados-nación metropolitanos desarrollaron estrategias 
ideológico/simbólicas en su sistema educativo y en sus estructuras jurídicas, 
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al imponer un tipo de discurso ‘occidentalista’ que privilegiaba la cultura 
occidental sobre todas las demás. Esto se puede observar claramente en 
los discursos desarrollistas que surgieron como una forma de conocimiento 
‘científi co’ durante los últimos sesenta años. Este conocimiento privilegió a 
‘Occidente’ como modelo de desarrollo. El discurso desarrollista ofrece una 
receta colonial de cómo imitar a ‘Occidente’ (Escobar, 1999).

LA CRÍTICA AL EUROCENTRISMO

Un componente básico del grupo modernidad/colonialidad es la crítica de 
las formas eurocéntricas de conocimiento. Según Quijano y Dussel, el euro-
centrismo es una actitud colonial frente al conocimiento, que se articula de 
forma simultánea con el proceso de las relaciones centro-periferia y las je-
rarquías étnico/raciales. La superioridad asignada al conocimiento europeo 
en muchas áreas de la vida fue un aspecto importante de la colonialidad del 
poder en el sistema-mundo. Los conocimientos subalternos fueron exclui-
dos, omitidos, silenciados e ignorados. Desde la Ilustración, en el siglo XVIII, 
este silenciamiento fue legitimado sobre la idea de que tales conocimientos 
representaban una etapa mítica, inferior, premoderna y precientífi ca del cono-
cimiento humano. Solamente el conocimiento generado por la elite científi ca 
y fi losófi ca de Europa era tenido por conocimiento ‘verdadero’, ya que era 
capaz de hacer abstracción de sus condicionamientos espacio-temporales 
para ubicarse en una plataforma neutra de observación. El ‘punto cero’ fue 
privilegiado de este modo como el ideal último del conocimiento científi co (Cas-
tro-Gómez, 2005b).

Es necesario decir que la visibilización de los conocimientos ‘otros’ pro-
pugnada por el grupo modernidad/colonialidad no debe ser entendida como 
una misión de rescate fundamentalista o esencialista por la ‘autenticidad 
cultural’. El punto aquí es poner la diferencia colonial en el centro del pro-
ceso de la producción de conocimientos (Mignolo, 2000). La ‘otredad epis-
témica’ de la que hablamos no debe ser entendida como una exterioridad 
absoluta que irrumpe, sino como aquella que se ubica en la intersección 
de lo tradicional y lo moderno. Son formas de conocimiento intersticiales, 
‘híbridas’, pero no en el sentido tradicional de sincretismo o ‘mestizaje’, y 
tampoco en el sentido dado por Néstor García Canclini a esta categoría, sino 
en el sentido de ‘complicidad subversiva’ con el sistema. Nos referimos a 
una resistencia semiótica capaz de resignifi car las formas hegemónicas de 
conocimiento desde el punto de vista de la racionalidad posteurocéntrica de 
las subjetividades subalternas (véase la contribución de Walter Mignolo en 
este volumen). Estas ‘epistemes de frontera’, ubicadas en lo que Mary Louis 
Pratt denominaba ‘zonas de contacto’, constituyen una crítica implícita de 
la modernidad, a partir de las experiencias geopolíticas y las memorias de la 
colonialidad. Según Mignolo y Dussel, éste es un espacio ‘transmoderno’ en 
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donde se están creando formas alternativas de racionalidad ética y también 
nuevas formas de utopía.

Todo esto tiene importantes implicaciones para la producción de conoci-
miento. ¿Vamos a producir un conocimiento que repita o reproduzca la visión 
universalista y eurocéntrica del punto cero? Desde la perspectiva del grupo 
modernidad/colonialidad, el análisis de los procesos del sistema-mundo se 
hace tomando en cuenta los conocimientos sometidos/subalternizados por 
la visión eurocéntrica del mundo, es decir, el conocimiento práctico de los 
trabajadores, las mujeres, los sujetos racializados/coloniales, los gays y los 
movimientos anti-sistémicos. Esto quiere decir que aunque se tome el s istema-
mundo como unidad de análisis, reconocemos también la  necesidad de una 
corpo-política del conocimiento sin pretensión de  neutralidad y  objetividad. 
Todo conocimiento posible se encuentra in-corporado, encarnado en sujetos 
atravesados por contradicciones sociales, vinculados a luchas  concretas, en-
raizados en puntos específi cos de observación (punto 1, punto 2, punto n…). 
La idea eurocentrada del ‘punto cero’ obedece a una estrategia de  dominio 
económico, político y cognitivo sobre el mundo, del cual las  ciencias sociales 
han formado parte. Es por eso que, desde sus inicios, el grupo modernidad/
colonialidad ha venido propugnando por una reestructuración, decoloniza-
ción o postoccidentalización de las ciencias sociales.

En efecto, la ciencia social contemporánea no ha encontrado aún la forma 
de incorporar el conocimiento subalterno a los procesos de producción de 
conocimiento. Sin esto no puede haber decolonización alguna del conoci-
miento ni utopía social más allá del occidentalismo. La complicidad de las 
ciencias sociales con la colonialidad del poder exige la emergencia de nuevos 
lugares institucionales y no institucionales desde donde los subalternos 
puedan hablar y ser escuchados. Es en este sentido, siguiendo a Nelson 
Maldonado-Torres (2006), que hablamos de un ‘giro decolonial’, no sólo de 
las ciencias sociales, sino también de otras instituciones modernas como el 
derecho, la universidad, el arte, la política y los intelectuales. El camino es 
largo, el tiempo es corto y las alternativas no son muchas. Más que como una 
opción teórica, el paradigma de la decolonialidad parece imponerse como una 
necesidad ética y política para las ciencias sociales latinoamericanas. 

Santiago Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel
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EL PENSAMIENTO DECOLONIAL: DESPRENDIMIENTO Y APERTURA
Un manifi esto

Walter D. Mignolo

LA PEQUEÑA HISTORIA

En mayo del 2003, Arturo Escobar y yo reunimos en la ciudad de Chapel Hill 
al colectivo del proyecto modernidad/colonialidad. El tema de esta reunión 
fue “Teoría crítica y decolonización”. Los participantes fueron invitados con 
antelación a refl exionar sobre el asunto siguiente: 

¿Cómo luce hoy día el proyecto de Horkheimer de una “teoría crítica”, cuando están 
teniendo lugar una serie de revoluciones globales y pluriversales ancladas en historias 
locales que durante los últimos 500 años no pudieron evitar el contacto, confl icto 
y complicidad con Occidente? ¿Cuál debiera ser el papel de la “teoría crítica” en un 
momento en que los damnés de la terre (Fanon) y la multitud (Hardt y Negri) ocupan 
el lugar del proletariado al que hacía referencia Horkheimer en los años 20? ¿Qué 
tipo de transformaciones necesita el proyecto de la “teoría crítica” para posicionar 
temas como el género, la raza y la naturaleza en un escenario conceptual y político? 
Finalmente, ¿cómo puede ser asimilada la “teoría crítica” en el proyecto latinoame-
ricano de modernidad/colonialidad? ¿Tal asimilación sugiere acaso la necesidad de 
abandonar el proyecto original de la teoría crítica formulado por Horkheimer a comien-
zos del siglo XX?1

1 Insistamos en la geopolítica del saber o del conocimiento: Horkheimer y la Escuela de 
Frankfurt se pueden leer de distintas maneras, no en el sentido de la pluralidad herme-
néutica de cada lectura sino en la distribución geopolítica de la labor intelectual a través 
de la diferencia colonial (y también de la diferencia imperial). Geopolíticamente, un tipo de 
interpretación correspondería al lugar que la Escuela de Frankfurt ocupa en la genealogía 
del pensamiento europeo. Otras lecturas estarían orientadas por y a través de la diferen-
cia epistémica colonial en la genealogía pluriversal del pensamiento decolonial (tal como 
lo presento en este artículo). Claro está, también puede ocurrir otra cosa: que la Escuela 
de Frankfurt (o corrientes de pensamiento equivalentes) sea empleada por la inteligentzia 
local en las ex-colonias como un signo de distinción (eurocentrada) sobre otros sectores 
intelectuales presuntamente atrasados con respecto a las últimas ideas-mercancía pro-
venientes de las fábricas epistemológicas de Europa o de Estados Unidos. 
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Los temas y las preguntas propuestos no eran nuevos sino que, por el 
contrario, continuaban refl exiones, conversaciones y artículos publicados 
con anterioridad. Enrique Dussel y Santiago Castro-Gómez (2000) habían 
introducido ya en el proyecto la refl exión sobre la teoría crítica de Frankfurt2 
y Nelson Maldonado-Torres la refl exión sobre la agencia de los damnés de la 
terre, una categoría que re-coloca y regionaliza categorías forjadas en otras 
experiencias históricas.3 A partir de esa reunión, el proyecto colectivo fue 
incorporando más y más la categoría “decolonialidad” como suplemento de 
la de “modernidad/colonialidad”. Una secuela tuvo lugar en Berkeley, en 
abril del 2005, bajo el titulo de “El mapeo del giro decolonial” (Mapping the 
decolonial turn), en un encuentro organizado por Nelson Maldonado-Torres, 
en el cual miembros del proyecto modernidad/colonialidad dialogaron con 
miembros de un proyecto de la Asociación Caribeña de Filosofía llamado 
“Shifting the Geographies of Reason” y también con un grupo de fi lósofas y 
críticos culturales latino/as. A través de estas dos reuniones quedó claro que 
mientras modernidad/colonialidad es una categoría analítica de la matriz 
colonial de poder, la categoría decolonialidad amplía el marco y los objetivos 
del proyecto. No obstante, la conceptualización misma de la colonialidad como 
constitutiva de la modernidad es ya el pensamiento decolonial en marcha.

El argumento básico (casi un silogismo) es el siguiente: si la colonialidad 
es constitutiva de la modernidad, puesto que la retórica salvacionista de la 
modernidad presupone ya la lógica opresiva y condenatoria de la colonialidad 
(de ahí los damnés de Fanon), esa lógica opresiva produce una energía de 
descontento, de desconfi anza, de desprendimiento entre quienes reaccionan 
ante la violencia imperial. Esa energía se traduce en proyectos decoloniales 
que, en última instancia, también son constitutivos de la modernidad. La mo-
dernidad es una hidra de tres cabezas, aunque sólo muestra una: la retórica 
de salvación y progreso. La colonialidad, una de cuyas facetas es la pobreza 
y la propagación del SIDA en África, no aparece en la retórica de la moderni-
dad como su necesaria contraparte, sino como algo desprendido de ella. Por 
ejemplo, el Plan del Milenio de las Naciones Unidas, liderado por Kofi  Anan, y 

2 Presupongo que el pensamiento decolonial es crítico de por sí, pero crítico en un sentido 
distinto del que le dio Immanuel Kant a la palabra y del que, en esa tradición, retomó Max 
Horkheimer a través del legado marxista. “Decolonial” es el concepto que toma el lugar, en 
otra genealogía de pensamiento (que es uno de los objetivos de este artículo), del concepto 
“crítico” en el pensamiento moderno de disenso en Europa. Esta distinción —que motivó 
precisamente el encuentro en Duke al que aludiré enseguida— se verá más claramente 
en el resto del argumento. El proyecto decolonial difi ere también del proyecto poscolonial, 
aunque, como con el primero, mantiene buenas relaciones de vecindario. La teoría posco-
lonial o los estudios poscoloniales van a caballo entre la teoría crítica europea proveniente 
del postestructuralismo (Foucault, Lacan y Derrida) y las experiencias de la elite intelectual 
en las ex-colonias inglesas en Asia y África del Norte.

3 Por un lado, los subalternos y la subalternidad moderna de Antonio Gramsci y los subal-
ternos y la subalternidad colonial de Ranajit Guha y el proyecto surasiático; por el otro, la 
categoría de “multitud” reintroducida a partir de Spinoza por Paolo Virno, Michael Hardt 
y Antonio Negri.
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el Earth Institute en Columbia University, liderado por Jeffrey Sachs, trabajan 
en colaboración para terminar con la pobreza (como lo anuncia el título del 
libro de Sachs).4 Pero en ningún momento se cuestionan la ideología de la 
modernidad ni los pozos negros que oculta su retórica (las consecuencias de 
la economía capitalista —en la cual tal ideología se apoya— en sus variadas 
facetas, desde el mercantilismo del siglo XVI, el libre comercio de los siglos 
siguientes, la revolución industrial del siglo XIX, la revolución tecnológica del 
XX), sino sus desafortunadas consecuencias. Por otra parte, todo el debate 
en los media sobre la guerra contra el terrorismo, por un lado, y todo tipo de 
levantamientos de protestas y movimientos sociales, por el otro, en ningún 
momento insinúan que la lógica de la colonialidad, escondida bajo la retórica 
de la modernidad, genera necesariamente la energía irreductible de seres hu-
manos humillados, vilipendiados, olvidados y marginados. La decolonialidad 
es, entonces, la energía que no se deja manejar por la lógica de la colonialidad, 
ni se cree los cuentos de hadas de la retórica de la modernidad. Si la decolo-
nialidad tiene una variada gama de manifestaciones —algunas no deseables, 
como las que hoy Washington describe como “terroristas”—, el pensamiento 
decolonial es, entonces, el pensamiento que se desprende y se abre (de ahí 
“desprendimiento y apertura” en el título de este trabajo), encubierto por la 
racionalidad moderna, montado y encerrado en las categorías del griego y del 
latín y de las seis lenguas imperiales europeas modernas. 

EL GIRO EPISTÉMICO Y LA EMERGENCIA DEL PENSAMIENTO DECOLONIAL

Mi tesis es la siguiente: el pensamiento decolonial emergió en la fundación 
misma de la modernidad/colonialidad como su contrapartida. Y eso ocurrió 
en las Américas, en el pensamiento indígena y en el pensamiento afro-cari-
beño; continuó luego en Asia y África, no relacionados con el pensamiento 
decolonial en las Américas, pero sí como contrapartida de la reorganización 
de la modernidad/colonialidad del imperio británico y el colonialismo francés. 
Un tercer momento ocurrió en la intersección de los movimientos de des-
colonización en Asia y África, concurrentes con la guerra fría y el liderazgo 
ascendente de Estados Unidos. Desde el fi n de la guerra fría entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética, el pensamiento decolonial comienza a trazar 
su propia genealogía. El propósito de este artículo es contribuir con ella. En 
este sentido, el pensamiento decolonial se diferencia de la teoría poscolonial 
o de los estudios poscoloniales en que la genealogía de estos se localiza en el 
postestructuralismo francés más que en la densa historia del pensamiento 
planetario decolonial. 

4 Jeffrey D. Sachs, The End of Poverty. Economic Possibilities for our Time (2005) y Kofi  Anan 
(s.f.). El proyecto imperial/colonial, articulado en la modernidad/colonialidad, cubre todos 
los fl ancos. El Plan del Milenio invita a que nos quedemos sentados y veamos cómo los 
grandes pensadores de los proyectos imperiales son conscientes de las injusticias impe-
riales. Como Las Casas ayer, los Waman Puma de hoy son invitados a supeditarse a las 
buenas maneras de la razón imperial crítica.
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El giro epistémico decolonial es una consecuencia de la formación e ins-
tauración de la matriz colonial de poder, que Aníbal Quijano, en un artículo 
pionero en el cual se resume la plataforma del proyecto modernidad/colo-
nialidad, describe de la siguiente forma: 

La crítica del paradigma europeo de la racionalidad/modernidad es indispensable. Más 
aún, urgente. Pero es dudoso que el camino consista en la negación simple de todas 
sus categorías; en la disolución de la realidad en el discurso; en la pura negación de 
la idea y de la perspectiva de totalidad en el conocimiento. Lejos de esto, es necesario 
desprenderse de las vinculaciones de la racionalidad-modernidad con la colonialidad, 
en primer término, y en defi nitiva con todo poder no constituido en la decisión libre 
de gentes libres. Es la instrumentalización de la razón por el poder colonial, en pri-
mer lugar, lo que produjo paradigmas distorsionados de conocimiento y malogró las 
promesas liberadoras de la modernidad. La alternativa, en consecuencia, es clara: la 
destrucción de la colonialidad del poder mundial. (Quijano, 1992, p. 437)

Aunque la refl exión sobre el giro epistémico decolonial es de factura recien-
te, la práctica epistémica decolonial surgió “naturalmente” como consecuen-
cia de la formación e implantación de la matriz colonial de poder que Aníbal 
Quijano describió hacia fi nales de los 80’s. Por lo tanto, no sorprende que la 
genealogía del pensamiento decolonial (esto es, el pensamiento que surge del 
giro descolonial) la encontremos en “la Colonia” o el “periodo  colonial” (en la 
jerga canónica de la historiografía de las Américas). Ese periodo de formación, 
en el siglo XVI, no incluye todavía las colonias inglesas ni en el norte ni en el 
Caribe, ni tampoco las francesas. Sin embargo, el giro decolonial reaparece 
en Asia y en África como consecuencia de los cambios, adaptaciones y nuevas 
modalidades de la modernidad/colonialidad generados por la expansión im-
perial británica y francesa a partir de fi nales del XVIII y principios del XIX. 

De modo que las primeras manifestaciones del giro decolonial las en-
contramos en los virreinatos hispánicos, en los Anáhuac y Tawantinsuyu 
en el siglo XVI y comienzos del XVII, pero las encontramos también entre 
las colonias inglesas y en la metrópoli durante el siglo XVIII. El primer caso 
lo ilustra Waman Poma de Ayala, en el virreynato del Perú, quien envió su 
obra Nueva Corónica y Buen Gobierno al Rey Felipe III, en 1616; el segundo 
caso lo vemos en Otabbah Cugoano, un esclavo liberto que pudo publicar 
en Londres, en 1787 (diez años después de la publicación de The Wealth of 
Nations, de Adam Smith), su tratado Thoughts and Sentiments on the Evil of 
Slavery. Ambos son tratados políticos decoloniales que, gracias a la colonia-
lidad del saber, no llegaron a compartir la mesa de discusiones con la teoría 
política hegemónica de Maquiavelo, Hobbes o Locke. Reinscribirlos hoy en 
la genealogía del pensamiento político decolonial es una tarea urgente. Sin 
esta genealogía, el pensamiento decolonial sería nada más que un gesto cuya 
lógica dependería de algunas de las varias genealogías fundadas en Grecia y 
Roma, reinscrita en la modernidad imperial europea en algunas de las seis 
lenguas imperiales ya mencionadas: italiano, castellano y portugués, para 
el Renacimiento; francés, inglés y alemán, para la Ilustración. 
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Waman Poma y Cugoano pensaron y abrieron la ranura de lo impensable 
en la genealogía imperial de la modernidad, tanto en sus facetas de derecha 
como en sus facetas de izquierda. Ellos abrieron las puertas al pensamiento 
otro a partir de la experiencia y memoria del Tawantinsuyu, el uno, y de la 
experiencia y memoria de la brutal esclavitud negra del Atlántico, el otro. 
Ninguno de quienes defendieron a los indígenas en el siglo XVI, ni de quienes 
se manifestaron en contra de la esclavitud en el siglo XVIII llegaron a pensar 
desde el espacio y las experiencias de la herida colonial infl igida a indios y 
negros, tal como la epistemología imperial clasifi có la diversidad del Nuevo 
Mundo (ver Quijano en este mismo volumen). La teoría política en Europa 
(desde Maquiavelo a Carl Schmitt, pasando por Thomas Hobbes y John Locke) 
se construyó sobre las experiencias y la memoria de los reinados y principados 
europeos, la formación de los Estados y la crisis del Estado liberal. 

¿Cómo interpretar la metáfora del párrafo anterior: abrieron las puertas 
al pensamiento otro? Como desprendimiento y apertura.5 Quizás con otra 
metáfora que ayude a la inteligibilidad del tipo de puertas del que hablo en 
este caso. Ya no se trata de las puertas que conducen a la “verdad” (aletheia), 
sino a otros lugares: a los lugares de la memoria colonial; a las huellas de 
la herida colonial desde donde se teje el pensamiento decolonial.6 Puertas 
que conducen a otro tipo de verdades cuyo fundamento no es el Ser sino la 
colonialidad del Ser, la herida colonial. El pensamiento decolonial presupo-
ne siempre la diferencia colonial (y en ciertos casos, que no voy a analizar 
aquí, la diferencia imperial). Esto es, la exterioridad en el preciso sentido del 
afuera (bárbaro, colonial) construido por el adentro (civilizado, imperial); un 
adentro asentado sobre lo que Santiago Castro-Gómez (2005) denominó la 
“hybris del punto cero”, en la presunta totalidad (totalización) de la gnosis de 
Occidente, fundada, recordemos una vez más, en el griego y el latín y en las 
seis lenguas modernas imperiales europeas. El giro decolonial es la apertura 
y la libertad del pensamiento y de formas de vida-otras (economías-otras, 
teorías políticas-otras); la limpieza de la colonialidad del ser y del saber; el 
desprendimiento de la retórica de la modernidad y de su imaginario imperial 

5 Me refi ero a la noción de “desprendimiento epistémico” en la cita anterior de Quijano. Este 
desprendimiento epistémico difi ere, en el sentido de la diferencia colonial, del uso que Samir 
Amin le dio al término “la déconnection” (traducido al inglés como “de-linking”). Amin se 
mantuvo en la burbuja de la episteme moderna, y su de-linking sugirió un cambio de con-
tenido, no de los términos de la conversación. El “desprendimiento epistémico”, en cambio, 
señala el momento de quiebre y de fractura, momento de apertura. Este sentido, “apertura”, 
difi ere también del sentido que un concepto similar tiene en Agamben: L’aperto: L’uomo e 
l’animale, traducido al inglés como “the open”. En el pensamiento decolonial la apertura 
es el desprendimiento, precisamente, de dicotomías naturalizadas como “el hombre y el 
animal”. Tal distinción no sería pensable como punto de partida ni para Waman Poma ni pa-
ra Ottobah Cugoano. 

6 El concepto de herida colonial proviene de Gloria Anzaldúa (1987), en una de sus frases 
ya célebres: “The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates 
against the fi rst and bleeds”. Obviamente, la expresión tiene valor de cambio en todas 
aquellas situaciones en las cuales Europa y Estados Unidos infl igieron y continúan infl i-
giendo la fricción de la misión civilizadora, desarrollista y modernizadora. 
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articulado en la retórica de la democracia. El pensamiento decolonial tiene 
como razón de ser y objetivo la decolonialidad del poder (es decir, de la matriz 
colonial de poder). Este programa fue también diseñado por Quijano en el ar-
tículo citado:

En primer término [es necesaria] la decolonización epistemológica, para dar paso luego 
a una nueva comunicación ínter-cultural, a un intercambio de experiencias y de signifi -
caciones, como la base de otra racionalidad que pueda pretender, con legitimidad, a 
alguna universalidad. Pues nada menos racional, fi nalmente, que la pretensión de que 
la específi ca cosmovisión de una etnia particular sea impuesta como la racionalidad 
universal, aunque tal etnia se llama Europa occidental. Porque eso, en verdad, es 
pretender para un provincianismo el título de universalidad. (Quijano, 1992, p. 447 
[las itálicas son mías])

¿En dónde, en la vida cotidiana, emergen los síntomas de la irresoluble 
tensión entre retórica de la modernidad y lógica de la colonialidad, su cons-
titutividad de dos cabezas en un solo cuerpo? ¿En dónde emerge la energía 
decolonial y cómo se manifi esta? Los levantamientos en Francia, en noviembre 
de 2005, revelan un punto de articulación entre la ilusión de un mundo que 
se piensa y se construye a sí mismo como EL único mundo posible (lógica de 
la modernidad) y las consecuencias debajo de esa retórica (lógica de la colo-
nialidad). En y desde ese mundo, lo aparente es la barbarie: irracionalidad, 
juventud, inmigración que hay que controlar por la fuerza policial y militar, 
encarcelar y usar para enarbolar la retórica de la modernidad. La tendencia 
liberal propondrá educación, la tendencia conservadora, expulsión, y la ten-
dencia de izquierda, inclusión. Cualquiera de estas soluciones deja intacta, 
sin embargo, la lógica de la colonialidad: en los países industrializados, de-
sarrollados, ex-primer mundo, G-7, la lógica de la colonialidad vuelve como 
un boomerang a largo plazo, en un movimiento que comenzó en el siglo XVI. 
En los países en desarrollo, no industrializados, ex-tercer mundo, la lógica 
de la colonialidad continúa su marcha de trepanadora (hoy, literalmente, 
en la zona amazónica y en el oeste de Colombia, en donde la presencia de 
los bulldozers amarillos constituye, junto con los helicópteros y las bases 
militares, la evidencia insoslayable de la marcha de la modernidad a toda 
costa). El boomerang retorna desde los territorios fuera de las fronteras de 
los G7: el boomerang entra (las torres gemelas de New York, el tren de Ma-
drid, el autobús y el metro de Londres), pero también sale (Moscow, Nalchik, 
Indonesia, Líbano). El hecho de que condenemos la violencia de estos actos 
—en los que nunca se sabe en dónde están los límites entre los agentes de la 
sociedad civil y política, los Estados y el mercado— no signifi ca que debamos 
cerrar los ojos y sigamos entendiéndolos como nos los presenta la retórica de 
la modernidad, en los mass media y en ¡los discursos ofi ciales del Estado! El 
pensamiento decolonial no aparece todavía, ni siquiera en las publicaciones 
de la más extrema izquierda. Y la razón es que el pensamiento decolonial ya 
no es izquierda, sino otra cosa: es desprendimiento de la episteme política 
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moderna, articulada como derecha, centro e izquierda; es apertura hacia otra 
cosa, en marcha, buscándose en la diferencia.

Una de las razones por las cuales los movimientos de descolonización “fra-
casaron” es que, como en el socialismo/comunismo, cambiaron el contenido 
pero no los términos de la conversación y se mantuvieron en el sistema del 
pensamiento único (griego y latín y sus derivados moderno/imperiales). En 
la apropiación del Estado por elites nativas, en Asia y en África (como antes 
en las Américas, Haití es un caso particular que no puedo analizar aquí, en lo 
que respecta a la construcción del Estado colonial por elites criollas, de des-
cendencia ibérica en el sur y británica en el norte), los Estados descoloniza dos 
siguieron las reglas del juego liberal, como en India; en otros casos intentaron 
una aproximación al marxismo, como ocurrió con Patrice Lumumba (Primer 
Ministro de la República Democrática del Congo). La enorme contribución de 
la descolonización (o Independencia), tanto en la primera oleada desde 1776 
a 1830 en las Américas, como en la segunda en Asia y en África, es haber 
plantado la bandera de la pluriversalidad decolonial frente a la bandera y los 
tanques de la universalidad imperial. El límite de todos estos movimientos 
fue no haber encontrado la apertura y la libertad de un pensamiento-otro, 
esto es, de una descolonización que llevara, en términos de los zapatistas, a 
un mundo en donde cupieran muchos mundos (la pluriversalidad); lo cual, 
en el Foro Social Mundial se reafi rma en el lema “otro mundo es posible”. 
Es importante observar que las aperturas hacia lo que Ramón Grosfoguel 
describió como “segunda descolonización” ocurren después de la conclusión 
de la guerra fría: no sólo en el caso de los zapatistas y el Foro Social Mundial, 
sino también en el de Hugo Chávez. La plataforma epistémico-política de 
Hugo Chávez (metafóricamente, la revolución bolivariana) ya no es la misma 
plataforma en la que se afi rmó Fidel Castro (metafóricamente, la revolución 
socialista). Son otras las reglas del juego que están planteando Chávez en 
Venezuela y Evo Morales en Bolivia. Pedagógicamente, podríamos ver a Lula 
da Silva, Néstor Kirchner y Tabaré Vázquez como “momentos de transición” 
entre la plataforma epistémico-política de Castro, por un lado, y la de Chávez 
y Morales, por otro.

Lo que quiero decir es que ese “otro mundo” que empezamos a imaginar 
ya no puede ser sólo liberal, cristiano o marxista, ni una mezcla de los tres 
que aseguraría que la burbuja moderno/colonial, capitalista e imperial triun-
fara; triunfo que marcaría lo que Francis Fukuyama celebró como el fi n de 
la historia. Así, me imagino qué pensaría Fukuyama: toda la población de 
China; toda la población islámica desde el oeste medio hasta Asia central y 
desde allí hasta Indonesia; todos los indígenas de las Américas desde Chile 
a Canadá; Australia y Nueva Zelandia; toda la población africana del sur 
del Sahara, más la diáspora en las Américas; todos los latino/as y otras 
minorías en Estados Unidos; en fi n, todos esos millones de personas, que 
cuadruplican o quintuplican la población de la Europa atlántica y la América 
del norte, se rendirán a los pies del modo de vida paradisíaco del Occidente 
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capitalista y el Estado-liberal democrático. Un modo de vida que, entrete-
nido por una industria televisiva y musical sin parangón, momifi cado por 
una tecnología que cada minuto crea un nuevo ‘trick’ de embelesamiento y 
jubileo, se proyecta sobre un éxito sin límites, una excelencia sin fronteras y 
un crecimiento tecno-industrial-genético que asegura el paraíso para todos 
los mortales. En ese panorama, el marxismo continuaría como la necesaria 
oposición para el mantenimiento del sistema. El “fi n de la historia” sería, así, 
el triunfo del liberalismo, secundado por la cristiandad conservadora frente a 
la constante protesta de la izquierda marxista y de la fi losofía de la liberación. 
Así sería, hasta el fi n de los tiempos. Pero, nos guste o no, después del “fi n de 
la historia” llegaron Afganistán, Irak, Katrina y Francia 2005. Literalmente, 
empezó otra historia, la historia en la que el pensamiento colonial, gestado 
desde el momento fundacional de la modernidad/colonialidad, comienza a to-
mar el liderazgo.

Repensemos, desde el punto al que acabamos de llegar en la argumen-
tación, la interpretación a la que fueron reducidas las Independencias des-
colonizadoras. Se interpretaron como procesos de liberación imperial: en el 
siglo XIX, Inglaterra y Francia apoyaron la descolonización de las colonias de 
España y Portugal; en el siglo XX, Estados Unidos apoyó la descolonización 
de las colonias de Francia e Inglaterra. En realidad fueron liberadas de un 
imperio para caer en manos de otro en nombre de la libertad. La posibilidad 
del pensamiento decolonial fue silenciada por las interpretaciones ofi cia-
les. Las denuncias de Amílcar Cabral, de Aimé Césaire y de Frantz Fanon 
fueron admiradas para ser descalifi cadas, como se celebraron los logros de 
Patrice Lumumba después de cortarle el cuerpo en pedazos. Repensar los 
movimientos de Independencias descolonizadoras (en sus dos momentos 
históricos, en América y en Asia-África) signifi ca pensarlos como momentos 
de desprendimiento y apertura en el proceso de decolonizar el saber y el ser; 
momentos que fueron velados por la maquinaria interpretativa de la retórica 
de la modernidad, el ocultamiento de la colonialidad y, en consecuencia, la 
invisibilización del pensamiento decolonial en germen. En otras palabras, 
las Independencias descolonizadoras se interpretaron en la misma lógica 
“revolucionaria” de la modernidad, según el modelo de la revolución gloriosa 
en Inglaterra, la revolución Francesa y la revolución bolchevique en Rusia. 
Repensar quiere decir desprender la lógica de las Independencias descoloni-
zadoras de las revoluciones burguesas y socialista.

TAWANTINSUYU, ANÁHUAC Y EL CARIBE NEGRO: LAS “GRECIAS” Y “ROMAS” 
DEL PENSAMIENTO DECOLONIAL

El pensamiento decolonial surgió y continúa gestándose en diálogo confl ictivo 
con la teoría política de Europa, para Europa y desde ahí para el mundo. De 
ese diálogo confl ictivo surge el pensamiento fronterizo, que sería redundante 
llamar crítico (aunque a veces es necesario para evitar confusiones), después 
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de leer a Waman Poma y Cugoano. En todo caso, si lo llamamos “crítico” 
sería para diferenciar la teoría crítica moderna/posmoderna (Escuela de 
Frankfurt y sus secuelas postestructuralistas) de la teoría crítica decolonial, 
que muestra su gestación en los autores mencionados. El pensamiento 
decolonial, al desprenderse de la tiranía del tiempo como marco categorial 
de la modernidad, escapa también a las trampas de la poscolonialidad. La 
poscolonialidad (teoría o crítica poscolonial) nació entrampada con la pos-
modernidad. De ahí que Michel Foucault, Jacques Lacan y Jacques Derrida 
hayan sido los puntos de apoyo para la crítica poscolonial de Said, Bhaba y 
Spivak. El pensamiento decolonial, por el contrario, se rasca en otros palen-
ques. En el caso de Waman Poma, en las lenguas, en las memorias indígenas 
confrontadas con la modernidad naciente; en el caso de Cugoano, en las 
memorias y experiencias de la esclavitud, confrontadas con el asentamiento 
de la modernidad, tanto en la economía como en la teoría política. El pensa-
miento decolonial, al asentarse sobre experiencias y discursos como los de 
Waman Poma y Cugoano en las colonias de las Américas, se desprende (ami-
gablemente) de la crítica poscolonial. 

Veremos, primero, en qué consisten estos dos pilares del pensamiento 
decolonial en la colonización de las Américas y en la trata de esclavos, y luego 
especularemos sobre las consecuencias de estos silencios en la teoría política 
y la fi losofía, en Europa. Insisto en la localización, si es todavía necesario 
recordarlo, puesto que sabemos ya desde hace tiempo que todo pensamiento 
está localizado, pero, a pesar de saber esto, hay una tendencia general a en-
tender el pensamiento construido a partir de la historia y la experiencia eu-
ropeas como si estuviera des-localizado. Estos sutiles deslices pueden ser de 
graves consecuencias: en el siglo XVIII muchos intelectuales de la Ilustración 
condenaron la esclavitud, pero ninguno de ellos dejó de pensar que el negro 
africano era un ser humano inferior. Estos prejuicios y cegueras perpetúan 
la geopolítica del conocimiento. El pensamiento decolonial da vuelta a la tor-
tilla, pero no como su opuesto y contrario (como el comunismo en la Unión 
Soviética opuesto al liberalismo en la Europa occidental y Estados Unidos), 
sino mediante una oposición desplazada: el pensamiento decolonial es el de 
las variadas oposiciones planetarias al pensamiento único (tanto el que jus-
tifi ca la colonialidad, desde Sepúlveda a Huntington, como el que condena la 
colonialidad (Las Casas) o la explotación del obrero en Europa (Marx). Esto es: 
todo el planeta, a excepción de Europa occidental y Estados Unidos, tiene un 
factor en común: lidiar con la invasión, diplomática o guerrera, benefi ciosa 
o desastrosa, de Europa occidental y Estados Unidos. A la vez, Europa oc-
cidental y Estados Unidos tienen algo en común: una historia de quinientos 
años de invasión, diplomática o armada, en el resto del mundo.

Waman Poma y Ottobah Cugoano abrieron un espacio-otro, el espacio del 
pensamiento decolonial, en la diversidad de las experiencias a las que seres 
humanos fueron forzados por las invasiones europeas en estos dos casos. 
Me detendré en ellos como los fundamentos (semejantes a los fundamentos 
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griegos para el pensamiento occidental) del pensamiento decolonial. Estos 
fundamentos históricos (históricos, no esenciales) crean las condiciones para 
una narrativa epistémica que remite la genealogía global del pensamiento 
decolonial (realmente otra en relación con la genealogía de la teoría posco-
lonial) hasta Mahatma Gandhi, W. E. B. Dubois, Juan Carlos Mariátegui, 
Amílcar Cabral, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Fausto Reinaga, Vine Deloria 
Jr., Rigoberta Menchú, Gloria Anzaldúa, el movimiento Sin Tierras en Bra-
sil, los zapatistas en Chiapas, los movimientos indígenas y afros en Bolivia, 
Ecuador y Colombia, el Foro Social Mundial y el Foro Social de las Américas. 
La genealogía del pensamiento decolonial es planetaria y no se limita a indi-
viduos, sino que se incorpora en movimientos sociales (lo cual nos remite a 
movimientos sociales indígenas y afros: Taki Onkoy para los primeros, cima-
rronaje para los segundos) y en la creación de instituciones, como los foros que 
se acaban de mencionar.

Veamos cómo puede lucir esta genealogía. Waman Poma estructuró la 
tesis general del manuscrito que le envió a Felipe III en el título del mismo: 
Nueva Corónica y buen gobierno. La tesis es, básicamente, la siguiente: 1) una 
nueva corónica es necesaria porque todas las crónicas castellanas tienen sus 
límites. Los límites que tienen, sin embargo, no son límites en cuanto al pa-
radigma teológico cristiano desde el cual se narran; por ejemplo, la diferencia 
que puede haber entre un jesuita, un dominico o un soldado; ni tampoco es 
cuestión de si el cronista castellano fue o no fue testigo presencial (¿testigo 
presencial de qué? ¿De siglos de historia Aymara o Nahuatl?). Algunas dis-
putas internas ocurrían entre quienes sustentaban el privilegio del “yo lo 
vi” y aquellos que refl exionaban sobre las Indias desde Castilla (lugar físico) 
y desde un lugar epistémico greco-latino-cristiano, como López de Gómara 
frente a Bernal Díaz del Castillo. Esos límites no fueron reconocidos (quizás 
tampoco percibidos) por los castellanos. Quien podía verlos era Waman Poma. 
No sólo los castellanos no percibieron lo que percibió Waman Poma, sino que 
tampoco estaban en condiciones de comprender lo que Waman Poma perci-
bía. En consecuencia, Waman Poma fue “naturalmente” silenciado durante 
cuatrocientos años. Y cuando se lo “descubrió”, dio lugar a tres líneas inter-
pretativas: la de los conservadores, que insistieron en la falta de inteligencia 
de un indio; la posición académica progresista (con Franklin Peace en Perú, 
Rolena Adorno y Raquel Chang-Rodríguez en Estados Unidos, Birgit Schar-
lau en Alemania, y Mercedes López Baralt en Puerto Rico), que comprendió 
tanto la contribución de Waman Poma como su silenciamiento por parte de 
los hispanos peninsulares y los criollos de América del sur; y, por último, la 
incorporación de Waman Poma en el pensamiento indígena como uno de sus 
fundamentos epistémicos (a la manera como han sido interpretados Platón 
y Aristóteles para el pensamiento europeo). Así, en los debates actuales 
de la Asamblea Constituyente en Bolivia, la posición indígena privilegia la 
presencia y re-inscripción del Tawantinsuyu y los legados del pensamiento 
decolonial en la organización social y económica de Bolivia, mientras que el 
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Estado liberal privilegia la continuación del modelo europeo de Estado. La 
universidad intercultural de los pueblos y naciones indígenas del Ecuador 
(Amawtay Wasi) forjó su currículo y objetivos de enseñanza superior en el 
Tawantinsuyu y en el Kichua, aunque también se “use” el castellano,7 mien-
tras que la universidad estatal continúa la reproducción de la universidad 
napoleónica, encerrada en los legados del griego, el latín y las seis lenguas im-
periales europeas modernas. En este caso, el castellano es la lengua hegemó-
nica, con total desmedro y olvido del Kichua. 

El potencial epistémico y descolonizador ya está presente en la Nueva 
Corónica. Waman Poma miraba y comprendía desde la perspectiva del sujeto 
colonial (el sujeto formado y forjado en el Tawantinsuyu y en el Keswayma-
ra, confrontado con la presencia repentina del castellano y del mapamundi 
de Ortelius) y no del sujeto moderno que en Europa comenzó a pensarse a 
sí mismo como sujeto a partir del Renacimiento. También tenía acceso a 
informaciones a las que no tenían acceso los castellanos: pocos de ellos do-
minaban el Aymara y el Quechua, y quienes llegaron a comprenderlo en sus 
andanzas por los Andes, quedaron todavía lejos de igualar su comprensión 
de la lengua con sus años de escolaridad en latín y griego. Imaginen ustedes 
a Waman Poma en Castilla, contando las historias de los castellanos y sus 
antigüedades greco-latinas. Pues en buena y justa hora los castellanos se 
hubieran sentido humillados y le hubieran dicho que en realidad no enten-
día muy bien de qué hablaba; que el latín, el griego y la Cristiandad no son 
cosas que se comprenden en un par de años. De modo que, si bien el nativo, 
andino o castellano, no tiene privilegios en cuanto a la verdad de la historia, sí 
tiene una subjetividad y una localización geo-histórica (lenguas, tradiciones, 
mitos, leyendas, memorias) en las cuales se basa su manera de comprender-
se a sí mismo, a los otros y al mundo. Y esta singularidad de experiencia y 
de vivencias no les puede ser negada ni a los unos ni a los otros (eran todos 
“hombres” en este contexto), aunque los castellanos asumían una universa-
lidad que les era propia y que no pertenecía a ningún otro habitante del pla-
neta que no fuera cristiano. 

Además, como sujeto colonial, Waman Poma fue una subjetividad de fron-
tera (doble conciencia, conciencia mestiza en la terminología de hoy), subjeti-
vidad que no pudo forjar ninguno de los castellanos, incluido Juan de Betan-
zos, quien se casó con una princesa Inca. El pensamiento fronterizo surge 
de la diferencia imperial/colonial del poder en la formación de las subjetivi-
dades. De ahí que el pensamiento fronterizo no sea connatural a un sujeto 
que habita la casa del imperio, pero sí lo sea en la formación de sujetos que 
habitan la casa de la herida colonial. La Nueva Corónica es precisamente eso: 

7 Véase el artículo de Catherine Walsh en este volumen. Las motivaciones políticas, fi losofía 
educativa, conceptualización del curriculum y estructura de los ciclos de aprendizaje (y de 
desaprendizaje de lo aprendido, en el proceso de colonialidad del saber para descolonizar 
el saber y el ser) están explicadas en detalle en Sumak Yachaypi, Alli Kawsaypipash Ha-
chakuna (Aprender en la sabiduría y el buen vivir) (2004). Parte del proceso de gestación 
puede verse en el Boletin Icci-Rimai (2001).
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un relato en donde la cosmología andina (Keswaymara) comienza a rehacer-
se en diálogo confl ictivo con la cosmología cristiana, en toda su diversidad 
misionera castellana (dominicos, jesuitas, franciscanos), y con la mentalidad 
burocrática de los organizadores del Estado imperial bajo las órdenes de 
Felipe II. Waman Poma y los cronistas castellanos están separados por la 
diferencia colonial epistémica, invisible para los castellanos, visible como una 
gran muralla para Waman Poma. Es en la confrontación con esa muralla que 
Waman Poma escribe. El hecho de que para los castellanos, y para quienes 
ven las cosas desde la diversidad de la cosmología europea, esa muralla (la 
diferencia epistémica colonial) fuera invisible, llevó a la no-comprensión de la 
propuesta de Waman y a su silenciamiento.

¿Qué proponía Waman Poma? Un “buen gobierno” basado en una “nueva 
corónica”. Era natural que así fuera. El historiador catalán Joseph Fontaná 
dijo en algún momento, no hace mucho tiempo, que hay tantas historias como 
proyectos políticos. La diversidad de proyectos políticos de los castellanos se 
montaban sobre un concepto de historia cuyas fuentes estaban en Grecia y 
Roma (Heródoto, Tito Livio, Tasso). En cambio, las fuentes epistémicas del 
proyecto político que ejemplifi can Waman Poma y Taki Onkoy no se apoyaban 
en la memoria de Grecia y Roma.

¿Cómo proponía Waman Poma este nuevo proyecto político (“buen go-
bierno”)? En primer lugar, estructuró el relato histórico con una constante y 
coherente crítica ético-política. Criticó por igual a los castellanos, a los indios, 
a los negros, a los moros y a los judíos. La zona del Cuzco, en la segunda 
mitad del siglo XVI, era sin duda una sociedad “multicultural” (diríamos hoy). 
Pero no una sociedad “multicultural” en el imperio, sino en las colonias. ¿Hay 
alguna diferencia? Multiculturalismo es multiculturalismo, no importa dónde, 
se argumentaría desde una epistemología des-corporalizada y des-localizada. 
Se puede pensar, como simple correlación, en la sociedad “multicultural” 
de la península ibérica durante la misma época: cristianos, moros, judíos 
conversos que ponían en movimiento las tres categorías religiosas. En las 
colonias, en cambio, los pilares eran indios, castellanos y africanos, sobre todo 
desde fi nales del siglo XVI. Además, en las colonias aparece la categoría de 
mestizaje y los tres mestizajes “básicos” a partir de los tres pilares del trián-
gulo etno-racial: mestizo/a, mulato/a y zambo/a. 

La teoría política de Waman se articula en dos principios: primero, la 
crítica a todos los grupos humanos identifi cables en la Colonia, según las 
categorías clasifi catorias del momento. Pero, ¿cuál es el criterio que emplea 
Waman para su crítica? El cristianismo. ¿Cómo?, preguntó un estudiante en 
una de mis clases sobre Waman Poma: ¿cómo puede ser este un pensamiento 
decolonial si abrazó el cristianismo?8 Sin embargo, así es. Refl exionemos. A 

8 Durante las sesiones del programa de doctorado en Estudios Culturales, en la Universidad 
Andina Simón Bolívar, en Quito (julio 2005), discutimos en una de las clases de Catherine 
Walsh la crítica de Waman Poma a los africanos. Edison León puso en cuestión la posi-
bilidad de considerar decolonial a Waman Poma, precisamente por esas críticas. En ese 
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fi nales del siglo XVI y principios del XVII no había Diderot, ni Rousseau, ni 
Kant, ni Spinoza, ni Marx, ni Freud. Es decir, la crítica secular ilustrada no 
existía todavía. Waman Poma asume la cristiandad histórica y éticamente, en 
la medida en que argumenta la cristiandad de los andinos antes de la llegada 
de los castellanos. Históricamente Waman Poma sería un mentiroso, puesto 
que no hay cristianismo antes de la llegada de los castellanos. Pero en un nivel 
lógico-epistémico, el cristianismo en Europa no sería sino la versión regional 
de ciertos principios que afectan a la conducta humana y que establecen 
criterios para la convivencia, para el “buen vivir”. El argumento de Waman 
Poma debe leerse en este segundo nivel y no en el primero. La lectura del 
primer nivel es eurocéntrica y le otorga a la cristiandad occidental europea 
(la que se expande hacia América) la posesión de principios universales bajo 
el nombre de cristianismo. “Cristianismo”, en el argumento de Waman Poma, 
es equivalente a “democracia” en la pluma y la palabra de los zapatistas: 
la democracia no es propiedad privada del pensamiento y la teoría política 
de Occidente, sino un principio de convivencia, de buen vivir, que no tiene 
dueño. Waman Poma se apoderó de los principios cristianos a pesar de y en 
contra de los malos cristianos españoles, así como los zapatistas se apoderan 
de los principios democráticos a pesar de y en contra del gobierno  mexicano 
en contubernio con la comercialización de la democracia en el mercado de 
Washington. Esta analogía tiene una doble función: pedagógica, para fami-
liarizar al lector con la situación de Waman Poma hace cuatro siglos y medio; 
política y epistémica, para recordar la continuidad del pensamiento decolonial 
a través de los siglos, en sus diversas manifestaciones.

Una vez realizada la crítica a todos los grupos humanos presentes en la 
Colonia y después de haber identifi cado también las virtudes de todos ellos, 
Waman Poma propone un “buen gobierno” de los virtuosos, sin importar si 
estos son indios/as, castellanos/as, moros/as o negros/as. El “buen go-
bierno”, en otras palabras, se propone como el lugar de la convivencia y 
la superación de la diferencia colonial. Los dos grupos fuertes —política y 
demográfi camente— en el Perú eran, sin duda, los castellanos y los indios; y 
Waman Poma no oculta su identifi cación con los indios, aunque podría haber 
optado por identifi carse con los castellanos, asumiendo que nunca sería un 
castellano en subjetividad aunque lo fuera por legalidad. En la medida en 
que el pensamiento decolonial surge de un giro geo- y corpo-político frente 
a la teo-política (des-incorporada y des-localizada o, mejor, localizada en el 
no-lugar de espacio que media entre Dios y sus representantes en la tierra), 
“la hybris del punto cero” es incongruente con el pensamiento decolonial: la 

momento mi lectura de Waman Poma estaba un poco olvidada, pero pensaba retomarla 
precisamente para un seminario que dictaría en el otoño de 2005, en Duke University. 
Efectivamente, la relectura de Waman Poma reveló aspectos (como siempre en la lectura 
de este complejo y rico texto) a los cuales no había prestado atención anteriormente. Lo 
que aquí afi rmo es producto de las conversaciones sostenidas con Catherine y Edison, y 
de mi relectura posterior sobre el asunto.
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epistemología del punto cero funda y sostiene la razón imperial (teo- y ego-po-
líticamente).9 

Waman Poma construyó la idea de “buen gobierno” en el Tawantinsuyu. 
Contrario a las utopías occidentales modernas iniciadas por Tomas Moro, 
un siglo antes, la utopía de Waman Poma no se ubica en un no-lugar del 
tiempo (las utopías occidentales modernas se afi ncan en el no-espacio de 
un futuro secular), sino en la reinscripción de un espacio desplazado por 
los castellanos. En verdad, lo que propone Waman Poma es una “topía” de 
la razón fronteriza y de pensamiento decolonial. Razón fronteriza porque 
su “topía” se estructuró en el Tawantinsuyu. Como se sabe, Tawantinsuyu 
signifi ca aproximadamente “los cuatro lados o rincones del mundo”. Para 
quien no esté familiarizado/a con el diagrama del Tawantinsuyu, imagine 
las diagonales de un cuadrado (sin los cuatro lados, sólo las diagonales). Los 
cuatro espacios formados por las diagonales son los cuatro suyus, o espacios 
signifi cativos en la estructura y jerarquías sociales de los Incas. El centro, en 
el incanato, lo ocupaba Cuzco; y en las zonas o pueblos del incanato, todos 
ellos organizados en Tawantinsuyu, se ubicaba el pueblo en cuestión. En este 
esquema, Waman Poma situó al rey Felipe III en el centro del Tawantinsuyu, 
puesto que ocupaba el trono, tanto en Castilla como en el Tawantinsuyu. 
Luego, Waman Poma distribuyó los suyus a cada uno de los grupos mencio-
nados. En un suyu situó a los indios, en otro a los castellanos, en otro a los 
moros y en el cuarto a los africanos. En la medida en que el Tawantinsuyu 
es una estructura jerárquica, Waman Poma mantuvo esa jerarquía en la 
distribución de los suyus (detalles que no vienen al caso aquí, puesto que 
nuestro objetivo es localizar la emergencia del pensamiento decolonial y no 
entrar en el análisis de su estructuración). No obstante, el “buen gobierno” 
se propuso como un espacio de coexistencia con Castilla, por un lado, y de 
coexistencia entre varias comunidades (o naciones) en el Tawantinsuyu. Es 
decir, coexistencia trans-nacional y coexistencia ínter-cultural. Ínter-cultural 
y no multi-cultural, porque en la propuesta de Waman Poma Felipe III no es 
el soberano de una estructura política hispánica en el Tawantinsuyu, sino 
que es el soberano del Tawantinsuyu. Felipe III queda así des-colocado de su 
memoria, tradición, lengua, formación y pensamiento político hispánicos. 

Semejante teoría política es producto del pensamiento fronterizo crítico 
y, por eso, de un pensamiento decolonial. La última sección de la Nueva 
Corónica, extensa, está dedicada a la descripción de “los trabajos y los días” 
en el Tawantinsuyu. El ritmo de las estaciones, la convivencia en y con el 
mundo natural: sol, luna, tierra, fertilidad, agua, runas (seres vivientes que 
en Occidente se describen como “seres humanos”) conviven en la armonía 
del “buen vivir”. Esta armonía es signifi cativa, a principios del siglo XVII, 
cuando la formación del capitalismo ya mostraba un desprecio por vidas 

9 La ego-política desplazó pero nunca eliminó la teo-política. Ambas se reúnen, entre otros 
muchos lugares, en el pensamiento político de Carl Schmitt; ejemplarmente, en su Politische 
Theologie (1922).
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humanas desechables (indios y negros, fundamentalmente), sometidas a la 
explotación del trabajo, expropiadas de su morada (la tierra en donde eran), 
y su morada transformada en tierra como propiedad individual. Momento 
en que los europeos, en sus proyectos económicos, no contemplaban la ar-
monía del vivir ni el movimiento de las estaciones, sino que concentraban 
todos sus esfuerzos en el aumento de la producción (oro, plata, café, azúcar, 
etc.), muriera quien muriera. La teoría política de Waman Poma se contra-
pone a la teoría política europea; es una alternativa al régimen monárquico 
y capitalista-mercantil del sistema-mundo. El “triunfo” (hasta hoy) del mo-
delo imperial relegó el modelo del Tawantinsuyu al mundo de las fantasías 
de un indio desorientado e inculto: caso ejemplar de la colonización del ser 
mediante la colonización del saber, a la cual responde Waman Poma con un 
fundamental proyecto de pensamiento decolonial.

Pero si Waman Poma es una puerta de entrada al lado más oscuro del Re-
nacimiento, Ottobah Cugoano es una puerta de entrada al lado más oscuro 
de la Ilustración. Cugoano es el menos conocido de los cuatro ex-esclavos 
(Egnatius Sancho, John Marrant y Loudah Equiano son los otros tres) que, 
en Inglaterra, en la segunda mitad del siglo XVIII, lograron convertirse en 
escritores. Se estima que Cugoano llegó a Inglaterra hacia 1770. Habría sido 
esclavo en las plantaciones inglesas del Caribe, de un tal Alexander Camp-
bel. Nacido en lo que hoy es Ghana, alrededor de 1757, fue capturado por 
los propios africanos cuando tenía alrededor de trece años, y vendido como 
esclavo a mercaderes europeos. Cugoano llegó a Inglaterra poco después de 
que se proclamara la “decisión Mansfi eld”, en junio de 1772, en favor de un 
esclavo cimarrón (run away slave), en las colonias. Esta decisión, conocida, 
por cierto, con gran euforia por unos veinte mil africanos en Inglaterra, fue de 
gran importancia en el proceso de la declaración de la ilegalidad de la escla-
vitud. 

Dos siglos de comercialización de esclavos y explotación del trabajo en las 
plantaciones isleñas preceden el momento en que Cugoano publicó en Lon-
dres, en 1787, su tratado político decolonial. El título es el siguiente: Thoughts 
and Sentiments of the Evil and Wicked Traffi c of the Slavery and Commerce of 
the Human Species, Humbly Submitted to the Inhabitants of Great Britain, by 
Ottobah Cugoano, a Native of Africa. El dominio que tiene Cugoano de la lengua 
inglesa es comparable al dominio que tiene el Inca Garcilaso de la Vega de la 
lengua castellana. Waman Poma, en cambio, no tuvo contacto con el espacio 
del imperio, pero su castellano, gramaticalmente defi ciente, no fue obstáculo 
para exponer sus ideas y argumentos, acompañado por diseños de mapas, 
personajes y situaciones. La fuerza política de ambos tratados no tienen para-
lelo, que yo conozca, ni en las Américas ni en otros lugares del planeta donde 
la colonización inglesa y francesa no había comenzado todavía. 

Como Waman Poma, Cugoano no tiene otro criterio de juicio que la cris-
tiandad. El pensamiento de la Ilustración, del cual es parte Cugoano, recién 
empezaba a confi gurarse. La teo-política del conocimiento era todavía el marco 
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de referencia frente al cual la ego-política del pensamiento iluminista recla-
maba su derecho de existencia. Como Waman Poma, Cugoano tomó los prin-
cipios morales de la cristiandad al pie de la letra, y a partir de ahí proyectó su 
crítica a los excesos de los cristianos ingleses en la brutal explotación de los 
esclavos. Veamos un ejemplo:

The history of those dreadfully perfi dious methods of forming settlements, and ac-
quiring riches and territory, would make humanity tremble, and even recoil, at the 
enjoyment of such acquisitions and become reverted into rage and indignation at such 
horrible injustice and barbarous cruelty, “It is said by the Peruvians, that their Incas, 
or Monarchs, had uniformly extended their power with attention to the good of their 
subjects, that they might diffuse the blessings of civilizations, and the knowledge of 
the arts which they possessed among the people that embraced their protection; and 
during a succession of twelve monarchs, not one had deviated from this benefi cent 
character”. Their sensibility of such nobleness of character would give them the most 
poignant dislike to their new terrible invaders that had desolated and laid waste their 
country. (Cugoano, 1999, p. 65)10

En el párrafo me interesa subrayar varias cosas: el manejo de la lengua; el 
conocimiento y la solidaridad con la población indígena bajo la colonización 
castellana, que Cugoano asemeja a la deshumanización de ambos, del indio 
y del negro; la crítica directa, brutal, de un negro esclavo a los comerciantes 
y explotadores blancos (tan directa y brutal como la de Waman Poma). Estas 
críticas (la de Cugoano y la de Waman Poma) no se sitúan ya en el mismo 
nivel (paradigma) que la crítica de Las Casas a sus propios compatriotas. 
La crítica de Cugoano y Waman Poma se ubica en otra parte, en el espacio 
del giro decolonial. En este sentido, el párrafo citado es uno de tantos otros 
semejantes en los que la crítica va dirigida a las formas de gobierno y a la 
comunidad imperial formada por España, Portugal, Francia e Inglaterra. 
Para Cugoano, la distinción entre naciones imperiales no tiene sentido. La 
diferencia colonial no se detiene en las fronteras ínter-imperiales. Para la 
diferencia imperial, en cambio, la formación nacional está en juego, y es 
así que, desde 1558, Isabel I de Inglaterra (1533-1603) tejió en su imperio 
británico la leyenda negra contra los abusos de los castellanos en América, 
gracias a la información y las críticas suministradas por Bartolomé de Las 
Casas. De ello hace eco Cugoano, pero castigando a su vez a los ingleses por 
sus brutalidades contra los esclavos negros, semejantes o peores a las de los 
castellanos contra los indios. Sin embargo, Isabel I no criticó la brutalidad 
de los ingleses que ella había condenado en los castellanos. La crítica de 
Cugoano se ubica y se piensa en y desde la diferencia colonial. La leyenda 
negra se ubica y se piensa en y desde la diferencia imperial. Cugoano no se 
engaña ni se distrae con las polémicas imperiales. Para un ex-esclavo, todos 
los gatos son pardos:

10 La sección entre comillas del parágrafo proviene de History of America (1777) de William 
Robertson.
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That base traffi c of kidnapping and stealing men was begun by the Portuguese on the 
coast of Africa […] The Spaniards followed their infamous example, and the African 
slave-trade was thought most advantageous for them, to enable themselves to live 
in ease and affl uence by the cruel subjetion and slavery of others. The French and 
English, and some other nations in Europe, as they founded settlements and colonies 
in the West Indies, or in America, went on in the same manner, and joined hand in 
hand with the Portuguese and Spaniards, to rob and pillage Africa a well as to waste 
and desolate inhabitants of the Western continents. (Cugoano, 1999, p. 72)

La transformación de vidas humanas en materia desechable es algo más 
que la “nuda vida” que Giorgio Agamben descubrió en el holocausto. Cugoano 
contribuyó a iniciar una crítica que hoy en día se reproduce, por ejemplo, en 
la “necropolítica” de Achille Mbembe, quien, partiendo de la “biopolítica” de 
Michel Foucault, la desplaza al espacio epistemológico de deslinde y apertura 
del pensamiento decolonial. Las divisiones imperiales/nacionales quedan al 
desnudo cuando se las mira desde las consecuencias de la lógica de la co-
lonialidad: peleas imperiales por la mercadería humana. Las refl exiones de 
Agamben son importantes, pero tardías, regionales y limitadas. Partir de los 
refugiados de la segunda guerra mundial y del holocausto signifi ca ignorar 
los cuatrocientos años de historia moderno/colonial en la que los refugiados 
y el holocausto nazi son tan sólo un momento más en la larga cadena de 
desechabilidad de la vida humana. Este fue precisamente uno de los argu-
mentos más fuertes de Cugoano, como veremos enseguida. La genealogía 
del pensamiento decolonial es desconocida en la genealogía del pensamiento 
europeo. Así, Agamben vuelve a Hanna Arendt y a Heidegger, pero ignora, 
desconoce o simplemente no le afecta el pensamiento de Aimé Césaire, canó-
nico en la genealogía del pensamiento imperial. En 1955, Césaire podía ver 
lo que quizás pocos (si es que algunos) pensadores europeos podían “ver”, 
tan desposeídos como estaban y están del archivo construido por la herida 
colonial. Observaba Césaire en su Discurso sobre el colonialismo: 

Yes, it would be worthwile to study clinically, in detail, the steps taken by Hitler and 
Hitlerism and to reveal to the very distinguished, very humanistic, very Christian 
bourgeous of the twentieth century that without his being aware of it, he has a Hitler 
inside him, that Hitler inhabits him, that Hitler is his demon, that if he rails against 
him, he is being inconsistent and that, at bottom, what he cannot forgive Hitler for 
is not the crime in itself, the crime against man, it is not the humiliation of man as 
such, it is the crime against the white man, the humiliation of the white man, and 
the fact that he applied to Europe colonialist procedures which until then had bee 
reserved exclusively for the Arabs or Algeria, the “coolies” of India, and the “niggers” 
of Africa. (Césaire, 2000, p. 5)11

Así, la “nuda vida” que “descubrió” Agamben, y que tanto entusiasmó a 
la mentalidad blanca de la Europa occidental y de los Estados Unidos, es 
tardíamente lo que indios y negros ya sabían desde el siglo XVI. Que las vidas 

11 Cito aquí la traducción inglesa. La primera traducción castellana está a punto de salir 
(Madrid: Ediciones Akal).
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de la gente blanca pudieran ser desechables fue una novedad para Europa 
y Anglo-América. Esa novedad es también parte de la ceguera del “hombre 
blanco”; una ceguera en la que el descubrimiento de la desechabilidad de 
la vida humana permite ahora construir argumentos “críticos” basados en 
la humillación del hombre blanco. El pensamiento decolonial, que también 
atiende a los horrores del holocausto, lo hace desde su gestación histórica en 
el siglo XVI, en historias paralelas, en Europa, en las Américas y en las po-
blaciones de Asia.

Llegados a este punto nos conviene volver a la ubicación, no sólo geo-his-
tórica sino también epistémica (y el correlato entre ambos), del pensamiento. 
En la historia de las ideas, de la fi losofía, de la ciencia en Europa y de Europa 
este asunto se dio por sentado, porque se asumió que lo importante es aquello 
que y sobre lo que se piensa y no desde dónde y a partir de dónde se piensa. 
Veamos un botón de muestra. Con gloriosa prosa que recuerda la música 
de Wagner, Jean-Jacques Rousseau anuncia de esta forma su ubicación 
epistémica, ética y política en el Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes (1755):

Refi riéndose mi tema al hombre en general, procuraré buscar un lenguaje que convenga 
a todas las naciones; mejor aún, olvidando los tiempos y lugares para pensar tan sólo 
en los hombres a quienes hablo, supondré que estoy en el Liceo de Atenas repitiendo 
las lecciones de mis maestros, teniendo por jueces a los Platón, y los Jenófanes y al 
género humano por oyente. (Rousseau, 1977, p. 152)

Pero Waman Poma y Ottobah Cugoano difícilmente imaginarían el Liceo 
de Atenas como escenario de su palabra, ni se “olvidarían del tiempo y del 
espacio”. Dirían —me puedo imaginar— que su tema es de interés para la 
humanidad en general, puesto que hablan de una civilización que ha llegado 
a desechar vidas humanas. Pero puntualizarían la diferencia colonial que, a 
partir del siglo XVI, “re-organizó el género humano” como posible “audiencia” 
y ocultó que en ese género humano hay vidas que no tienen valor. Rousseau 
escribió un párrafo que revela el encandilamiento del deseo y voluntad de 
hablar por la humanidad, en un momento en que la transformación masiva 
de la vida en materia desechable (que por primera vez comenzó a ocurrir en 
la historia del “género humano” en el siglo XVI), llevaba ya más de dos siglos 
de historia. Como Cugoano unos veinte años después, y como Waman Poma 
unos dos siglos antes, Rousseau estaba preocupado por la desigualdad entre 
los hombres. Observando la escena europea, en su presente y en su historia, 
pero desatento a las desigualdades y a la herida infl igida por la diferencia co-
lonial, Rousseau observó:

Concibo en la especie humana dos clases de desigualdad: una que llamo natural o 
física porque ha sido establecida por la naturaleza y que consiste en la diferencia de 
edades, de salud, de las fuerzas del cuerpo y las cualidades del espíritu o del alma; otra, 
que puede denominarse desigualdad moral o política, pues depende de una especie de 
convención y está establecida, o cuando menos autorizada, por el consentimiento de 
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los hombres. Esta última consiste en los diferentes privilegios de los que gozan unos 
en detrimento de los otros, como el ser más ricos, más honrados, más poderosos que 
ellos o, incluso, hacerse obedecer. (Rousseau, 1977, p. 150)

Para Rousseau, preguntarse por el origen de la desigualdad natural no 
tenía sentido puesto que esa pregunta, según él, estaba ya respondida de 
antemano por la simple defi nición de la palabra: la desigualdad es natural, y 
no hay nada más que preguntar. Es aún más absurdo preguntarse —continúa 
Rousseau— si hay alguna conexión esencial entre las dos desigualdades, 
puesto que hacer esta pregunta signifi caría preguntar si quienes están en el 
poder y en posición de mandar son necesariamente mejores que aquellos que 
están en posición de obedecer. Este tipo de preguntas, concluye Rousseau, 
sería adecuado en una discusión de los esclavos en una audiencia con su 
amo, pero totalmente inconducente e incorrecta si tales preguntas fueran 
dirigidas a “hombres razonables y libres en búsqueda de la verdad” (Rous-
seau, 1977, p. 150). Como tantos otros ilustrados del siglo XVIII (Kant entre 
ellos), Rousseau condenó la esclavitud, pero tal condena no se derivaba de 
que se aceptara sin más la igualdad de los europeos y los esclavos africanos. 
La “desigualdad natural” es un principio racional sufi ciente para distinguir 
en el mismo plumazo lo injusto de la esclavitud, pero también la inferioridad 
de los negros africanos.

Ottobah Cugoano dio un giro de ciento ochenta grados a los debates so-
bre el derecho y la ley natural que ocupó a los ilustrados blancos del siglo 
XVIII. Mientras que Waman Poma respondía al debate imperial de toda una 
pléyade de misioneros y hombres de letras (Las Casas, Acosta, Murúa, a 
quienes menciona al fi nal de la Nueva Corónica), Cugoano respondía a ideas 
en boga durante la Ilustración y en un momento de ascendencia intelectual 
en Inglaterra, Alemania y Francia. Entre los nombres que dominaban el te-
rreno intelectual, fi losófi co y político de la época, cuentan: George Berkeley, 
Principles of Human Knowledge (1710), Alexander Pope, Essay on Man (1734), 
David Hume, Inquiry Concerning Human Understanding (1748) y Ephraim 
Lessing, Educación de la raza humana (1780). Los análisis económicos de 
las relaciones entre la esclavitud y el mercado que ofrece Cugoano también 
dan un giro de ciento ochenta grados al tratado de Adam Smith, The Wealth 
of Nations, publicado unos diez años antes que el de Cugoano. Más aún, al 
haber titulado su discurso Thoughts and Sentiments, Cugoano alude direc-
tamente al tratado de Smith, La teoría de los sentimientos morales (1759). En 
resumen, el tratado de Cugoano es una brutal crítica ética a los depredadores 
imperiales y robadores de hombres (expresiones que aparecen repetidas veces 
en su discurso), en nombre de la ética cristiana; un análisis de la economía 
y la esclavitud, insistiendo constantemente en la desechabilidad de la vida 
de los negros (“our lives are accounted of no value”). Cugoano concluye su 
discurso con propuestas concretas para terminar con la esclavitud, com-
pensar las naciones africanas por los daños infl igidos y legalizar el trabajo. 
Independiente de que estas cuestiones que plantea Cugoano estén abiertas 
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todavía hoy, lo importante para mi argumento es identifi car en qué consiste 
el giro decolonial. Anthony Bogues marca sin dudar el desenganche y la 
apertura de Cugoano en el ámbito de la teoría política. En relación con los 
debates y temas en discusión entre fi lósofos y tratadistas políticos europeos de 
Inglaterra, Alemania y Francia en el siglo XVIII, Bogues afi rma lo siguiente:

Cugoano’s political discourse suggests the existence of a different stream that articu-
lates notions about natural liberty and natural rights. For Cugoano, the fundamental 
natural right was the right of the individual to be free and equal, no in relationship to 
government but in relationship to other human beings. (Bogues, 2005, p. 45)12

Bogues agrega que el argumento de Cugoano, que reclama la igualdad de 
los negros en un mundo en donde la teoría política y el concepto de humanidad 
estaba en manos de los blancos (la “desigualdad natural”), complementa el 
giro decolonial al plantear que los seres humanos son iguales y libres frente a 
otros seres humanos y no frente al Estado. Recordemos que el argumento de 
Rousseau, en cambio, es la igualdad formal de los hombres frente al Estado 
y su desigualdad en el “estado de naturaleza”. Este giro es el que separa a 
Cugoano del resto de los abolicionistas blancos, quienes argumentan contra 
la esclavitud pero mantienen la inferioridad del negro:

When we add these things together, we cannot escape the conclusion that there exis-
ted in Cugoano’s slave narrative a political counternarrative that moved in a different 
direction than the political horizons of the Enlightenment. (Bogues, 2005, p. 45)

La “dirección diferente” que toma Cugoano en el horizonte político de la 
Ilustración es precisamente lo que aquí intento describir como el giro deco-
lonial y la gestación del pensamiento decolonial en la fundación misma del 
sistema-mundo moderno/colonial. La fuerza y la energía del pensamiento 
decolonial estuvo siempre “ahí”, en la exterioridad, en lo negado por el pen-
samiento imperial/colonial. 

A MODO DE CONCLUSIÓN

Podríamos continuar la genealogía del pensamiento decolonial, deteniéndo-
nos, por ejemplo, en Mahatma Gandhi. Mencionarlo aquí es importante por 
lo siguiente: Cugoano y Gandhi se encuentran unidos, en distintos puntos 
del planeta, por el Imperio Británico, del mismo modo en que Waman Poma 
y Cugoano están unidos por la continuidad de los imperialismos de Europa 
occidental en América. Podríamos continuar con Frantz Fanon y conec-
tarlo con Cugoano por la herida colonial en los africanos y también por la 
complicidad imperial entre España, Inglaterra y Francia (a pesar de sus 
confl ictos imperiales). Con ello quiero señalar lo siguiente: la genealogía del 

12 Las citas de Anthony Bogues son tomadas de “The Political Thought of Quobna Cugoano: 
Radicalized Natural Liberty” (2005).
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pensamiento decolonial se estructura en el espacio planetario de la expan-
sión colonial/imperial, contrario a la genealogía de la modernidad europea, 
que se estructura en la línea temporal de un espacio reducido, de Grecia a 
Roma, a Europa occidental y a Estados Unidos. El elemento genealógico en 
común entre Waman Poma, Cugoano, Gandhi y Fanon es la herida infl igida 
por la diferencia colonial.

El giro decolonial (la decolonización epistémica) operado por Waman  Poma 
y Cugoano tuvo lugar en el horizonte de las monarquías, antes de la emer-
gencia del Estado moderno (burgués) y de la emergencia de las tres ideolo-
gías seculares imperiales del sistema-mundo moderno: el conservatismo, el 
liberalismo y el marxismo (Wallerstein, 1995). Por eso, en el horizonte episté-
mico de ambos, la teología es reina. Con todo, la genealogía del pensamiento 
decolonial es pluriversal (no universal). Así, cada nudo de la red de esta genea-
logía es un punto de despegue y apertura que reintroduce lenguas, memo-
rias, economías, organizaciones sociales, subjetividades, esplendores y mise-
rias de los legados imperiales. La actualidad pide, reclama, un pensamiento 
decolonial que articule genealogías desperdigadas por el planeta y ofrezca 
modalidades económicas, políticas, sociales y subjetivas “otras”. El proceso 
está en marcha y lo vemos cada día, a pesar de las malas noticias que nos 
llegan del Oriente medio, de Indonesia, de New Orleans y de la guerra interior 
en Washington. 
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INTERCULTURALIDAD Y COLONIALIDAD DEL PODER
Un pensamiento y posicionamiento “otro” desde 

la diferencia colonial

Catherine Walsh

Se requieren nuevas formas de pensamiento que, 
trascendiendo la diferencia colonial, puedan construirse sobre 

las fronteras de cosmologías en competencia, cuya articulación 
actual se debe en no poca medida a la colonialidad del poder 

inserta en la construcción del mundo moderno/colonial. 

Walter Mignolo

El concepto de Interculturalidad tiene una signifi cación en América Latina, y 
particularmente en Ecuador, ligada a geopolíticas de lugar y espacio, desde 
la histórica y actual resistencia de los indígenas y de los negros, hasta sus 
construcciones de un proyecto social, cultural, político, ético y epistémico 
orientado a la descolonización y a la transformación. Más que la idea sim-
ple de interrelación (o comunicación, como generalmente se lo entiende en 
Canadá, Europa y EE.UU.), la interculturalidad señala y signifi ca procesos 
de construcción de un conocimiento otro, de una práctica política otra, de 
un poder social (y estatal) otro y de una sociedad otra; una forma otra de 
pensamiento relacionada con y contra la modernidad/colonialidad, y un 
paradigma otro que es pensado a través de la praxis política.

En contraste con los constructos teóricos creados dentro de la academia 
para ser aplicados a ciertos objetos o “casos” para el análisis, la intercultura-
lidad, tal como es presentada y comprendida aquí, es un concepto formulado 
y cargado de sentido principalmente por el movimiento indígena ecuatoriano, 
concepto al que este movimiento se refi ere hacia 1990 como “un principio 
ideológico”. Como tal, esta confi guración conceptual es por sí misma “otra”. 
En primer lugar, porque proviene de un movimiento étnico-social más que 
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de una institución académica; luego, porque refl eja un pensamiento que no 
se basa en los legados coloniales eurocéntricos ni en las perspectivas de la 
modernidad; y, fi nalmente, porque no se origina en los centros geopolíticos 
de producción del conocimiento académico, es decir, del norte global.

Este trabajo explora la signifi cación de la interculturalidad como una 
perspectiva y práctica “otra”, que encuentra su sostén y razón de existencia 
en la colonialidad del poder. Su intención no es reifi car el concepto de inter-
culturalidad o de “pensamiento indígena” en relación con ella. Al contrario, el 
trabajo busca llamar la atención sobre la relación entre la interculturalidad 
y la colonialidad del poder con la diferencia colonial, tal como son pensadas 
y practicadas particularmente por el pensamiento alternativo que el movi-
miento indígena produce con la mirada hacia la clasifi cación étnico-racial, 
la dominación estructural y la descolonización, tanto como hacia la contes-
tación a y la distinción sobre las discusiones relativistas que efectúan sobre 
la diferencia cultural y la multiculturalidad. 

Poniendo un énfasis particular en la noción de “interculturalidad epistémi-
ca”, a la vez que como una práctica política como una contra-respuesta a la 
hegemonía geopolítica del conocimiento, el artículo busca moverse alrededor 
de una simple asociación de interculturalidad con política cultural o iden-
titaria, a través de confi guraciones conceptuales que denotan otras formas 
de conocimiento, desde la necesaria diferencia colonial para la construcción 
de un mundo diferente. Su interés se orienta simultáneamente a clarifi car 
cómo esas confi guraciones son constitutivas del proyecto del movimiento 
indígena ecuatoriano y a considerar sus implicancias y posibilidades para el 
proyecto participativo del pensamiento crítico social, grupo en el que participa 
un creciente número de investigadores intervinculados en América Latina y 
EE.UU., y que se refl eja en este volumen. Con este objetivo en mente, espero 
actuar aquí como una suerte de mediadora, dialogando con el movimiento 
indígena, tanto como con algunos conceptos clave que orientan el proyecto 
de pensamiento crítico social —al que Escobar refi ere como “programa de 
investigación modernidad/colonialidad”. En particular, y como una demos-
tración de lo que el proyecto participativo encierra, aproximo elementos para 
ampliar el diálogo que sostengo con Walter Mignolo sobre interculturalidad 
en relación con diferencia colonial, movimientos indígenas y colonialidad del 
poder.

CONSTRUCCIÓN DE INTERCULTURALIDAD POLÍTICA, IDEOLÓGICA Y EPISTÉMICA 
DE LOS MOVIMIENTOS INDÍGENAS 

En la última década, la agencia de los movimientos indígenas andinos (en 
Ecuador y Bolivia) —cambiando la noción y la práctica del Estado-nación 
y construyendo una política diferente— ha invertido la hegemonía blanca-
mestiza y, al mismo tiempo, ha posicionado a los pueblos indígenas local, 
regional y transnacionalmente como actores sociales y políticos. Las historias 
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(trans)locales y las acciones de estos movimientos confrontan los legados y 
las relaciones del colonialismo interno —lo que Rivera Cusicanqui (1993) 
llama la larga duración del colonialismo—, tanto como los designios globales 
del mundo moderno-colonial. Ellos tienen mucho qué ofrecer en términos de 
geopolíticas del conocimiento y de la colonialidad del poder.

Esta formulación ha sido más signifi cativa en Ecuador que en todas las 
otras naciones latinoamericanas, porque allí la interculturalidad —como 
principio clave del proyecto político del movimiento indígena— está direc-
tamente orientada a sacudir el poder de la colonialidad y del imperialismo.1 
Particularmente, la interculturalidad, como había sido usada y comprendida 
por el movimiento hasta 1990, pone en cuestión la realidad sociopolítica del 
neocolonialismo como se refl ejaba en los modelos de Estado, democracia y 
nación. También invita a refl exionar sobre ellas como parte de un proceso de 
descolonización y transformación (Walsh, 2002b).2

La CONAIE —Confederación de Nacionalidades Indígenas de Ecuador— hace 
explícito en este proyecto político la signifi cación conceptual, política e ideo-
lógica del término:

El principio de interculturalidad respeta la diversidad de los pueblos y nacionalidades 
indígenas tanto ecuatorianos como de otros sectores sociales. Pero, al mismo tiempo, 
demanda la unidad de ellos en los niveles económico, social, económico y político, con 
la mirada vuelta hacia la transformación de las estructuras presentes [...]. (CONAIE, 
1997, p. 12)

Para CONAIE, interculturalidad es un principio ideológico (uno de los nue-
ve que constituyen y dirigen su proyecto político), clave en la construcción 
de “una nueva democracia”, naturalmente “anticolonialista, anticapitalista, 
antiimperialista y antisegregacionista” —que garantiza “la máxima y perma-
nente participación de los pueblos y nacionalidades (indígenas) en las tomas 
de decisión” (CONAIE, 1997, p. 11). El Estado Plurinacional, un concepto 
muy usado por el movimiento boliviano katarista en los años 80,3 refi ere a 

1 Cuando el movimiento indígena boliviano utiliza el término ha sido más en el contexto de 
la educación bilingüe y no generalmente en el sentido mayor de las esferas económica, 
política y social, o en la forma en que se refi ere más directamente a la estructura del Estado 
y a las transformaciones institucionales. 

2 Esta estrategia también es puesta en evidencia en los esfuerzos del movimiento por construir 
su propio modelo de educación como una respuesta a la “práctica generalizada de actitudes 
neocoloniales que tienden a eliminar conocimiento como un instrumento de desarrollo y 
de solución a los problemas socioculturales y económicos existentes” (DINIEB). 

3 En contraste con el Ecuador, el interés actual de los movimientos indígenas bolivianos, 
particularmente el de los aymaras, no se centra en el Estado per se. Más bien su atención 
se orienta a la recuperación de la memoria en relación con la organización regional de los 
ayllus, como una forma para (re)pensar el proyecto estatal sin Estado. Tal pensamiento, 
a pesar de la diferencia de enfoque con la construcción ecuatoriana de un Estado Pluri-
nacional, no es distinto en su intención política. Ambos movimientos nacionales forman 
parte de proyectos políticos que están pensados desde la experiencia vivida de la diferencia 
colonial y no desde la ideología del Estado.
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la organización gubernamental que representa la unión del poder político, 
económico y social de todos los pueblos y nacionalidades, unidos bajo el 
mismo gobierno y dirigido por una Constitución. Distinto del presente Estado 
Uninacional, “reconoce, respeta y promueve la unidad, equidad y solidaridad 
entre todos los pueblos y nacionalidades existentes en Ecuador, al margen 
de sus diferencias históricas, políticas y culturales” (CONAIE, 2003, p. 2), a 
la vez que representa

[...] un proceso de transición desde el Estado capitalista, burgués y excluyente a través 
de un Estado Plurinacional inclusivo que integre a todos los sectores de la sociedad 
en sus aspectos social, económico, político, judicial y cultural. Es la transición desde 
el poder elitista dominante y clasista del Estado hacia un Estado Plurinacional que 
reúne a todos los sectores de la sociedad con representación y poder. El propósito 
del Estado Plurinacional es resolver gradualmente cada una de las herencias sociales 
cristalizadas como analfabetismo, pobreza, desempleo, racismo, producción incipien-
te, etc., trabajando para satisfacer básicamente las necesidades material, espiritual 
y cultural [...] que garanticen el ejercicio de los derechos individuales y colectivos. 
(CONAIE, 2003, p. 2)

Es con este énfasis sobre la signifi cación política e ideológica de un nuevo 
Estado Plurinacional, que la CONAIE posiciona intencionalmente la intercul-
turalidad en y como una parte central de prácticas y procesos que son nece-
sariamente oposicionales, transformadores y contrahegemónicos. Es decir, la 
interculturalidad no está entendida como un simple nuevo  concepto o término 
para referir al contacto y al confl icto entre el Occidente y otras civilizaciones 
(como algunos lo entienden a menudo). Tampoco sugiere una nueva política 
o lo que Dussel (2001) llama una “antipolítica” (p. 11) que, originada en “una 
práctica emancipatoria, deriva de una responsabilidad hacia el Otro”.

Representa, en cambio, una confi guración conceptual, una ruptura epis-
témica que tiene como base el pasado y el presente, vividos como realidades 
de dominación, explotación y marginalización, que son simultáneamente 
constitutivas, como consecuencia de lo que Mignolo ha llamado modernidad/
colonialidad. Una confi guración conceptual que, al mismo tiempo que cons-
truye una respuesta social, política, ética y epistémica para esas realidades 
que ocurrieron y ocurren, lo hace desde un lugar de enunciación indígena.4 
Como Muyolema (2001, p. 349) argumenta, este lugar de enunciación es un 
“lugar político” que comprende, tanto al sujeto de la enunciación como un 
programa político y cultural, a la vez que un programa que desde mi perspec-
tiva tiene también carácter epistémico. 

 ¿Qué signifi ca hablar de “giro epistémico” en relación con el concepto 
de interculturalidad y cuál es su incidencia en el programa del movimiento 
indígena? En mi continuado diálogo con el movimiento indígena y desde mi 

4 Hablar de interculturalidad como una construcción de y desde un lugar indígena de enun-
ciación no signifi ca sugerir que otros sectores no puedan usar el término. Signifi ca aceptar 
que en Ecuador ha venido siendo el movimiento indígena el que ha defi nido la intercultu-
ralidad y le ha dado signifi cación social, política y ética.
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comprensión de la construcción conceptual, interculturalidad representa una 
lógica, no simplemente un discurso, construido desde la particularidad de 
la diferencia. Una diferencia, en la terminología de Mignolo, que es colonial, 
que es la consecuencia de la pasada y presente subalternización de pueblos, 
lenguajes y conocimientos. Esta lógica, en tanto parte desde la diferencia 
colonial y, más aún, desde una posición de exterioridad, no queda fi jada en 
ella sino que más bien trabaja para transgredir las fronteras de lo que es 
hegemónico, interior y subalternizado. Dicho de otro modo, la lógica de la 
interculturalidad compromete un conocimiento y pensamiento que no se en-
cuentra aislado de los paradigmas o estructuras dominantes; por necesidad 
(y como un resultado del proceso de colonialidad) esta lógica “conoce” esos 
paradigmas y estructuras. Y es a través de ese conocimiento que se genera 
un conocimiento “otro”. Un pensamiento “otro” que orienta el programa del 
movimiento en las esferas política, social y cultural,  mientras opera afectan-
do (y descolonizando), tanto las estructuras y paradigmas domi nantes co-
mo la estandarización cultural que construye el conocimiento “universal” de 
Occidente.

Un claro ejemplo puede encontrarse en la conceptualización y organización 
de la Universidad Intercultural de las Nacionalidades y Pueblos Indígenas (UIN-
PI), a la que el movimiento llama Amawtay wasi, “La casa del conocimiento”. 
Fue fundada en el año 2000 como un componente educacional del proyecto 
político de la CONAIE, basado en la necesidad de preparar pensadores que 
pudieran ocupar un rol como reales protagonistas en la construcción de 
una sociedad más equitativa y justa. Con esto en mente, la UINPI se orienta 
a través de una co-construcción intercultural de teoría, refl exión y práctica 
que facilita una comprensión diferente de las realidades global, nacional y 
local y, al mismo tiempo, articula diversas racionalidades y cosmovisiones 
en una “racionalidad de Abya Yala que tiene un carácter fundamentalmente 
vivido e interrelacional” (CONAIE-ICCI, 2003, p. 18). En contraste con otras 
instituciones de enseñanza superior, es un proyecto intelectual, social y po-
lítico de las nacionalidades y pueblos indígenas, lanzado a toda la sociedad 
ecuatoriana y pensado desde la necesidad de (re)construir conocimientos 
orientados a posibilitar un real impacto social. Como dos de sus líderes ano-
tan, es una forma de sacudir el yugo colonial, de confrontación intelectual con 
el neocolonialismo, de revalúo de conocimientos que durante milenios han 
mantenido la coherencia y la personalidad del pueblo andino, y una forma 
de consolidar un espacio universitario que ayuda a desmantelar la supuesta 
universalidad del conocimiento occidental, confrontando esta producción de 
conocimiento con la de los pueblos indígenas (Macas y Lozano, 2001). Des-
pués de más de tres años de su inauguración, UINPI sigue esperando recibir 
la autorización estatal. 

Esta Universidad sigue siendo una referencia clave, no sólo para Ecuador 
sino para Suramérica en general. Como esta descripción detalla:
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La UINPI no se reduce a ser una institución más que replica las relaciones de poder 
existentes en la sociedad en la que el pueblo indígena es un aspecto formal o circuns-
tancial del currículo. No está inventando un espacio de conocimiento reservado sólo 
al pueblo indígena en el que los contenidos fundamentales han merecido distinguirse 
como indígenas y en la que los criterios de verdad y poder se reproducen. La creación 
de la UINPI no signifi ca la división de la ciencia entre la que es y no es indígena. Signifi ca 
la oportunidad de embarcarse en un diálogo teórico fundado en la interculturalidad. 
Signifi ca la creación de un nuevo campo conceptual, analítico y teórico que pueda 
generar nuevos conceptos, categorías y nociones por debajo de la construcción de la 
interculturalidad y de comprensión de la alteridad. (ICCI, 2000, pp. 6-7)

Como lo señalé en otro lugar (Walsh, 2002b), la propuesta refl eja la necesi-
dad de alentar procesos de translación mutua de conocimientos, en lo plural 
(Vera, 1997). El objetivo no es la mezcla o hibridación de formas de conoci-
miento, ni una forma de invención del mejor de los dos posibles mundos. Por 
el contrario, representa la construcción de un nuevo espacio epistemológico 
que incorpora y negocia los conocimientos indígenas y occidentales (y tanto 
sus bases teoréticas como experienciales), manteniendo consistentemente 
como fundamental la colonialidad del poder y la diferencia colonial de la que 
vienen siendo sujetos. Surge aquí la posibilidad de hablar de una “ínter-epis-
temología” como una forma posible de referir ese campo relacional.

En esta construcción conceptual, tanto con la mirada de la UINPI como del 
proyecto político mayor, interculturalidad señala una política cultural y un 
pensamiento oposicional, no basado simplemente en el reconocimiento o la 
inclusión, sino más dirigido a la transformación estructural sociohistórica. 
Una política y un pensamiento tendidos a la construcción de una propuesta 
alternativa de civilización y sociedad; una política que parta de y en la con-
frontación del poder, pero que también proponga otra lógica de incorpora-
ción. Una lógica radicalmente distinta de la que orientan las políticas de la 
diversidad estatales, que no busque la inclusión en el Estado-nación como 
está establecido, sino que, en cambio, conciba una construcción alternativa 
de organización, sociedad, educación y gobierno, en la que la diferencia no 
sea aditiva sino constitutiva. Como tal, la lógica de la interculturalidad es 
importante, no sólo para comprender el proyecto del movimiento indígena 
ecuatoriano, sino también —como Mignolo lo ha subrayado (Walsh, 2002a)— 
para imaginar una futura diferencia.

Pero mientras la confi guración y la práctica de la interculturalidad en el 
concepto del movimiento indígena están claramente sostenidas en las expe-
riencias históricas y en la racialización que formó la colonialidad del poder 
en las Américas (Quijano, 1999), esta confi guración y esta práctica conti-
núan concibiendo la noción de que el confl icto es indígena-blanco-mestizo. 
Como tal, las identidades negras, la cultura negra y la producción epistémica 
quedan invisibilizadas en las propuestas indígenas, contribuyendo también 
a la subalternización de los afro-ecuatorianos, ya no sólo por la sociedad 
dominante sino también por el movimiento indígena. De este modo, el pro-
ceso de racialización y de racismo subjetivo, institucional y epistémico no 
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está vencido sino, en cierto sentido, reconfi gurado; esto trae a mi mente el 
argumento de Fanon de un “sentimiento de inexistencia” (1976). Es por esta 
razón que los negros son reticentes en asumir la interculturalidad tal como 
es propuesta por el movimiento indígena. La interculturalidad, en el caso de 
los afroecuatorianos, se refi ere menos a la transformación social y política 
y más al proceso interno de la comunidad de base; apunta a la necesidad 
de reconocer y visibilizar los confl ictos racializados entre distintos grupos, 
incluidos indígenas y negros, y la necesidad de asumir los procesos dentro 
(dentro de casa) como precursores de las interrelaciones. El hecho de que 
esta corroboración incluya la recuperación y reconstrucción de la memoria 
colectiva y el conocimiento colectivos (García, 2003b y León, 2003) revela 
la operación de una interculturalidad epistémica que se vincula también 
—aunque por diferentes caminos— a los procesos políticos y sociales.

Por lo tanto, lo que aquí se hace evidente es que la colonialidad del poder 
no es una entidad homogénea que es experimentada de la misma manera 
por todos los grupos subalternizados, y que la interculturalidad no es un 
concepto que quede fuera de las complejas imbricaciones de las historias 
locales y de la diferencia. Más bien, y en una sociedad como la ecuatoriana, 
concebida nacional e internacionalmente como nación andina “indígena”, 
los patrones de poder a los cuales Quijano hace referencia continúan siendo 
las marcas diferenciales de etnicidad y raza.

INTERCULTURALIDAD, MULTICULTURALISMO Y DIFERENCIA COLONIAL

Después de haber comprendido las construcciones conceptuales de la in-
terculturalidad, la distinción con el concepto de multiculturalismo resulta 
vital. Lo es tanto para el desarrollo de nuestro proyecto conjunto como para 
pensar y actuar hacia un futuro que ofrezca alternativas al capitalismo, es-
pecialmente a su más reciente formación neoliberal. Walter Mignolo sugiere 
que la difi cultad para comprender la diferencia entre estas dos palabras 

[…] señala una de las difi cultades del monotopismo en el pensamiento moderno: la 
imposibilidad de pensar fuera de las categorías de la modernidad, y de no ser capaz 
de comprender la importancia de la geopolítica del conocimiento y del lugar de enun-
ciación epistémico, político y ético. (Walsh, 2002a)

Por lo tanto, la interculturalidad forma parte de ese pensamiento “otro” que 
es construido desde el particular lugar político de enunciación del movimiento 
indígena, pero también de otros grupos subalternos; un pensamiento que 
contrasta con aquel que encierra el concepto de multiculturalismo, la lógica 
y la signifi cación de aquello que tiende a sostener los intereses hegemónicos. 
Además, esto es así precisamente porque es la dominancia de este último 
pensamiento la que lleva a que la interculturalidad y la multiculturalidad sean 
empleadas a menudo por el Estado y por los sectores blanco-mestizos como 
términos sinónimos, que derivan más de las concepciones globales occiden-



54

tales que de los movimientos sociohistóricos y de las demandas y propuestas 
subalternas. El término, por sí mismo, instala y hace visible una geopolítica 
del conocimiento que tiende a hacer desaparecer y a oscurecer las historias 
locales y autoriza un sentido “universal” de las sociedades multiculturales y 
del mundo multicultural.

En su uso, no sólo en Ecuador sino en la región andina, el término bási-
camente refi ere la diversidad de la sociedad y la necesidad de mantener “la 
unidad en la diversidad”. En la práctica, ha signifi cado en los años recientes 
una concesión hacia la diversidad en el “uni” o Estado-nación singular —la 
diversidad en la unidad (Walsh, 2002c). Como Muyolema puntualiza, esta 
concesión a la otredad se circunscribe a la insularidad del orden nacional, 
dejando incuestionada la base ideológica de la nación. El reconocimiento —en 
un número importante de constituciones latinoamericanas en la época de los 
90— de la naturaleza multi o pluricultural de las sociedades es demostrativa 
de esta orientación, como también la inclusión de la interculturalidad en las 
reformas educativas de Perú, Bolivia y Ecuador con un criterio transversal; 
una inclusión que, en esencia, signifi có un poco menos que las mínimas (y 
a menudo estereotipadas) consideraciones hacia la “diversidad étnica”.

La signifi cación práctica de este problema, particularmente en educa-
ción, puede observarse en una cantidad de esferas incluidas; por ejemplo, 
la producción de textos escolares, la formación de maestros y los currículos 
usados en las escuelas. Bajo la sombrilla de la “interculturalidad”, los libros 
de texto que se publican responden a una política de representación que, 
incorporando muchas imágenes de indígenas y de los pueblos negros, sólo 
sirven para reforzar estereotipos y procesos coloniales de racialización.5 En 
la formación docente, la discusión sobre la interculturalidad se encuentra 
en general limitada —si existe— al tratamiento antropológico de la tradición 
folklórica. En la clase, la aplicación es marginal al máximo. Como explicó 
recientemente una directora afroecuatoriana (la única directora negra en 
una amplia región geográfi ca) de una escuela de educación superior, con 
un cuerpo de estudiantes negros y un grupo de maestros en su mayoría no 
negros, “interculturalidad” es el término que el maestro mestizo emplea como 
una justifi cación para sus prácticas de exclusión o de tratamiento superfi cial 
de la historia, el conocimiento y la cultura negros. Ellos usan “intercultura-
lidad” como un argumento contra la etnoeducación o los cursos específi cos 
marcados por la recuperación de nuestro conocimiento, sosteniendo que el 
currículo puede incorporar elementos de la práctica local, pero que ese conoci-
miento no forma parte de una verdadera episteme, de una “ciencia real”. Este 
ejemplo señala claramente las tensiones y sacudimientos sociales, políticos, 
epistémicos, raciales que sostienen las confi guraciones conceptuales y las 
prácticas asociadas con la interculturalidad, del mismo modo como las ten-

5 Para una excelente discusión de este problema, cfr. Textos escolares e interculturalidad. 
La representación de la diversidad cultural ecuatoriana, tesis de maestría de Sebastián 
Granda.
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dencias hegemónicas trabajan para diluir ese otro carácter y esa otra lógica 
con la que se disfraza nada menos que el multiculturalismo neoliberal.

Es más, la falta de una clara distinción entre los términos se ha vuelto más 
complicada en Ecuador con la reforma constitucional de 1998, en la cual el 
Estado asume la responsabilidad de “alimentar la interculturalidad inspira-
da en sus políticas e integrada a sus instituciones en concordancia con los 
principios de equidad e igualdad de las culturas”. Como señalé en otra opor-
tunidad, este uso intencional de interculturalidad es una parte constitutiva 
de las estrategias del Estado (Walsh, 2002b y 2002d). Más que una simple 
sinonimia terminológica, refl eja un esfuerzo por incorporar las demandas 
y el discurso subalternos “dentro” del aparato estatal. Una estrategia que, 
desde 1990 y en respuesta al proyecto emergente de los movimientos indí-
genas, tuvo como objetivo una política de incorporación y división, diseñada 
“no simplemente para debilitar la oposición, sino para hacerlo en el orden 
de asegurar la implementación de un proyecto neoliberal” (Walsh, 2002b, p. 
79). Por esta razón, y como vengo acordando con Mignolo, el discurso de la 
interculturalidad es cada vez más utilizado por el Estado y por los proyectos 
de las fundaciones multilaterales como un nuevo “gancho” del mercado. 

Al asumir la interculturalidad dentro de la política y el discurso del Estado, 
y de modo similar dentro del discurso y las políticas de instituciones multilate-
rales como el Banco Mundial, su fundamental signifi cación transformativa, tal 
como es concebida por los movimientos indígenas, es debilitada y co-optada. 
Similar paralelismo es observable en las reformas educativas de Ecuador y 
Bolivia que hacen referencia a los legados coloniales, aparentando que tales 
legados están siendo rectifi cados en la nueva diversidad política del Estado. 
Pareciera que todo lo que acá venimos testimoniando no es otra cosa que la 
integración de conceptos concebidos por los grupos subalternizados como 
indicadores de la diferencia colonial dentro de los paradigmas hegemónicos, 
vaciándolos de su oposición política, ética y epistémica. El reconocimiento 
de y la tolerancia hacia los otros que el paradigma multicultural promete, no 
sólo mantiene la permanencia de la inequidad social, sino que deja intacta 
la estructura social e institucional que construye, reproduce y mantiene 
estas inequidades. El problema, entonces, no se centra simplemente en las 
políticas del multiculturalismo como un nuevo paradigma dominante en la 
región y en el globo, sino en las vías que cada política utiliza para ofuscar, 
tanto la subalternidad colonial como las consecuencias de la diferencia colo-
nial, incluyendo lo que Mignolo ha designado como “racismo epistémico de la 
modernidad” (Mignolo, 2003).

Cada una de estas cuestiones es aplicable a las disciplinas académicas. 
La reciente “apertura” del campo de la fi losofía, por ejemplo, para incluir o 
incorporar a los “otros” (otras culturas, otros conocimientos), sin ningún 
cambio radical en la dominancia blanca y blanco-mestiza prevaleciente, y 
con la estructura y el sistema eurocéntricos de pensamiento, fi losofía que es 
referida como “intercultural” por intelectuales latinoamericanos como Raúl 
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Fornet-Betancourt, Arturo Roig y otros, parece no ser nada más que una 
manifestación del nuevo multiculturalismo disciplinario. Más bien nutre 
un diálogo sobre la diferencialidad localizada: pensamiento basado en el 
reconocimiento de que la fi losofía, como otras disciplinas, ha perpetuado la 
diferencia epistémica. La interculturalidad, tal como aquí es comprendida 
y aplicada, promueve una inclusión vacía de “lugar político”. Dicho de otro 
modo, se lleva a cabo una semblanza de la inclusión mientras, en la práctica, 
se realiza una exclusión de indígenas y afros (pero también de mujeres, cam-
pesinos y otros grupos históricamente subalternizados), como sujetos con 
un proyecto y una crítica epistémica, política y cultural; un pensamiento que 
difi ere radicalmente en su lógica y en su fundación sociohistórica y política 
de la de los fi lósofos blancos y blanco-mestizos, de base eurocéntrica, es el 
que propone un “diálogo intercultural”, el cual permite un “descubrimiento 
de América en toda su variedad y diversidad” (Fornet-Betancourt, 2002, p. 
131).

En contraste con este uso por parte de las disciplinas y el Estado, la inter-
culturalidad, tal como es concebida por el movimiento indígena, introduce el 
juego de la diferencia colonial, que el concepto de multiculturalidad esconde. 
Como Mignolo señala claramente:

Por eso, cuando la palabra interculturalidad la emplea el Estado en el discurso ofi cial, 
el sentido es equivalente a multiculturalidad. El Estado quiere ser inclusivo, reformador, 
para mantener la ideología neoliberal y la primacía del mercado. Pero, en todo caso, 
es importante reconocer las reformas que se pueden realizar a través de las políticas 
de Estado. En cambio, el proyecto intercultural en el discurso de los movimientos 
indígenas está diciendo otra cosa, está proponiendo una transformación. No está 
pidiendo el reconocimiento y la inclusión en un Estado que reproduce la ideología 
neoliberal y el colonialismo interno, sino que está reclamando la necesidad de que 
el Estado reconozca la diferencia colonial (ética, política y epistémica). Está pidiendo 
que se reconozca la participación de los indígenas en el Estado, la intervención en 
paridad y reconociendo la diferencia actual de poder; esto es la diferencia colonial y 
la colonialidad del poder —todavía existente— de los indígenas en la transformación 
del Estado y, por cierto, de la educación, la economía, la ley. (Walsh, 2002a, p. 26)

Al comprender la interculturalidad desde la perspectiva de la diferencia 
colonial, se introduce de entrada la dimensión del poder, que generalmente 
es olvidada en las discusiones relativistas de la diferencia cultural (Escobar, 
2003) y en el tratamiento de orientación liberal de la diversidad étnica y 
cultural que el multiculturalismo, particularmente en sus versiones ofi cial 
y académica, sostiene. Por otra parte, y tomada en conjunto, la intercultura-
lidad y la diferencia colonial no son comprendidas por su carácter descriptivo 
—de identidad política o particularismos minoritarios—, sino más bien como 
indicativas de una realidad estructural histórica y sociopolítica necesitada 
de descolonización y transformación. Más aún, denota y requiere una acción 
transformadora, una acción que no se limite a la esfera de lo político, sino que 
infi ltre un verdadero sistema de pensamiento.
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LA “OTRA” DIMENSIÓN DE LA INTERCULTURALIDAD: DESCOLONIZACIÓN 
Y TRANSFORMACIONES SOCIO-POLÍTICAS

Si bien el movimiento no usa los términos diferencia colonial o colonialidad 
del poder, tiene muy en claro que su discurso, pensamiento y práctica derivan 
de la experiencia del colonialismo a través de las manifestaciones de coloniali-
dad; lo que Luis Macas6 llama el “problema estructural de la cizaña colonial”. 
Esto quiere decir que el proyecto social, político y epistémico del movimiento 
se origina allí, pero que también aporta evidencia sobre las condiciones colo-
niales del presente y vincula al pasado a través de la descolonización política 
que usa el concepto de interculturalidad como su principal orientación. 

Lo que es importante destacar aquí no es solamente lo que el concepto de 
diferencia colonial ofrece a la interculturalidad, sino lo que la práctica de la 
interculturalidad aporta a los conceptos de “diferencia colonial” y “coloniali-
dad del poder”. En esencia, la interculturalidad es un paradigma “otro” que 
cuestiona y modifi ca la colonialidad del poder, mientras, al mismo tiempo, 
hace visible la diferencia colonial. Al añadir una dimensión epistemológi-
ca “otra” a este concepto —una dimensión concebida en relación con y a 
través de verdaderas experiencias de subalternización promulgadas por la 
colonialidad— la interculturalidad ofrece un camino para pensar desde la 
diferencia a través de la descolonización y la construcción y constitución de 
una sociedad radicalmente distinta. El hecho de que este pensamiento no 
trasciende simplemente la diferencia colonial, sino que la visibiliza y rearticu la 
en nuevas políticas de la subjetividad y una diferencia lógica, lo hace crítico 
porque modifi ca el presente de la colonialidad del poder y del sistema mundo 
moderno/colonial.

Desde 1990 el movimiento indígena ha hecho evidente, en forma cada 
vez más creciente, sus estrategias de visibilización y rearticulación de la 
diferencia colonial, aunque estas estrategias se fueron modifi cando en el 
tiempo. Las grandes movilizaciones, desde 1990, por ejemplo, visibilizaron 
y construyeron una base étnica de política de resistencia, alterando la per-
cepción generalizada sobre los pueblos indígenas, considerados campesinos 
rurales y peones, hacia una percepción diferente por la que se conciben como 
actores sociales y políticos. Tal cambio proveyó de las bases, no sólo para un 
nuevo reconocimiento de y a través del movimiento indígena, sino también, 
lo que es más importante, la corroboración de una organización sociopolítica 
dentro del movimiento mismo, tanto a nivel local como nacional. En 1991, el 
Ministro de Bienestar Social se refi rió a la CONAIE como parte de un proceso sin 
comparación en la historia del país. 

En este proceso, la interculturalidad ha llegado a ser la herramienta con-
ceptual que organiza la diferencia colonial, las políticas de la subjetividad del 
movimiento y su pensamiento y acciones en relación con el problema de la 

6 Líder indígena, presidente de la CONAIE.
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colonialidad del poder. Del mismo modo, es la subalternización propagada 
por la diferencia colonial y la colonialidad del poder la que creó (y continúa 
creando) las condiciones para el proyecto de interculturalidad. En este senti-
do, el concepto se encuentra inevitablemente interrelacionado. No obstante, 
no es sólo la interconexión de los términos lo que acá nos interesa, sino, más 
bien, cómo estas interconexiones facilitan una clave para el “posicionamiento 
crítico fronterizo”, cuyo carácter epistémico, político y ético se orienta a la 
diferencia y a la transformación de las matrices del poder colonial. Es decir, 
un posicionamiento en términos tanto de pensamiento como de praxis, que 
se mueve más allá de las categorías establecidas por el pensamiento euro-
céntrico (mientras, al mismo tiempo, incorpora estas categorías desde espa-
cios interiores y exteriores), que parten desde una otredad de la diferencia 
de lógica, de modernidad/colonialidad y que se encuentra sostenida en las 
confrontaciones entre distintas concepciones de la sociedad, proponiendo rea-
les alternativas.

La noción de posicionamiento crítico fronterizo radica en la concepción de 
pensamiento fronterizo de Mignolo (2002): una forma “de pensar la otredad, 
de moverse a través de ‘otra lógica’, en suma, de cambiar los términos no sólo 
en el sentido de mantener una conversación” (pp. 69-70).

[Interculturalidad] es un buen ejemplo del potencial epistémico de una epistemología 
fronteriza. Una epistemología que trabaja en el límite del conocimiento indígena su-
bordinado por la colonialidad del poder, marginalizado por la diferencia colonial y el 
conocimiento occidental trasladado a la perspectiva indígena del conocimiento y su 
concepción política y ética. (Walsh, 2002a, pp. 27-28)

Mientras la construcción misma de la interculturalidad es un ejemplo 
obvio del pensamiento fronterizo, su aplicación epistémica y sociopolítica en 
la UINPI, a la que el movimiento designa como pluriversidad, en oposición a 
universidad, deja bien clara la idea de pensamiento fronterizo. Su estructura 
y organización parten de una lógica tomada del conocimiento y la cosmovisión 
indígenas. El currículo pone a éstos en diálogo crítico con el conocimiento y 
las formas de conocimiento típicamente asociadas al mundo occidental. En 
este proceso, el conocimiento y el pensamiento indígena no se encuentran 
reifi cados sino que sirven como base desde donde “dialogar con”, revirtiendo la 
histórica subalternización y proponiendo una incorporación diferente. Como 
Mignolo anota, este pensamiento “pluritópico y dialógico” de la universidad 
(y del Estado) contrasta con su carácter “monotópico e inclusivo”.

Es esta reformulación del conocimiento en diálogo con otros conocimientos 
la que abre una nueva perspectiva de un orden geopolítico de producción 
del conocimiento (Mignolo, 2000, p. 69). Una reformulación y perspectiva 
que no llevan simplemente a poner el conocimiento en diálogo sino a adop-
tar un posicionamiento crítico sobre esos conocimientos ante los objetivos 
del proyecto de transformación. En estos proyectos vemos un pensamiento 
crítico fronterizo y un posicionamiento que irrumpe en la universalidad de 
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constructos como conocimiento, Estado y poder, afi rmando las perspectivas 
indígenas y trabajando en el límite de las perspectivas indígenas y no-indíge-
nas, alimentando una “interculturalización”. Hablar de un “posicionamiento 
crítico fronterizo” signifi ca reconocer la capacidad del movimiento para entrar 
a/dentro del trabajo con y entre los espacios social, político y epistémico antes 
negados, y reconceptualizar esos espacios a través de formas que respondan 
a la persistente recolonialización de poder, mirando hacia la creación de una 
civilización alternativa. 
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DESCOLONIZANDO LOS UNIVERSALISMOS OCCIDENTALES:
EL PLURI-VERSALISMO TRANSMODERNO DECOLONIAL DESDE 

AIMÉ CÉSAIRE HASTA LOS ZAPATISTAS

Ramón Grosfoguel

Este trabajo discute el concepto de universalidad en la tradición fi losófi ca 
occidental y propone maneras ‘otras’, decoloniales, de pensar la universalidad 
a partir del pensamiento de Aimé Césaire, Enrique Dussel y los zapatistas. 
La primera parte discute el concepto de universalidad, desde Descartes has-
ta Marx. La segunda parte discute la universalidad desde una perspectiva 
decolonial afro-caribeña, tal como la propone Aimé Césaire. La tercera parte 
analiza el concepto de transmodernidad propuesto por Enrique Dussel, y 
la cuarta discute la diferencia entre posmodernidad y transmodernidad, 
usando como ejemplo la noción posmoderna de hegemonía propuesta por 
Ernesto Laclau, contrastándola con la noción transmoderna de la política 
propuesta por los zapatistas. Finalmente, se discuten las implicaciones de 
todo esto para el debate de la izquierda acerca del partido de vanguardia vs. 
movimiento de retaguardia.

EL UNIVERSALISMO OCCIDENTAL: DESDE DESCARTES HASTA MARX

En Occidente hay una larga tradición de pensamiento acerca de lo universal. 
Descartes (1999), fundador de la fi losofía moderna con su lema “yo pienso, 
luego soy”, entendía lo universal como un conocimiento eterno, más allá del 
tiempo y el espacio; es decir, como equivalente a la mirada de Dios. En la 
lucha contra la Teología cristiana hegemónica en la época (mediados del siglo 
XVII) que, siguiendo a Walter Mignolo (2000), llamaré aquí la teo-política del 
conocimiento, Descartes puso al “yo” donde antes estaba Dios como fun-
damento del conocimiento. Todos los atributos del Dios cristiano quedaron 
localizados ahora en el “sujeto”, el “yo”. Para poder reclamar la posibilidad 
de un conocimiento más allá del tiempo y el espacio, desde el ojo de Dios, era 
fundamental desvincular al sujeto de todo cuerpo y territorio; es decir, vaciar 
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al sujeto de toda determinación espacial o temporal. De ahí que el dualismo 
sea un eje fundamental constitutivo del cartesianismo. El dualismo es lo 
que permite situar al sujeto en un “no-lugar” y en un “no-tiempo”, lo cual le 
habilita para hacer un reclamo más allá de todo límite espacio-temporal en la 
cartografía de poder mundial. Para poder situar al sujeto como fundamento 
de todo conocimiento, el monólogo interno del sujeto, sin ninguna relación 
dialógica con otros seres humanos, le permite hacer un reclamo de acceso 
a la verdad de forma sui generis, es decir, como autogenerado, insulado de 
relaciones sociales con otros seres humanos. El mito de la auto-producción 
de la verdad por parte del sujeto aislado, es parte constitutiva del mito de 
la modernidad de una Europa auto-generada, insulada, que se desarrolla 
por sí misma sin dependencia de nadie en el mundo. Entonces, al igual 
que el dualismo, el solipsismo es constitutivo de la fi losofía cartesiana. Sin 
solipsismo no hay mito de un sujeto con racionalidad universal que se con-
fi rma a sí mismo como tal. Aquí se inagura la ego-política del conocimiento, 
que no es otra cosa que una secularización de la cosmología cristiana de la 
teo-política del conocimiento. En la ego-política del conocimiento el sujeto 
de enunciación queda borrado, escondido, camufl ado en lo que el fi lósofo 
colombiano Santiago Castro-Gomez ha llamado la “hybris del punto cero” 
(Castro-Gomez, 2005). Se trata, entonces, de una fi losofía donde el sujeto 
epistémico no tiene sexualidad, género, etnicidad, raza, clase, espiritualidad, 
lengua, ni localización epistémica en ninguna relación de poder, y produce 
la verdad desde un monólogo interior consigo mismo, sin relación con nadie 
fuera de sí. Es decir, se trata de una fi losofía sorda, sin rostro y sin fuerza de 
gravedad. El sujeto sin rostro fl ota por los cielos sin ser determinado por nada 
ni por nadie. 

Enrique Dussel (1994) nos ha recordado, en múltiples ocasiones, que el 
ego cogito cartesiano del “yo pienso, luego soy” está precedido por 150 años 
del ego conquirus imperial del “yo conquisto, luego soy”. Recordemos que 
Descartes escribía su fi losofía desde Amsterdam, justo en el momento en que 
Holanda pasa a ser el centro del sistema-mundo a mediados del siglo XVII. 
Lo que Enrique Dussel nos dice con esto es que la condición de posibilidad 
política, económica, cultural y social para que un sujeto asuma la arrogancia 
de hablar como si fuera el ojo de Dios, es el sujeto cuya localización geopolítica 
está determinada por su existencia como colonizador/conquistador, es decir, 
como Ser imperial. De manera que el mito dualista y solipsista de un sujeto 
auto-generado, sin localización espacio-temporal en las relaciones de poder 
mundial, inaugura el mito epistemológico de la modernidad eurocentrada 
de un sujeto autogenerado que tiene acceso a la verdad universal, más allá 
del espacio y el tiempo, por medio de un monólogo, es decir, a través de una 
sordera ante el mundo y borrando el rostro del sujeto de enunciación, es decir, 
a través de una ceguera ante su propia localización espacial y corporal en la 
cartografía de poder mundial. El solipsismo cartesiano va a ser cuestionado 
por la fi losofía occidental misma. Sin embargo, lo que va a perdurar como una 
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contribución más permanente del cartesianismo hasta hoy es la fi losofía sin 
rostro del punto cero, que será asumida por las ciencias humanas a partir 
del siglo XIX como la epistemología de la neutralidad axiológica y la objeti-
vidad empírica del sujeto que produce conocimiento científi co. Aun cuando 
algunas corrientes, como el psicoanálisis y el marxismo, hayan cuestionado 
estas premisas, todavía los marxistas y psicoanalistas producen conocimiento 
desde el punto cero, es decir, sin cuestionar el lugar desde el cual hablan y 
producen conocimiento. Esto es fundamental para nuestro tema porque el 
concepto de universalidad que va a quedar impreso en la fi losofía occidental, a 
partir de Descartes, es el universalismo abstracto. Abstracto en dos sentidos: 
primero, en el sentido del enunciado, de un conocimiento que se abstrae de 
toda determinación espacio temporal y pretende ser eterno; y segundo, en 
el sentido epistémico de un sujeto de enunciación que es abstraído, vaciado 
de cuerpo y contenido, y de su localización en la cartografía de poder mun-
dial, desde donde produce conocimientos, para así proponer un sujeto que 
produce conocimientos con pretensiones de verdad, como diseño global, 
universal para todos en el mundo. El primer tipo de universalismo abstracto 
(el de los enunciados) es posible solamente si se asume el segundo (el del 
sujeto de enunciación). El primer sentido de universalismo abstracto, el del 
universalismo basado en un conocimiento con pretensiones de eternidad 
espacio-temporal, de enunciados que se “abstraen” de toda espacialidad y 
temporalidad, ha sido cuestionado dentro de la propia cosmología y fi losofía 
occidental. Pero el segundo sentido de universalismo abstracto, en el sentido 
epistémico del sujeto de enunciación sin rostro ni localización espacio-tem-
poral, el de la ego-política del conocimiento, ha continuado, hasta nuestros 
días, con el punto cero de las ciencias occidentales, aun entre los críticos del 
propio René Descartes, y es uno de los legados más perniciosos del cartesia-
nismo. 

Immanuel Kant (2004a), un siglo más tarde (siglo XVIII), pretende resolver 
algunos de los dilemas del universalismo cartesiano, poniendo las categorías 
de espacio y tiempo como innatas al “hombre” y, por tanto, como categorías 
universales a priori de todo conocimiento. El sujeto trascendental kantiano 
no puede producir conocimiento fuera de las categorías de tiempo y espa-
cio, como pretende el cartesianismo, porque dichas categorías ya están en 
la mente de todos los hombres antes de toda experiencia (Kant, 2004a). 
Para Kant, estas son las condiciones de posibilidad de la intersubjetividad 
universalista, esto es, de que todos los hombres puedan comportarse mo-
ralmente. Contrario a Descartes, para Kant el conocimiento humano tiene 
límites, y no puede conocer “la cosa en sí”. Pero, reformando y continuando 
la tradición cartesiana, para Kant son las categorías a priori, compartidas por 
todos los hombres, las que permiten organizar el caos del mundo empírico, 
de tal manera que se pueda producir un conocimiento que sea reconocido in-
tersubjetivamente como verdadero y universal. 
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Claro, el eurocentrismo implícito en Descartes lo hace explícito Kant 
(2004b). En este último, la razón trascendental no va a ser una característica 
de todos los seres que, desde una perspectiva descolonizadora, anti-racista 
y anti-sexista, incluiríamos como seres humanos. Para Kant, la razón tras-
cendental solamente la tienen aquellos considerados “hombres”. Si tomamos 
sus escritos antropológicos, vemos que para Kant la razón trascendental es 
masculina, blanca y europea (Kant, 2004b). Los hombres africanos, asiáti-
cos, indígenas, sureuropeos (españoles, italianos y portugueses) y todas las 
mujeres (incluidas las europeas) no tienen capacidad de “razón”. La geografía 
de la razón cambia con Kant, pues él escribe su fi losofía desde Alemania, en 
el siglo XVIII, justo en el momento en que otros imperios en el noroeste de 
Europa (incluidos Francia e Inglaterra) desplazan a Holanda, y en competencia 
entre ellos se constituyen en el nuevo centro del sistema-mundo. 

En Kant se mantiene el dualismo mente-cuerpo y el solipsismo cartesiano, 
pero reformados y actualizados. Kant cuestiona el primer tipo de universalis-
mo abstracto cartesiano (el de los enunciados), es decir, la posibilidad de un 
conocimiento eterno de la cosa en sí, más allá de toda categoría de espacio-
temporalidad. Pero mantiene y profundiza el segundo tipo de universalismo 
abstracto cartesiano, el epistemológico, donde al hacer explícito lo que en 
Descartes era implícito, solamente el hombre europeo tiene acceso a producir 
conocimientos universales, es decir, donde a nivel del sujeto de enunciación, 
un particular defi ne para todos en el planeta qué es lo universal. De ahí que 
cuando Kant propone su cosmopolitanismo se trata de un provincialismo 
europeo, camufl ado de cosmopolitanismo universalista y vendido al resto del 
mundo como diseño global/imperial. 

Hegel (1999), en las primeras tres décadas del siglo XIX, revoluciona de 
dos maneras fundamentales la fi losofía occidental. Hegel cuestiona el solip-
sismo para situar el sujeto de enunciación en un contexto histórico-universal 
(Hegel, 1997; 1999), y supera el dualismo al plantear la identidad del sujeto 
y el objeto (Hegel, 2004). Esto lo logra cuestionando el trascendentalismo 
kantiano de dos maneras: 1) en lugar de categorías innatas, Hegel (1999) 
historiza las categorías fi losófi cas; y 2) en lugar del dualismo kantiano acerca 
de la imposibilidad de conocer la cosa en sí, para Hegel (2004) la verdad es el 
todo, es decir, el proceso mismo del movimiento dialéctico del pensamiento 
que capta el movimiento de la cosa misma. Para Hegel el movimiento del 
pensamiento va de lo abstracto a lo concreto. El desarrollo de las categorías 
corre paralelo a la historia universal, siendo ésta una expresión de la pri-
mera. Las categorías o conceptos se deducen a partir de las mediaciones, 
contradicciones y negaciones del pensamiento, y se mueven de universales 
abstractos hacia universales concretos. Por negación de categorías, Hegel 
no quiere decir desaparición de las mismas sino subsunción; es decir que 
las categorías simples se mantienen como determinaciones de las categorías 
más complejas. A través de ese movimiento Hegel pretende llegar a un Saber 
Absoluto, válido más allá de todo tiempo y espacio. Por universalismo abs-
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tracto Hegel entiende categorías simples; es decir, sin determinaciones; que 
no contienen dentro de sí otras categorías. Éste es el punto de partida hege-
liano. 

Lo universal concreto para Hegel serían aquellas categorías complejas 
que, después de que el pensamiento haya pasado por varias negaciones y 
mediaciones, son ricas en múltiples determinaciones (Hegel, 1997; 1999). 
Por múltiples determinaciones Hegel entiende aquellas categorías complejas 
que contienen subsumidas (sin que desaparezcan) las categorías más sim-
ples, negadas a través de un proceso dialéctico de pensamiento. El método 
dialéctico hegeliano es una maquinaria epistémica que va a subsumir y 
transformar toda alteridad y diferencia en parte de lo mismo, hasta llegar al 
Saber Absoluto, que sería “el saber de todos los saberes” y que coincidiría con 
el fi n de la historia, pues de ahí en adelante nada nuevo puede ser producido 
a nivel del pensamiento y de la historia humana. En la pretensión del Saber 
Absoluto, Hegel termina traicionando su innovación a nivel del universa-
lismo de Tipo I, el de los enunciados, cuando, en lugar de continuar con su 
historización de las categorías y los enunciados, el Saber Absoluto sería un 
nuevo tipo de universalismo cartesiano, verdadero para toda la humanidad 
y para todo tiempo y espacio. La diferencia entre Descartes y Hegel sería que 
para el primero el universalismo eterno sería a priori, mientras que para el 
segundo el universal eterno sólo sería posible a través de una reconstrucción 
histórica a posteriori del Espíritu Universal, a través de toda la historia de la 
humanidad. Pero por “humanidad” Hegel no reconoce a todos los humanos. 
Hegel se veía a sí mismo como el fi lósofo de los fi lósofos, como el fi lósofo del fi n 
de la historia. Hegel, en continuidad con el racismo epistémico de los fi lósofos 
occidentales que le antecedieron, concebía el Espíritu Universal, la razón, 
moviéndose de Oriente hacia Occidente (Hegel, 1999). Oriente es el pasado 
que quedó estancado; Occidente es el presente que desarrolló el Espíritu Uni-
versal; y la América blanca es el futuro. Si Asia forma una etapa inferior del 
Espíritu Universal, África y el mundo indígena no forman parte del mismo, y 
las mujeres ni siquiera son mencionadas, excepto para hablar del matrimonio 
y la familia. Para Hegel, el Saber Absoluto, si bien es un universal concreto, 
en el sentido de que es el resultado de múltiples determinaciones, solamente 
podría ser alcanzado por un hombre-blanco-cristiano-heterosexual-europeo, 
y la multiplicidad de las determinaciones del Saber Absoluto es subsumida 
en el interior de la cosmología/fi losofía occidental. Nada queda fuera como 
alteridad en el Saber Absoluto hegeliano. Por consiguiente, el racismo episte-
mológico cartesiano y kantiano del universalismo abstracto epistémico (Tipo 
II), donde desde un particular se defi ne lo universal, queda intacto en Hegel. 
Filosofías otras, como las orientales, eran inferiorizadas y, en el caso de las 
fi losofías indígenas y africanas, no eran dignas de ser llamadas fi losofías, pues 
el Espíritu Universal nunca pasó por allá. 

Marx, a mediados del siglo XIX, hace variaciones importantes dentro de 
la trayectoria del pensamiento fi losófi co occidental. Vamos a limitarnos aquí 



68

a los dos tipos de universalismo en discusión. Marx hace una crítica a la 
dialéctica hegeliana, por su idealismo, y al materialismo de Feuerbach, por 
su mecanicismo/reduccionismo, por su ausencia de dialéctica frente a la 
práctica humana de transformación de la naturaleza y de sí mismo. Para Marx, 
el movimiento hegeliano de lo abstracto a lo concreto no es un movimiento 
simplemente de categorías fi losófi cas, sino de categorías de la economía 
política (Marx, 1972). Contrario a Hegel, para Marx las determinaciones de 
la economía política sobre la vida social de los humanos adquieren primacía 
sobre las determinaciones conceptuales. De ahí que Marx, el elevarse de lo 
abstracto a lo concreto hegeliano lo entiende como un movimiento del pen-
samiento en el interior de las categorías de la economía política de su época 
(Ibid.). Aunque la defi nición de abstracto y concreto es muy parecida en Hegel, 
donde lo concreto es lo rico en múltiples determinaciones, Marx se diferencia 
de Hegel en la primacía que le da a las categorías de la economía política, y 
en el hecho de que hay un movimiento anterior al elevarse de lo abstracto a 
lo concreto, que Hegel no reconoce, y es el movimiento de lo concreto hacia 
lo abstracto; es decir, desde la percepción sensorial y la realidad empírica, 
situadas en un momento de la evolución de la economía política y la lucha 
de clases, hacia las categorías más abstractas (Marx, 1972). 

Al igual que Hegel, Marx historiza las categorías. Sin embargo, lo que 
para Hegel es el punto de partida, es decir, las categorías universales más 
abstractas, para desde ahí ir deduciendo la realidad, en Marx son puntos de 
llegada (Ibid.). En el giro materialista de Marx, las categorías más abstrac-
tas son aquellas que se producen a partir de un proceso histórico-social de 
pensamiento muy complejo. De manera que para Marx el movimiento del 
pensamiento primero va de lo concreto hacia lo abstracto, para producir 
categorías simples y abstractas, para luego hacer el retorno de lo abstracto 
hacia lo concreto, para producir categorías complejas. Hegel veía el segundo 
movimiento (de lo abstracto a lo concreto, de conceptos simples a conceptos 
complejos), pero por su idealismo era ciego ante el primer movimiento (de lo 
concreto hacia lo abstracto, de conceptos vacíos hacia conceptos más sim-
ples). Por ejemplo, la categoría ‘trabajo’ es una categoría simple que surge 
en un momento particular de la historia humana, cuando socialmente el 
trabajo se abstrae de su multiplicidad concreta. De acuerdo con Marx, esto 
solamente se da en el sistema capitalista, cuando las relaciones mercantiles 
se hacen dominantes en las relaciones sociales de producción. El pensamiento 
económico solamente puede abstraer esta categoría como concepto simple 
y abstracto en determinado momento del desarrollo de la historia humana. 
Anteriormente, para hablar de trabajo se hacía referencia al trabajo concre-
to que realizaba la persona: zapatero, costurero, agricultor, etc. Es cuando 
socialmente se miden los diversos trabajos por su valor de cambio (tiempo 
de trabajo, socialmente necesario para producir una mercancía) y no por su 
valor de uso (el tipo de trabajo cualitativo implicado para producir una mer-
cancía), que se posibilita socialmente la emergencia de la categoría ‘trabajo’ 



69

como concepto abstracto con indiferencia del trabajo concreto particular. 
Es decir que, para Marx, el pensamiento no surge de la cabeza de la gente 
en determinado momento de desarrollo del Espíritu, como pareciera creer 
Hegel, sino que surge de determinada situación histórico-social concreta 
del desarrollo de la economía-política. Así, Marx sitúa epistémicamente la 
producción de conocimiento, no como resultado del desarrollo del Espíritu 
de una época, sino del desarrollo material de las relaciones de producción. 

Este aterrizaje de la historia del Espíritu hegeliano hacia la historia de la 
economía política, y su relación con el pensamiento de una época, es lo que 
hace a Marx darle un viraje materialista a la dialéctica hegeliana. Por consi-
guiente, Marx hace énfasis en el carácter de clase de la perspectiva política, 
teórica y fi losófi ca en cuestión. El punto de vista del proletariado será para 
Marx el punto de partida epistemológico para una crítica frente a lo que él 
caracterizaba como la economía política burguesa. Esto representaba una 
ruptura importante con la tradición fi losófi ca de Occidente, en cuanto a los 
dos tipos de universalismos. En el tipo A, el universalismo de los enunciados, 
Marx situaba los enunciados, al igual que Hegel, en un contexto histórico. A 
diferencia de Hegel, el contexto histórico ya no era el del Espíritu universal 
sino el desarrollo de la economía-política, del modo de producción y su corres-
pondiente lucha de clases. Las condiciones de producción toman primacía 
sobre la conciencia en toda época histórica; éste es todavía un enunciado 
universal abstracto, pero en cada época variaría la manera como opera la 
determinación “en última instancia” de los procesos económicos. Tenemos 
aquí un universal abstracto que se llenaría con los contenidos de la economía 
política de cada época histórica, haciéndose concreto. 

En el tipo B, el universalismo abstracto epistémico acerca del sujeto de 
enunciación, Marx situaba el lugar desde donde cada cual piensa, en relación 
con las clases y la lucha de clases. De manera que, contrario a la tradición que 
va desde Descartes hasta Hegel, Marx sitúa su geopolítica del conocimiento 
en relación con las clases sociales. Marx piensa desde la situación histórico-
social del proletariado europeo. Desde ahí propone un diseño global/univer-
sal como solución a los problemas de toda la humanidad: el comunismo. Lo 
que Marx mantiene en común con la tradición fi losófi ca occidental es que 
su universalismo, a pesar de que surge desde una localización particular, en 
este caso el proletariado, no problematiza el hecho de que dicho sujeto sea 
europeo, masculino, heterosexual, blanco, judeo-cristiano, etc. El proleta-
riado de Marx es un sujeto en confl icto en el interior de Europa; lo que no le 
permite pensar fuera de los límites eurocéntricos del pensamiento  occidental. 
La diversalidad cosmológica y epistemológica, así como la multiplicidad de re-
laciones de poder sexual, de género, racial, espiritual, etc., no queda incor po -
rada ni situada epistémicamente en su pensamiento. 

Al igual que los pensadores occidentales que le antecedieron, Marx partici-
pa del racismo epistémico, en el cual solamente existe una sola epistemología 
con capacidad de universalidad, y ésta sólo puede ser la tradición occiden-
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tal. En Marx, en el universalismo epistémico de segundo tipo, el sujeto de 
enunciación queda oculto, camufl ado, escondido bajo un nuevo universal 
abstracto, que ya no es “el hombre”, “el sujeto trascendental”, “el yo”, sino “el 
proletariado” y su proyecto político universal: “el comunismo”. De ahí que el 
proyecto comunista en el siglo XX fuera desde la izquierda otro diseño glo-
bal imperial/colonial, que bajo el imperio soviético intentó exportar al resto 
del mundo el universal abstracto del “comunismo” como “la solución” a los 
problemas planetarios. Marx reproduce un racismo epistémico muy parecido 
al de Hegel, que no le permite atribuir a los pueblos y sociedades no-euro-
peas coetaneidad en el tiempo ni capacidad de producir pensamiento digno 
de ser considerado parte del legado fi losófi co de la humanidad o la historia 
mundial. Para Marx, los pueblos y sociedades no-europeas eran primitivos, 
atrasados; es decir, el pasado de Europa. No habían alcanzado el desarrollo 
de las fuerzas productivas ni los niveles de evolución social de la civilización 
europea. De ahí que, en el nombre de la civilización y con el propósito de 
sacarlos del estancamiento ahistórico de los modos de producción pre-capi-
talistas, Marx apoyara la invasión británica de la India en el siglo XVIII y la 
invasión estadounidense del norte de México en el siglo XIX. 

Para Marx, el “modo de producción asiático” era el concepto orientalista con 
que caracterizaba a las sociedades no occidentales. El “modo de producción 
asiático” se caracterizaba por su incapacidad de cambio y transformación, 
es decir, por su siempre infi nita y eterna reproducción temporal. Marx parti-
cipaba de la linealidad del tiempo del pensamiento evolucionista occidental. 
El capitalismo era un sistema más avanzado y, siguiendo la retórica de sal-
vación de la modernidad eurocentrada (Mignolo, 2000), era mejor para los 
pueblos no-europeos acelerar, por medio de invasiones imperiales, su proce-
so evolutivo hacia el capitalismo, que continuar estancados en formas anti-
guas de producción social. 

Este evolucionismo economicista llevó a los marxistas del siglo XX a un ca-
llejón sin salida. El pensamiento marxista desde la izquierda quedó atrapado 
en los mismos problemas de eurocentrismo y colonialismo en que quedaron 
atrapados pensadores eurocentrados desde la derecha. 

Hasta aquí quiero destacar dos puntos cruciales:

1. Cualquier cosmopolitanismo o propuesta global que se construya a par-
tir del universalismo abstracto de segundo tipo, es decir, del  epistemológico, 
de la ego-política del conocimiento, no escapará de ser un diseño global impe-
rial/colonial. Si la verdad universal se construye a partir de la epistemología 
de un territorio y cuerpo particular (sea occidental, cristiano o islámico), en 
exclusión de los otros, entonces el cosmopolitanismo o propuesta global que 
se construya desde dicha epistemología universalista abstracta será inhe-
rentemente imperialista/colonial.

2. El universalismo abstracto epistémico en la tradición de la fi losofía 
occidental moderna forma parte intrínseca del racismo epistemológico. Si 
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la razón universal y la verdad solamente pueden partir de un sujeto blanco-
europeo-masculino-heterosexual, y si la única tradición de pensamiento con 
dicha capacidad de universalidad y de acceso a la verdad es la occidental, 
entonces no hay universalismo abstracto sin racismo epistémico. El racismo 
epistemológico es intrínseco al “universalismo abstracto” occidental, que en-
cubre a quien habla y el lugar desde donde habla.

Entonces la pregunta es: ¿cómo salir del dilema entre los particularismos 
provinciales aislados versus los universalismos abstractos disfrazados de 
“cosmopolitas”, pero igualmente provinciales? ¿Cómo descolonizar el univer-
salismo occidentalista? 

AIMÉ CÉSAIRE Y SU UNIVERSALISMO OTRO

Para salir del atolladero de la ego-política del conocimiento es indispensable 
mover la geografía de la razón hacia una geopolítica y una ego-política del co-
nocimiento “otras”. Aquí cambiaremos la geografía de la razón de los fi lósofos 
occidentales hacia la del pensador afro-caribeño, Aimé Césaire, de la isla de 
Martinica, y quien fuera el maestro de Fanon. Aimé Césaire, en su carta de 
renuncia al Partido Comunista Francés, dirigida al Secretario General de la 
época, Maurice Thorez, a mediados de los años cincuenta del siglo pasado, 
ataca el universalismo abstracto del pensamiento marxista eurocéntrico. Cé-
saire dice lo siguiente:

“¿Provincialismo? En absoluto. No me encierro en un particularismo estrecho. Pero 
tampoco quiero perderme en un universalismo descarnado. Hay dos maneras de per-
derse: por segregación amurallada en lo particular o por disolución en lo ‘universal’. 
Mi concepción de lo universal es la de un universal depositario de todo lo particular, 
depositario de todos los particulares, profundización y coexistencia de todos los par-
ticulares”. (Césaire, 2006, p. 84)

El eurocentrismo se perdió por la vía de un universalismo descarnado, que 
disuelve todo lo particular en lo universal. El concepto “descarnado” es aquí 
crucial. Para Césaire, el universalismo abstracto es aquél que desde un par-
ticularismo hegemónico pretende erigirse en diseño global imperial para todo 
el mundo, y que al representarse como “descarnado” esconde la localización 
epistémica de su locus de enunciación en la geopolítica y la corpo-política 
del conocimiento. Este movimiento epistémico, típico de las epistemologías 
eurocéntricas del “punto cero” y de la “ego-política del conocimiento”, ha sido 
central en los proyectos coloniales. Con esta crítica, Césaire, desde la me-
moria de la esclavitud y la experiencia de la corpo-política del conocimiento 
de un negro caribeño, desvela/visibiliza la geopolítica y la corpo-política de 
conocimiento blanca-occidental, disfrazada bajo el universalismo abstracto 
“descarnado” de la ego-política del conocimiento. 

El imperio francés, con su republicanismo universalista, ha sido uno 
de los exponentes mayores del universalismo abstracto, al pretender sub-
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sumir, diluir y asimilar a todos los particulares bajo la hegemonía de una 
sola particularidad; en este caso, la del hombre blanco occidental. Éste es 
el universalismo que gran parte de las elites criollas blancas latinoamerica-
nas, imitando el republicanismo imperial francés, han reproducido en los 
discursos de “nación”, disolviendo las particularidades africanas e indígenas 
en el universal abstracto de la “nación”, que privilegia la particularidad de la 
herencia europea de los blancos criollos sobre los demás. Pero vemos también 
la reproducción del universalismo colonial eurocentrado, no solamente en los 
discursos de derecha sino también en corrientes contemporáneas marxistas 
y pos-marxistas, como lo discutiremos más abajo. 

Frente al proyecto de universalismo abstracto, racista e imperial, y contra-
rio a los fundamentalismos tercermundistas, la descolonización, para Césaire, 
desde la experiencia afro-caribeña, no pasa por afi rmar un particularismo 
estrecho y cerrado que conduzca a un provincialismo o a un fundamenta-
lismo segregacionista, que se amuralla en su particularidad. Para Césaire 
la descolonización pasa por la afi rmación de un universalismo concreto, 
depositario de todos los particulares. Si el universalismo abstracto establece 
relaciones verticales entre los pueblos, el universalismo concreto de Césaire 
es necesariamente horizontal en sus relaciones entre todos los particulares. 
Aquí la noción de universalismo concreto adquiere otra signifi cación muy 
distinta a las de Hegel y Marx. Si el universalismo concreto en Hegel y Marx 
eran aquellos conceptos, ricos en múltiples determinaciones pero dentro de 
una misma cosmología y un mismo episteme (en este caso el occidental), 
donde el movimiento de la dialéctica tritura toda alteridad en lo mismo, en 
Césaire el universalismo concreto es aquél que es resultado de múltiples de-
terminaciones cosmológicas y epistemológicas (un pluri-verso, en lugar de un 
uni-verso). El universalismo concreto césaireano es el resultado de un proceso 
horizontal de diálogo crítico entre pueblos que se relacionan de igual a igual. 
El universalismo abstracto es inherentemente autoritario y racista, mientras 
que el universalismo concreto de Césaire es profundamente democrático. 
Esta intuición fi losófi ca de Césaire, pensada desde la geopolítica y corpo-
política afro-caribeña, ha sido fuente de inspiración para pensar en salidas 
prácticas a los dilemas contemporáneos de la explotación y dominación del 
sistema-mundo contemporáneo. Inspirado en estas intuiciones fi losófi cas 
de Césaire, intentaré contestar las siguientes preguntas: ¿qué sería hoy día 
un proyecto de descolonización universalista concreto césaireano? ¿Cuáles 
son las implicaciones políticas de este proyecto? ¿Cómo concretizar estas 
intuiciones fi losófi cas de Césaire en un proyecto de transformación radical 
del patrón de poder colonial de este “sistema-mundo europeo/euro-norte-
americano capitalista/patriarcal moderno/colonial”? 
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LA TRANSMODERNIDAD COMO PROYECTO UTÓPICO DESCOLONIZADOR

Un diálogo horizontal liberador, en oposición al monólogo vertical de Occi-
dente, requiere de una descolonización en las relaciones globales de poder. 
No podemos asumir el consenso habermasiano o relaciones horizontales 
de igualdad entre las culturas y los pueblos, cuando a nivel global están 
divididos en los dos polos de la diferencia colonial. Sin embargo, podemos 
comenzar a imaginar mundos alter-nativos, más allá de la disyuntiva euro-
centrismo versus fundamentalismo. La transmodernidad es el proyecto 
utópico, que desde la mirada epistémica mestiza en América Latina propone 
Enrique Dussel para trascender la versión eurocéntrica de la modernidad 
(Dussel, 2001). En oposición al proyecto de Habermas, que propone como 
tarea central la necesidad de culminar el proyecto inacabado e incompleto 
de la modernidad, la transmodernidad de Dussel es el proyecto para cul-
minar, a través de un largo proceso, el inacabado e incompleto proyecto 
de la descolonización. La transmodernidad sería la concretización, a nivel 
de proyecto político del universalismo concreto, que la intuición fi losófi ca 
césaireana nos invita a construir. En lugar de una modernidad centrada 
en Europa/Euro-norteamérica, e impuesta como proyecto global imperial/
colonial al resto del mundo, Dussel argumenta por una multiplicidad de 
propuestas críticas descolonizadoras contra la modernidad eurocentrada, y 
más allá de ella, desde las localizaciones culturales y epistémicas diversas 
de los pueblos colonizados del mundo. Según no hay un afuera absoluto 
para este sistema-mundo, tampoco hay un adentro absoluto. Las epistemo-
logías alternas podrían proveer lo que el crítico cultural caribeño, Edward 
Glissant, propone: una “diversalidad” de respuestas a los problemas de la 
modernidad realmente existentes. La fi losofía de la liberación sólo puede venir 
de los pensadores críticos de cada cultura, en diálogo con otras culturas. 
La liberación de la mujer, la democracia, los derechos civiles, las formas de 
organización económicas alternas a este sistema, sólo pueden venir de las 
respuestas creativas de los proyectos ético-epistémicos locales. Por ejemplo, 
las mujeres occidentales no pueden imponer su noción de liberación a las 
mujeres del mundo islámico o indígena. De igual forma, el hombre occiden-
tal no puede imponer su noción de democracia a los pueblos no-europeos. 
Esto no representa un llamado a buscar soluciones fundamentalistas o na-
cionalistas a la colonialidad del poder global. Es un llamado a buscar, en la 
diversalidad epistémica y la transmodernidad, una estrategia o mecanismo 
epistémico hacia un mundo descolonizado transmoderno, que nos mueva 
más allá de los fundamentalismos del tipo eurocentrista primermundista y 
del tipo eurocentrista tercermundista.

Por los últimos 513 años de “sistema-mundo europeo/euro-americano 
moderno/colonial capitalista/patriarcal” fuimos del “cristianízate o te mato” 
del siglo XVI, al “civilízate o te mato” de los siglos XVIII y XIX, al “desarróllate 
o te mato” del siglo XX y, más recientemente, al “democratízate o te mato” 
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de principios del siglo XXI. Ningún respeto ni reconocimiento a formas de 
democracia indígenas, islámicas o africanas. Las formas de alteridad demo-
cráticas son rechazadas a priori. La forma liberal occidental de democracia 
es la única legitimada y aceptada, siempre y cuando no comience a atentar 
contra los intereses hegemónicos occidentales. Si las poblaciones no-europeas 
no aceptan los términos de la democracia liberal, entonces se les impone por 
la fuerza, en nombre del progreso y la civilización. La democracia necesita ser 
reconceptualizada en una forma transmoderna para poder decolonizarla de 
su forma liberal occidental, es decir, de la forma racializada y capitalista de la 
democracia occidental.

Por medio de la radicalización de la noción de exterioridad de Lévinas, 
Dussel ve el potencial epistémico de aquellos espacios relativamente exterio-
res, que no han sido completamente colonizados por la modernidad europea. 
Estos espacios exteriores no son puros ni absolutos. Ellos han sido produ-
cidos y afectados por la modernidad/colonialidad del sistema-mundo. Es 
desde la geopolítica y corpo-política del conocimiento de esta exterioridad o 
marginalidad relativa, desde donde emerge el pensamiento crítico fronterizo 
como una crítica de la modernidad hacia un mundo descolonizado transmo-
derno pluriversal, de múltiples y diversos proyectos ético-políticos, en donde 
pueda existir una real comunicación y diálogo horizontal con igualdad entre 
los pueblos del mundo, más allá de las lógicas y prácticas de dominación 
y explotación del sistema-mundo. Sin embargo, para lograr este proyecto 
utópico es fundamental transformar el sistema de dominación y explotación 
del patrón de poder colonial del presente “sistema-mundo europeo/euro-
norteamericano moderno-colonial capitalista/patriarcal”. 

¿POSMODERNIDAD VS. TRANSMODERNIDAD?

Todo lo dicho hasta ahora no tiene nada que ver con la perspectiva posmo-
dernista. La perspectiva transmoderna no es equivalente a la crítica posmo-
dernista. La posmodernidad es una crítica eurocéntrica al eurocentrismo. 
Reproduce todos los problemas de la modernidad/colonialidad. Tomemos 
como ejemplo el posmodernismo de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (1985) 
y contrastémoslo con el zapatismo. 

Para Laclau y Mouffe los procesos de formación de hegemonía se consti-
tuyen cuando un sujeto particular se convierte en signifi cante vacío, a tra-
vés del cual todos los particulares se identifi can y lo imprimen de sentido, 
estableciendo cadenas de equivalencia entre sí, y creando simultáneamente 
cadenas de diferencia contra un enemigo común. Este bloque de poder con-
tra-hegemónico es siempre hegemonizado por un particular, que se convierte 
en representante de todas las formas de opresión contra un enemigo común, 
pero que no incorpora cada particularidad en sí misma, sino que las disuel-
ve en el universal abstracto del signifi cante vacío, representativo del sujeto 
particular que articula las cadenas de equivalencia entre los oprimidos. Para 
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Laclau, un ejemplo de proceso hegemónico es el grito “Viva Perón” (Laclau, 
2005). El grito “Viva Perón”, a través del cual todos los oprimidos se identifi -
carían, disuelve todas las demandas particulares en un universal abstracto, 
en este caso privilegiando el movimiento peronista con su signifi cante, “Pe-
rón”, que hegemoniza el bloque de poder popular contra el enemigo común. 
El problema con Laclau y Mouffe es que no pueden concebir otra forma de 
universalismo que no sea la del universalismo abstracto eurocentrado, en 
donde un particular se erige en representativo de todos los particulares, sin 
reconocerlos a plenitud y disolviéndolos en su particularidad. Por supuesto, 
para Laclau y Mouffe la diferencia que se alcanza a reconocer tiene un límite: 
la alteridad epistémica. La alteridad epistémica de los pueblos no-europeos 
no es reconocida. Se reconocen solamente las diferencias en el interior del 
horizonte de signifi caciones de la cosmología, la epistemología y la política oc-
cidentales. Para Laclau y Mouffe no hay un afuera, ni siquiera relativo, al pen-
samiento occidental. 

Observemos el contraste entre esta forma de universalismo y la que pro-
ponen los zapatistas con la ‘Otra Campaña’. Vale aclarar que aquí no estoy 
prejuzgando el éxito o fracaso de una visión política, pues en la lucha política 
nada está garantizado. Se puede ganar o perder, lo que quiero enfatizar aquí 
es la concepción ‘Otra’ de hacer política. Los zapatistas, lejos de hablarle al 
pueblo con un programa pre-hecho y enlatado, como hacen todos los partidos 
de derecha e izquierda, parten de la noción de los indígenas tojolabales del 
‘andar preguntando’. ‘Andar preguntando’ plantea una manera ‘Otra’ de hacer 
política, muy distinta del ‘andar predicando’ de la cosmología judeo-cristia-
na occidental, reproducida por los marxistas, conservadores y liberales por 
igual. El ‘andar preguntando’ está ligado al concepto tojolabal de democracia, 
entendida como ‘mandar obedeciendo’; donde ‘el que manda obedece y el que 
obedece manda’, lo cual es muy distinto de la democracia occidental, en donde 
‘el que manda no obedece y el que obedece no manda’. Partiendo de esta cos-
mología ‘Otra’, los zapatistas, con su ‘marxismo tojolabaleño’, comienzan la 
‘Otra Campaña’ desde el ‘retaguardismo’ que va ‘preguntando y escuchando’, 
en lugar del ‘vanguardismo’ que va ‘predicando y convenciendo’. La idea de 
la ‘Otra’ es, al fi nal de un largo diálogo crítico transmoderno con todo el pue-
blo mejicano, poder articular un programa de lucha, un universal concreto 
que incluya dentro de sí las demandas particulares de todos los sujetos y 
epistemes de todos los oprimidos mejicanos. Los zapatistas no parten de un 
universal abstracto (el socialismo, el comunismo, la democracia, la nación, 
como signifi cante fl otante o vacío) para luego predicar y convencer de la juzteza 
del mismo a todos los mejicanos. Ellos parten del ‘andar preguntando’, como 
ya se dijo, cuyo programa de lucha es un universal concreto construido como 
resultado, nunca como punto de partida, de un diálogo crítico transmoderno, 
que incluye la diversalidad epistémica y las demandas particulares de todos 
los oprimidos de México. Observen cómo éste es un Universal Otro, como 
diría Walter Mignolo (2000), un pluriversal muy distinto de los universales 
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abstractos del ‘signifi cante vacío’ de los procesos hegemónicos de Laclau y 
Mouffe, del ‘subalterno’ de Gramsci o de la ‘multitud’ de Hardt y Negri. La 
descolonización de la noción de universalidad occidental eurocentrada es una 
tarea central para hacer posible el lema zapatista de construir ‘un mundo 
donde quepan otros mundos’. 

PARTIDO DE VANGUARDIA VS. MOVIMIENTO DE RETAGUARDIA

Esta discusión tiene implicaciones fundamentales para los debates de la iz-
quierda contemporánea. El partido leninista parte de una noción cosmológica 
mesiánica cristiana. Cuando Lenin (1977) nos dice “sin teoría revolucionaria, 
no hay movimiento revolucionario”, estaba usando a Kautsky como modelo. 
Lenin cita a Kautsky para decir que los obreros eran incapaces de producir 
conciencia de clase y teoría revolucionaria, porque éstos no tenían la capa-
cidad de producir espontáneamente, ni su teoría ni su conciencia de clase. 
Por tanto, esto sólo les puede llegar desde afuera, es decir, predicándosela. 
¿Y quiénes producen esta teoría y van a predicarla? De acuerdo con Kautsky, 
apoyado por Lenin, solamente a los intelectuales burgueses, críticos de su 
propia posicionalidad de clase, les es posible producir la conciencia y la teoría 
que el proletariado necesita para emanciparse. De ahí la necesidad de un par-
tido de vanguardia. 

Este es otro viejo debate que hay que revisar con lentes decoloniales. En 
Lenin, vía Kautsky, se reproduce el viejo episteme colonial, donde la teoría es 
producida por las elites blancas-burguesas-patriarcales-occidentales y las 
masas son entes pasivos, objetos y no sujetos de la teoría. Tras el supuesto 
secularismo, se trata de la reproducción del mesianismo judeo-cristiano, 
encarnado en un discurso secular marxista de izquierda. La diferencia entre 
Lenin y Kautsky radica en el tipo de mesianismo. En Lenin se reproduce, de 
manera muy cruda, el mesianismo cristiano. Mientras que en Kautsky se re-
produce el mesianismo judío. 

En el mesianismo judío, como el mesías nunca ha llegado, lo importante 
es el mensaje y no el mensajero. Por el contrario, en el mesianismo cristiano, 
a diferencia del mesianismo judío (Kautsky?), como el mesías llegó, resucitó 
y todavía vive, es más importante el mensajero que el mensaje. En el mesia-
nismo judío están los profetas anunciando la llegada del mesías y el fi n de los 
imperios terrestres. En el mesianismo cristiano está el mesías y se trata no 
tanto de cuestionar lo que dijo sino de entregarse al mesías sin mucho cuestio-
namiento. Del mesianismo cristiano leninista llegamos a Stalin, seminarista 
cristiano convertido al bolchevismo. Stalin es un resultado de Lenin. 

¿Qué pasa cuando la política sale de la cosmología judeo-cristiana hacia 
cosmologías otras? Sin negar la posibilidad de mesianismos otros, en los 
zapatistas el giro decolonial se da en una forma ‘Otra’ de hacer política que, 
partiendo de cosmologías indígenas en el sur de México, proponen formas 
alternas de práctica política. Los zapatistas parten del ‘andar preguntando’, 
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y de ahí proponen un ‘movimiento de retaguardia’ que contribuya a articular 
un amplio movimiento, pensado desde los ‘condenados de la tierra’ de todo 
México. El ‘andar preguntando’ lleva a lo que los zapatistas llaman ‘movi-
miento de retaguardia’, frente al ‘andar predicando’ del leninismo, que lleva 
al ‘partido de vanguardia’. 

El partido de vanguardia parte de un programa a priori enlatado, que al 
ser caracterizado como ‘científi co’ se autodefi ne como ‘verdadero’. De esta 
premisa se deriva una política misionera de predicar para convencer y re-
clutar a las masas a la verdad del programa del partido de vanguardia. Muy 
distinta es la política pos-mesiánica zapatista, que parte de ‘preguntar y 
escuchar’, donde el movimiento de ‘retaguardia’ se convierte en un vehículo 
de un diálogo crítico transmoderno, epistémicamente diversal y, por consi-
guiente, decolonial. 
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DECOLONIZAR LA UNIVERSIDAD
La hybris del punto cero y el diálogo de saberes

Santiago Castro-Gómez

Desde hace algunos años, el sociólogo venezolano Edgardo Lander ha venido 
investigando el tema de los vínculos entre la universidad latinoamericana y 
la “colonialidad del saber”. En opinión de Lander, las ciencias sociales y las 
humanidades que se enseñan en la mayor parte de nuestras universidades 
no sólo arrastran la “herencia colonial” de sus paradigmas sino, lo que es 
peor, contribuyen a reforzar la hegemonía cultural, económica y política de 
Occidente. Para Lander, 

[…] la formación profesional [que ofrece la universidad], la investigación, los textos 
que circulan, las revistas que se reciben, los lugares donde se realizan los posgrados, 
los regímenes de evaluación y reconocimiento de su personal académico, todo apunta 
hacia la sistemática reproducción de una mirada del mundo desde las perspectivas 
hegemónicas del Norte. (Lander, 2000, p. 65)1 

En este trabajo quisiera reforzar y profundizar en algunos de los temas 
tratados por Lander, buscando responder a la siguiente pregunta: ¿qué signi-
fi ca decolonizar la universidad en América Latina? Obviamente, la respuesta 
a esta pregunta exige señalar en qué consiste esa “mirada del mundo” que 
Lander identifi ca con las herencias coloniales del conocimiento y que, en 
su opinión, son reproducidas sistemáticamente por la universidad. Mi tesis 
será que esa mirada colonial sobre el mundo obedece a un modelo epistémi-
co desplegado por la modernidad occidental, que denominaré “la hybris del 
punto cero”. Argumentaré que la universidad reproduce este modelo, tanto 
en el tipo de pensamiento disciplinario que encarna, como en la organización 
arbórea de sus estructuras. Afi rmaré que, tanto en su pensamiento como 
en sus estructuras, la universidad se inscribe en lo que quisiera llamar la 
estructura triangular de la colonialidad: la colonialidad del ser, la colonialidad 

1 El resaltado es mío.
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del poder y la colonialidad del saber.2 Con todo, mi diagnóstico no será sólo 
negativo sino también propositivo. Argumentaré que aun en el interior de 
la universidad se están incorporando nuevos paradigmas de pensamiento y 
organización que podrían contribuir a romper con la encerrona de este trián-
gulo moderno/colonial, si bien todavía de forma muy precaria. Me referiré 
concretamente a la transdisciplinariedad y el pensamiento complejo, como 
modelos emergentes desde los cuales podríamos empezar a tender puentes 
hacia un diálogo transcultural de saberes.

Procederé del siguiente modo: iniciaré con el diagnóstico de Jean-François 
Lyotard sobre la crisis de legitimación de la universidad contemporánea en 
el marco del capitalismo posfordista, mostrando cuál podría ser la oportuni-
dad que tiene la universidad para iniciar la decolonización en este contexto. 
Luego me referiré al tema del diálogo de saberes, afi rmando que de nada 
sirve incorporar la transdisciplinariedad y el pensamiento complejo, si ello 
no contribuye a permitir un intercambio cognitivo entre la ciencia occidental 
y formas post-occidentales de producción de conocimientos. 

LA UNIVERSIDAD RIZOMÁTICA

Quisiera empezar haciendo referencia al diagnóstico avanzado por Jean-
François Lyotard, en su libro La condición posmoderna, sobre la situación 
del saber a fi nales de los años setenta. Me voy a centrar solamente en un 
aspecto del libro, cuando Lyotard examina las dos versiones del relato mo-
derno de la legitimación del saber y los vincula con su institucionalización 
en la universidad. Se trata de los dos grandes relatos (o meta-relatos) que 
sirvieron para legitimar la producción y organización de los conocimientos en 
la modernidad. 

El primer meta-relato es el de la educación del pueblo. Según esta narrativa, 
todas las naciones tienen derecho a gozar de las ventajas de la ciencia y la 
tecnología, con el objetivo de “progresar” y mejorar las condiciones materiales 
de vida para todos. En este contexto, la universidad es la institución llamada 
a proveer al “pueblo” de conocimientos que impulsen el saber científi co-téc-
nico de la nación. El progreso de la nación depende en gran parte de que la 
universidad empiece a generar una serie de sujetos que incorporan el uso de 
conocimientos útiles. La universidad debe ser capaz de formar ingenieros, 
constructores de carreteras, administradores, funcionarios: toda una serie 
de personajes dotados de capacidades científi co-técnicas para vincularse al 
progreso material de la nación (Lyotard, 1999, p. 63). 

El segundo meta-relato que identifi ca Lyotard es el del progreso moral de 
la humanidad. Ya no se trata sólo del progreso técnico de la nación sino del 
progreso moral de la humanidad entera. En este contexto, la función de la 
universidad ya no sería tanto formar profesionistas, ingenieros, adminis-

2 Véase el “Prólogo” de este volumen.
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tradores o técnicos, sino formar humanistas, sujetos capaces de “educar” 
moralmente al resto de la sociedad. No se hace tanto énfasis aquí en los 
saberes técnicos sino en las humanidades. En este segundo meta-relato, la 
universidad busca formar los líderes espirituales de la nación. La universidad 
funge como el alma máter de la sociedad, porque su misión es favorecer la rea-
lización empírica de la moralidad (Lyotard, 1990, p. 69). 

Tenemos, entonces, dos tipos de meta-relatos que podemos identifi car con 
dos modelos de universidad y dos tipos de función social del conocimiento. 
Se trata, en realidad, de dos modelos en competencia, de dos formas de le-
gitimación narrativa que favorecen dos tipos diferentes de conocimiento y 
dos tipos diferentes de universidad. Sin embargo, no voy a refl exionar ahora 
sobre las diferencias entre los dos modelos, sino sobre los elementos comunes 
que hay entre ellos. El primer elemento común que me parece identifi car es 
la estructura arbórea del conocimiento y de la universidad. Ambos modelos 
favorecen la idea de que los conocimientos tienen unas jerarquías, unas es-
pecialidades, unos límites que marcan la diferencia entre unos campos del 
saber y otros, unas fronteras epistémicas que no pueden ser transgredidas, 
unos cánones que defi nen sus procedimientos y sus funciones particulares. 
El segundo elemento común es el reconocimiento de la universidad como 
lugar privilegiado de la producción de conocimientos. La universidad es vis-
ta, no sólo como el lugar donde se produce el conocimiento que conduce al 
progreso moral o material de la sociedad, sino como el núcleo vigilante de 
esa legitimidad. En ambos modelos, la universidad funciona más o menos 
como el panóptico de Foucault, porque es concebida como una institución 
que establece las fronteras entre el conocimiento útil y el inútil, entre la doxa 
y la episteme, entre el conocimiento legítimo (es decir, el que goza de “validez 
científi ca”) y el conocimiento ilegítimo. 

Quisiera argumentar ahora que estos dos elementos, comunes a ambos 
modelos, pertenecen a las herencias coloniales del conocimiento señaladas 
por Lander y se inscriben, por tanto, en la estructura triangular de la colo-
nialidad que mencionábamos antes. Mi tesis será que tanto la estructura 
arbórea y disciplinar del conocimiento como la postulación de la universidad 
como ámbito fi scalizador del saber reproducen un modelo epistémico moder-
no/colonial que deseo llamar la “hybris del punto cero”.3

Para explicar en qué consiste la hybris del punto cero, quisiera empezar 
con una genealogía del modo como las ciencias comenzaron a pensarse a sí 
mismas entre 1492 y 1700, pues es en esa época cuando emerge el paradigma 
epistémico que todavía es hegemónico en nuestras universidades. En efecto, 
durante esa época se produce una ruptura con el modo como la naturaleza 
era entendida, no sólo en el interior de Europa sino en todas las culturas del 
planeta. Si hasta antes de 1492 predominaba una visión orgánica del mundo, 

3 Para una refl exión sobre el concepto de “punto cero” y un estudio de caso sobre el mismo, 
véase mi libro, La hybris del punto cero. Ciencia, raza e Ilustración en la Nueva Granada 
(1750-1816) (2005a). 



82

en la que la naturaleza, el hombre y el conocimiento formaban parte de un 
todo interrelacionado, con la formación del sistema-mundo capitalista y la 
expansión colonial de Europa esta visión orgánica empieza a quedar subal-
ternizada. Se impuso poco a poco la idea de que la naturaleza y el hombre 
son ámbitos ontológicamente separados, y que la función del conocimiento 
es ejercer un control racional sobre el mundo. Es decir que el conocimiento 
ya no tiene como fi n último la comprensión de las “conexiones ocultas” entre 
todas las cosas, sino la descomposición de la realidad en fragmentos con el fi n 
de dominarla. 

A Descartes se le suele asociar (injustamente) con la emergencia de este 
nuevo paradigma fi losófi co.4 Tanto en el Discurso del Método como en las 
Meditaciones Metafísicas, Descartes afi rma que la certeza del conocimiento 
sólo es posible en la medida en que se produce una distancia entre el sujeto 
conocedor y el objeto conocido. Entre mayor sea la distancia del sujeto fren-
te al objeto, mayor será la objetividad. Descartes pensaba que los sentidos 
constituyen un obstáculo epistemológico para la certeza del conocimiento y 
que, por tanto, esa certeza solamente podía obtenerse en la medida en que 
la ciencia pudiera fundamentarse en un ámbito incontaminado por lo em-
pírico y situado fuera de toda duda. Los olores, los sabores, los colores, en 
fi n, todo aquello que tenga que ver con la experiencia corporal, constituye, 
para Descartes, un “obstáculo epistemológico”, y debe ser, por ello, expul-
sado del paraíso de la ciencia y condenado a vivir en el infi erno de la doxa. 
El conocimiento verdadero (episteme) debe fundamentarse en un ámbito 
incorpóreo, que no puede ser otro sino el cogito. Y el pensamiento, en opinión 
de Descartes, es un ámbito meta-empírico que funciona con un modelo que 
nada tiene que ver con la sabiduría práctica y cotidiana de los hombres. Es 
el modelo abstracto de las matemáticas. Por ello, la certeza del conocimiento 
sólo es posible en la medida en que se asienta en un punto de observación 
inobservado, previo a la experiencia, que debido a su estructura matemática 
no puede ser puesto en duda bajo ninguna circunstancia. 

En efecto, Descartes estaba convencido de que la clave para entender el 
universo se hallaba en la estructura matemática del pensamiento, y de que 
esta estructura coincidía con la estructura matemática de la realidad. La 
visión del universo como un todo orgánico, vivo y espiritual fue reemplazada 
por la concepción de un mundo similar a una máquina. Por ello, Descartes 
privilegia el método de razonamiento analítico como el único adecuado para 
entender la naturaleza. El análisis consiste en dividir el objeto en partes, 
desmembrarlo, reducirlo al mayor número de fragmentos, para luego re-
componerlo según un orden lógico-matemático. Para Descartes, como luego 

4 La verdad es que la actitud objetivante frente a la naturaleza (lo que Hardt y Negri denominan 
el “plano de trascendencia”) venía gestándose ya desde los siglos XII y XIII en Europa, pero 
sólo a nivel local (Castro-Gómez, 2005b). La mundialización de este patrón ontológico se dio 
apenas en el siglo XVI con la conquista de América. En el siglo XVII Descartes refl exiona 
entonces sobre un terreno que se encuentra ya ontológicamente constituido y empírica-
mente mundializado. Descartes no “inaugura” nada, pero sí lo formula fi losófi camente. 
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para Newton, el universo material es como una máquina en la que no hay 
vida, ni telos, ni mensaje moral de ningún tipo, sino tan sólo movimientos y 
ensamblajes que pueden explicarse de acuerdo con la disposición lógica de 
sus partes. No sólo la naturaleza física, sino también el hombre, las plantas, 
los animales, son vistos como meros autómatas, regidos por una lógica ma-
quínica. Un hombre enfermo equivale simplemente a un reloj descompuesto, 
y el grito de un animal herido no signifi ca más que el crujido de una rueda sin 
aceite.

Pues bien, es este tipo de modelo epistémico el que deseo denominar la hy-
bris del punto cero. Podríamos caracterizar este modelo, utilizando la metáfora 
teológica del Deus Absconditus. Como Dios, el observador observa el mundo 
desde una plataforma inobservada de observación, con el fi n de generar 
una observación veraz y fuera de toda duda. Como el Dios de la metáfora, la 
ciencia moderna occidental se sitúa fuera del mundo (en el punto cero) para 
observar al mundo, pero a diferencia de Dios, no consigue obtener una mi-
rada orgánica sobre el mundo sino tan sólo una mirada analítica. La ciencia 
moderna pretende ubicarse en el punto cero de observación para ser como 
Dios, pero no logra observar como Dios. Por eso hablamos de la hybris, del 
pecado de la desmesura. Cuando los mortales quieren ser como los dioses, 
pero sin tener capacidad de serlo, incurren en el pecado de la hybris, y esto 
es, más o menos, lo que ocurre con la ciencia occidental de la modernidad. De 
hecho, la hybris es el gran pecado de Occidente: pretender hacerse un pun-
to de vista sobre todos los demás puntos de vista, pero sin que de ese punto 
de vista pueda tenerse un punto de vista.

Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con el tema de la universidad? Hablába-
mos de la estructura arbórea y disciplinaria del conocimiento que comparten 
los dos modelos de universidad señalados por Lyotard. Pues bien, mi tesis 
es que la universidad moderna encarna perfectamente la “hybris del punto 
cero”, y que este modelo epistémico se refl eja no sólo en la estructura discipli-
naria de sus epistemes, sino también en la estructura departamental de sus 
programas.

Las disciplinas son ámbitos que agrupan diversos tipos de conocimiento 
experto: la sociología es una disciplina, la antropología es una disciplina, la 
física y las matemáticas también lo son. Las disciplinas materializan la idea 
de que la realidad debe ser dividida en fragmentos y de que la certeza del 
conocimiento se alcanza en la medida en que nos concentremos en el análisis 
de una de esas partes, ignorando sus conexiones con todas las demás. Lo que 
hace una disciplina es, básicamente, recortar un ámbito del conocimiento y 
trazar líneas fronterizas con respecto a otros ámbitos del conocimiento. Esto 
se logra mediante ingeniosas técnicas. Una de ellas consiste en inventarse los 
“orígenes” de la disciplina. Las disciplinas construyen sus propios orígenes 
y escenifi can el nacimiento de sus padres fundadores. En una palabra, las 
disciplinas construyen sus propias mitologías: Marx, Weber y Durkheim co-
mo padres de la sociología; “los griegos” como padres de la fi losofía; Newton 
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como padre de la física moderna, etc. De este modo, las disciplinas recortan 
ciertos ámbitos del conocimiento y defi nen ciertos temas que son pertinentes 
única y exclusivamente a la disciplina. Esto se traduce en la materialización 
de los cánones. En prácticamente todos los currículos universitarios, las 
disciplinas tienen un canon propio que defi ne cuáles autores se deben leer 
(las “autoridades” o los “clásicos”), cuáles temas son pertinentes y qué cosas 
deben ser conocidas por un estudiante que opta por estudiar esa disciplina. 
Los cánones son dispositivos de poder que sirven para “fi jar” los conocimientos 
en ciertos lugares, haciéndolos fácilmente identifi cables y manipulables. 

Pero la hybris del punto cero se refl eja no sólo en la disciplinarización del 
conocimiento, sino también en la arborización de la estructura universitaria. 
La mayoría de las universidades funcionan por “facultades”, que a su vez 
tienen “departamentos”, que a su vez tienen “programas”. Las facultades 
funcionan como una especie de hogares de refugio para las epistemes. Así, 
por ejemplo, a una facultad de ciencias sociales le ha sido encomendada la 
administración y el control de todos los conocimientos que epistemológica y 
metodológicamente puedan ser legitimados como pertenecientes a una de las 
disciplinas de las “ciencias sociales”. Surgen así los distintos departamentos, 
a los cuales pertenecen especialistas en cada una de las disciplinas vinculadas 
a la facultad en cuestión. Rara vez los profesores pueden moverse entre un 
departamento y otro, mucho menos entre una facultad y otra, porque son 
como prisioneros de una estructura universitaria, esencialmente fracturada. 
Ya Pierre Bourdieu mostraba cómo esta división de la estructura universita-
ria esconde una lucha feroz entre diferentes actores por la obtención de un 
determinado tipo de capital, lo cual explica también la competencia entre las 
diversas unidades académicas por los recursos fi nancieros. 

La pregunta que surge ahora es la siguiente: ¿existe una alternativa para 
decolonizar la universidad, liberándola de la arborización que caracteriza 
tanto a sus conocimientos como a sus estructuras? Es en este punto donde 
quisiera volver al diagnóstico de Lyotard sobre la crisis de la universidad con-
temporánea. De acuerdo con Lyotard, vivimos actualmente en una “condición 
posmoderna” —yo agregaría “poscolonial”5— en la que la función narrativa 
del saber ha cambiado con respecto a su forma propiamente moderna. La 
posmodernidad es caracterizada como el momento en que el sistema capita-
lista se torna planetario, y en el que la universidad empieza a plegarse a los 
imperativos del mercado global. Esto conduce a la universidad a una crisis de 
legitimación. La planetarización de la economía capitalista hace que la uni-
versidad no sea ya el lugar privilegiado para la producción de conocimientos. 
El saber que es hegemónico en estos momentos ya no es el que se produce 
en la universidad y sirve a los intereses del Estado, sino el que se produce 
en la empresa transnacional. Exceptuando algunas universidades de los 

5 En otro lugar he argumentado ampliamente que la condición contemporánea en el capita-
lismo global podría ser caracterizada como “posmoderna/poscolonial”. Véase Castro-Gómez 
(2005b). 
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Estados Unidos, la investigación de punta en tecnologías de la información 
es realizada por empresas multinacionales como Microsoft, que invierten 
millones de dólares en ello. El conocimiento que es hegemónico no lo produce 
ya la universidad bajo la guía del Estado, sino que lo produce el mercado 
bajo la guía de sí mismo. Así las cosas, la universidad deja de ser el núcleo 
fi scalizador del saber, tal como lo habían imaginado los pensadores ilustra-
dos. La universidad ya no puede fi scalizar el conocimiento, es decir, ya no 
puede servir, como lo pensara Kant, como un tribunal de la razón encargado 
de separar el conocimiento verdadero de la doxa. En otras palabras, bajo las 
condiciones sentadas por el capitalismo global, la universidad deja de ser el 
ámbito en el cual el conocimiento refl exiona sobre sí mismo. 

En este sentido decimos, entonces, que la universidad se “factoriza”, es 
decir, se convierte en una universidad corporativa, en una empresa capitalista 
que ya no sirve más al progreso material de la nación ni al progreso moral de 
la humanidad, sino a la planetarización del capital. El conocimiento cientí-
fi co en la posmodernidad es inmanente. Ya no es legitimado por su utilidad 
para la nación ni para la humanidad, sino por su performatividad, es decir, 
por su capacidad de generar determinados efectos de poder.6 El principio de 
performatividad tiene por consecuencia la subordinación de las instituciones 
de educación superior a los poderes globales. La belle epoque del profesor 
moderno, la era del “educador” y del “maestro” parece haber llegado a su fi n, 
pues la función de la universidad hoy día ya no es educar sino investigar, lo 
cual signifi ca: producir conocimientos pertinentes. Los profesores universita-
rios se ven abocados a investigar para generar conocimientos que puedan ser 
útiles a la biopolítica global en la sociedad del conocimiento. De este modo, las 
universidades empiezan a convertirse en microempresas prestadoras de ser-
vicios.

En este contexto, tan poco alentador, pareciera que la pregunta por la 
decolonización de la universidad tuviera que ser respondida con un “no” 
rotundo. Sin embargo, la luz que nace en esta contemporaneidad emergente 
de comienzos de siglo no puede ser vista si se le mide con los mismos patro-
nes epistémicos de lo ya establecido. Existen ya, en el ámbito de la ciencia, 
paradigmas de pensamiento alternativos que rompen con la colonialidad del 

6 En palabras de Lyotard: “El principio de performatividad tiene por consecuencia global 
la subordinación de las instituciones de enseñanza superior a los poderes. A partir del 
momento en que el saber ya no tiene su fi n en sí mismo, como realización de la idea [de 
progreso] o como emancipación de los hombres, su transmisión escapa a la responsabilidad 
exclusiva de los ilustrados y de los estudiantes […]. La pregunta, explícita o no, planteada 
por el estudiante, por el profesionista, por el Estado o por la institución de enseñanza 
superior, ya no es: ¿es eso verdad?, sino ¿para qué sirve? En el contexto de la mercantili-
zación del saber, esta última pregunta, las más de las veces, signifi ca: ¿se puede vender? 
Y, en el contexto de la argumentación del poder: ¿es efi caz? Pues la disposición de una 
competencia performativa pareciera que debiera ser el resultado vendible en las condiciones 
anteriormente descritas, y es efi caz por condición. Lo que deja de serlo es la competencia 
según otros criterios, como verdadero/falso, justo/injusto, etc. [...]” (Lyotard, 1990, pp. 
93 y 95).
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poder impulsada por la hybris del punto cero. La imagen del mundo como si 
fuese un sistema mecánico compuesto de bloques elementales, la visión de 
la vida social como una lucha competitiva por la existencia, la creencia en 
el progreso material ilimitado, la idea de que la luz excluye a la oscuridad y 
la razón a la barbarie, están siendo desafi adas por un paradigma emergente 
que empieza también a golpear las puertas de la universidad. Me refi ero al 
paradigma del pensamiento complejo. La idea de que cada uno de nosotros 
es un todo físico-químico-biológico-psicológico-social-cultural, integrado en 
la compleja trama del universo, ha dejado de ser vista con sospecha por mu-
chos hombres de ciencia, por académicos e intelectuales de todo el mundo. 
Desde la física, la biología, la neurociencia, la antropología, la sociología y 
la psicología contemporáneas, se empiezan a revisar, implícita o explícita-
mente, los presupuestos epistémicos que marcaron la hybris del punto cero. 
Asistimos a un cambio de paradigma en la ciencia, que puede llegar a tener 
consecuencias muy positivas para la universidad (Capra, 2000; Martínez Mí-
guelez, 2002; Maffesoli, 1997). 

A mi juicio, el paradigma de la complejidad podría ser benéfi co en la medida 
en que promueva la transdisciplinariedad. Vivimos en un mundo que ya no 
puede ser entendido sobre la base de saberes analíticos, que ven la realidad de 
forma compartimentada y fragmentada. Pero la universidad sigue pensando 
un mundo complejo de forma simple; continúa formando profesionales arbo-
rescentes, cartesianos, humanistas, disciplinarios, incapaces de intervenir 
en un mundo que funciona con una lógica compleja (Rozo Gauta, 2004, pp. 
156-157). Para evitar esta parcelación del conocimiento y de la experiencia, 
la universidad debiera tomarse muy en serio las prácticas articulatorias de la 
transdisciplinariedad. 

A diferencia de la interdisciplinariedad (concepto surgido en los años cin-
cuenta del siglo pasado), la transdisciplinariedad no se limita a intercambiar 
datos entre dos o más disciplinas, dejando intactos los “fundamentos” de las 
mismas. Por el contrario, la transdisciplinariedad afecta el quehacer mismo 
de las disciplinas porque incorpora el principio del tercio incluido. Mientras 
que las disciplinas trabajan con el principio formal del tercio excluido (A no 
puede ser igual a –A), la transdisciplinariedad incorpora la idea de que una 
cosa puede ser igual a su contrario, dependiendo del nivel de complejidad que 
estemos considerando (Nicolescu, 2002, p. 50). Mientras que para la hybris 
del punto cero “lo tercero queda excluido”, el pensamiento complejo y las 
sabidurías ancestrales (la Philosophia perennis) nos enseñan que “siempre 
se da lo tercero”, es decir, que resulta imposible basarlo todo en una discri-
minación de los contrarios, porque estos tienden a unirse. La transdiscipli-
nariedad introduce un viejo principio ignorado por el pensamiento analítico 
de las disciplinas: la ley de la coincidencia oppositorium. En el conocimiento, 
como en la vida, los contrarios no pueden separarse. Ellos se complementan, 
se alimentan mutuamente; no puede existir el uno sin el otro, como quiso la 
lógica excluyente de la ciencia occidental. En lugar de separar, la transdis-
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ciplinariedad nos permite ligar (link) los diversos elementos y formas del co-
nocimiento, incluyendo, como veremos en la segunda parte de este texto, los 
conocimientos que la modernidad había declarado como dóxicos. 

Pero una universidad que piensa complejamente debe ser también una 
universidad que funciona complejamente. Esto signifi ca que debe hacer que 
sus estructuras también sean rizomáticas. Pienso, por ejemplo, en una uni-
versidad donde los estudiantes puedan ser coautores de sus propios planes 
de estudio, matriculándose, ya no en las estructuras fi jas de un programa en 
particular, sino en una red de programas. El estudiante podría navegar, así, 
entre diversos programas de maestría e incluso de pregrado, conectados en 
red, no sólo en el interior de una sola universidad sino entre varias univer-
sidades. Pienso en una estructura donde los profesores puedan pertenecer 
a varios departamentos a la vez, facilitando así el ejercicio de la transdis-
ciplinariedad arriba descrito. Pienso en la utilización masiva de las nuevas 
tecnologías para la generación de programas virtuales, desescolarizados, en 
los que el aprendizaje pueda ser interactivo con las máquinas. 

Sin embargo, considero que el avance hacia una universidad transdisci-
plinaria lleva consigo el tránsito hacia una universidad transcultural, en la 
que diferentes formas culturales de producción de conocimientos puedan 
convivir sin quedar sometidos a la hegemonía única de la episteme de la 
ciencia occidental. Y esto por una razón específi ca: el pensamiento complejo 
permite entablar puentes de diálogo con aquellas tradiciones cosmológicas 
y espirituales, para las cuales la “realidad” está compuesta por una red de 
fenómenos interdependientes —que van desde los procesos más bajos y 
organizativamente más simples, hasta los más elevados y complejos— y 
que no pueden ser explicados sólo desde el punto de vista de sus elementos. 
Tradiciones fi losófi cas o religiosas en las que el entretejido es mayor que cada 
una de las partes (Bateson, 1997). 

LA UNIVERSIDAD TRANSCULTURAL

El tema de la transdisciplinariedad en la universidad se encuentra unido 
a otro asunto no menos importante: el diálogo de saberes. No se trata sólo 
de que el conocimiento que proviene de una disciplina pueda articularse 
con el conocimiento proveniente de otra, generando así nuevos campos del 
saber en la universidad. Esto es tan sólo un aspecto al que probablemente 
nos llevaría la asimilación del pensamiento complejo, y del cual existen ya 
ciertas señales, aunque todavía tímidas. Pero el otro aspecto, el más difícil 
y que todavía no da señales de vida, tiene que ver con la posibilidad de que 
diferentes formas culturales de conocimiento puedan convivir en el mismo 
espacio universitario. Diríamos, entonces, que mientras que la primera con-
secuencia del paradigma del pensamiento complejo sería la fl exibilización 
transdisciplinaria del conocimiento, la segunda sería la transculturización del 
conocimiento.
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Sin embargo, el diálogo de saberes, así entendido, ha sido imposible hasta 
el momento, porque el modelo epistémico del punto cero se ha encargado 
de impedirlo. Recordemos que de acuerdo con este modelo, el hipotético ob-
servador del mundo tiene que desligarse sistemáticamente de los diferentes 
lugares empíricos de observación (punto 1, punto 2, punto 3, punto n) para 
ubicarse en una plataforma inobservada que le permita obtener la certeza del 
conocimiento. Pero esta plataforma no es sólo meta-empírica sino también 
meta-cultural. No son sólo los olores, los sabores y los colores aquello que 
obstaculiza el logro de la certeza, sino también la pertenencia a cualquier tipo 
de tradiciones culturales. Observados desde el punto cero, los conocimientos 
que vienen ligados a saberes ancestrales, o a tradiciones culturales lejanas o 
exóticas, son vistos como doxa, es decir, como un obstáculo epistemológico 
que debe ser superado. Solamente son legítimos aquellos conocimientos 
que cumplen con las características metodológicas y epistémicas defi nidas 
a partir del mismo punto cero. Los demás conocimientos, desplegados histó-
ricamente por la humanidad durante milenios, son vistos como anecdóticos, 
superfi ciales, folclóricos, mitológicos, “pre-científi cos” y, en cualquier caso, 
como pertenecientes al pasado de Occidente. 

Este colonialismo epistémico de la ciencia occidental no es en absoluto 
gratuito. La hybris del punto cero se forma, precisamente, en el momento 
en que Europa inicia su expansión colonial por el mundo, en los siglos XVI 
y XVII, acompañando así las pretensiones imperialistas de Occidente (Cas-
tro-Gómez, 2005a). El punto cero sería, entonces, la dimensión epistémica 
del colonialismo, lo cual no debe entenderse como una simple prolongación 
ideológica o “superestructural” del mismo, como quiso el marxismo, sino 
como un elemento perteneciente a su “infraestructura”, es decir, como algo 
constitutivo. Sin el concurso de la ciencia moderna no hubiera sido posible 
la expansión colonial de Europa, porque ella no sólo contribuyó a inaugurar 
la “época de la imagen del mundo” —como lo dijera Heidegger—, sino tam-
bién a generar una determinada representación sobre los pobladores de las 
colonias como parte de esa imagen. Tales poblaciones empiezan a ser vistas 
como Gestell, es decir, como “naturaleza” que es posible manipular, moldear, 
disciplinar y “civilizar”, según criterios técnicos de efi ciencia y rentabilidad. 
Diremos, entonces, que hacia mediados del siglo XVIII, Europa se mira a sí 
misma como en disposición de un aparato de conocimiento desde el cual es 
posible ejercer un juicio sobre los demás aparatos de conocimiento (pasados, 
presentes o futuros), y también como la única cultura capaz de unifi car al pla-
neta bajo los criterios superiores de ese parámetro.

¿Cómo es posible, entonces, un diálogo de saberes? De acuerdo con lo 
dicho hasta el momento, la respuesta no puede ser sino una: el diálogo de 
saberes sólo es posible a través de la decolonización del conocimiento y de la 
decolonización de las instituciones productoras o administradoras del cono-
cimiento. Decolonizar el conocimiento signifi ca descender del punto cero y 
hacer evidente el lugar desde el cual se produce ese conocimiento. Si desde 
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el siglo XVIII la ciencia occidental estableció que entre más lejos se coloque 
el observador de aquello que observa mayor será también la objetividad del 
conocimiento, el desafío que tenemos ahora es el de establecer una ruptura 
con este “pathos de la distancia”. Es decir que ya no es el alejamiento sino el 
acercamiento el ideal que debe guiar al investigador de los fenómenos sociales 
o naturales. Con otras palabras: si la primera ruptura epistemológica fue con 
la doxa en nombre de la episteme para subir al punto cero, el gran desafío 
que tienen ahora las ciencias humanas es realizar una segunda ruptura 
epistemológica, pero ahora ya no con la doxa sino frente a la episteme, para 
bajar del punto cero. El ideal ya no sería el de la pureza y el distanciamiento, 
sino el de la contaminación y el acercamiento. Descender del punto cero im-
plica, entonces, reconocer que el observador es parte integral de aquello que 
observa y que no es posible ningún experimento social en el cual podamos 
actuar como simples experimentadores. Cualquier observación nos involucra 
ya como parte del experimento. 

Acercarse a la doxa implica que todos los conocimientos ligados a tradicio-
nes ancestrales, vinculados a la corporalidad, a los sentidos y a la organicidad 
del mundo, en fi n, aquellos que desde el punto cero eran vistos como “prehis-
toria de la ciencia”, empiecen a ganar legitimidad y puedan ser tenidos como 
pares iguales en un diálogo de saberes. En la universidad, sin embargo, el 
logro de esta legitimidad no es cosa fácil. Con algunas excepciones,7 la idea 
de que la universidad pueda generar espacios en los que distintas formas de 
producir conocimiento —digamos entre la medicina indígena y la medicina 
tradicional— puedan coexistir, es, por ahora, una utopía, debido a que, de 
acuerdo con la taxonomía del punto cero, ambos tipos de saberes no son 
contemporáneos en el tiempo, aunque sean contemporáneos en el espacio. 
Recordemos que esa fue, precisamente, la estrategia colonial de Occidente, 
desde el siglo XVIII: el ordenamiento epistémico de las poblaciones en el 
tiempo. Unos pueblos, los más bárbaros, se hallan congelados en el pasado 
y no han salido todavía de su auto-culpable “minoría de edad”, mientras 
que otros, los europeos civilizados y sus epígonos criollos en las colonias, 
pueden hacer uso autónomo de la razón y viven por ello en el presente. 
Aunque el médico indígena sea contemporáneo del cirujano que estudió en 
Harvard, aunque este último pueda saludarle y compartir con él un café, la 
hybris del punto cero lo clasifi cará como un habitante del pasado, como un 
personaje que reproduce un tipo de conocimiento “orgánico”, “tradicional” y 
“pre-científi co”.

Para fi nalizar digamos, entonces, que “decolonizar la universidad” signifi ca 
por lo menos dos cosas:

1. El favorecimiento de la transdisciplinariedad. Como bien lo ha señalado 
Nicolescu (2002), la palabra “trans” tiene la misma raíz etimológica que la 

7 Pienso aquí en el caso extraordinario de la Universidad Intercultural Amawtay Wasi (“casa 
del saber”) de Quito.
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palabra “tres”, y signifi ca, por ello, la trasgresión del dos, es decir, aquello que 
va más allá de los pares binarios que marcaron el devenir del pensamiento 
occidental de la modernidad: naturaleza/cultura, mente/cuerpo, sujeto/ob-
jeto, materia/espíritu, razón/sensación, unidad/diversidad, civilización/bar-
barie. La transdisciplinariedad busca cambiar esta lógica exclusiva (“esto o 
aquello”) por una lógica inclusiva (“esto y aquello”). Decolonizar la universidad 
signifi ca, por ello, luchar contra la babelización y la departamentalización del 
conocimiento, fi rmes aliados de la lógica mercantil, a la cual se ha plegado la 
ciencia en el actual capitalismo cognitivo. 

2. El favorecimiento de la transculturalidad. La universidad debería enta-
blar diálogos y prácticas articulatorias con aquellos conocimientos que fueron 
excluidos del mapa moderno de las epistemes por habérseles considerado 
“míticos”, “orgánicos”, “supersticiosos” y “pre-racionales”. Conocimientos que 
estaban ligados con aquellas poblaciones de Asia, África y América Latina, 
que entre los siglos XVI y XIX fueron sometidas al dominio colonial europeo. 
En este sentido, José Rozo Gauta, estudioso de la cultura Muisca, y uno de 
los más importantes escritores del pensamiento complejo en Colombia, mani-
fi esta la necesidad de 

[…] cambiar las ideas y prácticas eurocéntricas, especialmente la imposición colonial 
de la visión occidental del mundo y de sus prácticas e ideas económicas, políticas, 
sociales, culturales, educacionales y cognitivas. (Rozo Gauta, 2004, p. 164)

Queremos dejar claro que la decolonización de la universidad, tal como 
aquí es propuesta, no conlleva una cruzada contra Occidente en nombre de 
algún tipo de autoctonismo latinoamericanista, de culturalismos etnocéntri-
cos y de nacionalismos populistas, como suelen creer algunos. Tampoco se 
trata de ir en contra de la ciencia moderna y de promover un nuevo tipo de 
oscurantismo epistémico. Cuando decimos que es necesario ir “más allá” de 
las categorías de análisis y de las disciplinas modernas, no es porque haya 
que negarlas, ni porque éstas tengan que ser “rebasadas” por algo “mejor”. 
Hablamos, más bien, de una ampliación del campo de visibilidad abierto por 
la ciencia occidental moderna, dado que ésta fue incapaz de abrirse a do-
minios prohibidos, como las emociones, la intimidad, el sentido común, los 
conocimientos ancestrales y la corporalidad. No es, entonces, la disyunción 
sino la conjunción epistémica lo que estamos pregonando. Un pensamiento 
integrativo en el que la ciencia occidental pueda “enlazarse” con otras for-
mas de producción de conocimientos, con la esperanza de que la ciencia y la 
educación dejen de ser aliados del capitalismo posfordista.
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COLONIALIDAD DEL PODER Y CLASIFICACIÓN SOCIAL

Aníbal Quijano

INTRODUCCIÓN

La colonialidad es uno de los elementos constitutivos y específi cos del patrón 
mundial de poder capitalista. Se funda en la imposición de una clasifi cación 
racial/étnica de la población del mundo como piedra angular de dicho patrón 
de poder, y opera en cada uno de los planos, ámbitos y dimensiones, mate-
riales y subjetivas, de la existencia cotidiana y a escala social.1 Se origina y 
mundializa a partir de América. Con la constitución de América (Latina),2 en 
el mismo momento y en el mismo movimiento histórico, el emergente poder 
capitalista se hace mundial, sus centros hegemónicos se localizan en las 
zonas situadas sobre el Atlántico —que después se identifi carán como Euro-
pa—, y como ejes centrales de su nuevo patrón de dominación se establecen 

1 Colonialidad es un concepto diferente, aunque vinculado con el concepto de  colonialismo. 
Este último se refi ere estrictamente a una estructura de dominación y explotación, don-
de el control de la autoridad política, de los recursos de producción y del trabajo de una 
población determinada lo detenta otra de diferente identidad, y cuyas sedes centrales es-
tán, además, en otra jurisdicción territorial. Pero no siempre, ni necesariamente, implica 
relaciones racistas de poder. El colonialismo es, obviamente, más antiguo, en tanto que 
la colonialidad ha probado ser, en los últimos 500 años, más profunda y duradera que el 
colonialismo. Pero sin duda fue engendrada dentro de éste y, más aún, sin él no habría 
podido ser impuesta en la intersubjetividad del mundo, de modo tan enraizado y prolon-
gado. Pablo González Casanova (1965) y Rodolfo Stavenhagen (1965) propusieron llamar 
“colonialismo interno” al poder racista/etnicista que opera dentro de un Estado-nación. 
Pero eso tendría sentido sólo desde una perspectiva eurocéntrica sobre el Estado-nación. 
Sobre mis propuestas acerca del concepto de colonialidad del poder, remito, sobre todo, 
a mis textos (1991, pp. 11-29; 1993 y 1994). Véase, también, mi texto escrito junto con 
Immanuel Wallerstein: “Americanity as a Concept or the Americas in the Modern World Sys-
tem” (1992).

2 La apropiación del nombre “América” por Estados Unidos ha originado una extendida 
confusión que aquí nos obliga a recordar que originalmente el nombre correspondía ex-
clusivamente a los dominios ibéricos en este continente, que abarcaban desde Tierra del 
Fuego hasta más o menos la mitad suroeste del actual territorio de los Estados Unidos. 
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también la colonialidad y la modernidad. En otras palabras: con América 
(Latina) el capitalismo se hace mundial, eurocentrado y la colonialidad y la 
modernidad se instalan, hasta hoy, como los ejes constitutivos de este espe-
cífi co patrón de poder.3

En el curso del despliegue de esas características del poder actual, se fue-
ron confi gurando las nuevas identidades sociales de la colonialidad (indios, 
negros, aceitunados, amarillos, blancos, mestizos) y las geoculturales del 
colonialismo (América, África, Lejano Oriente, Cercano Oriente, Occidente 
y Europa). Las relaciones intersubjetivas correspondientes, en las cuales se 
fueron fundiendo las experiencias del colonialismo y de la colonialidad con las 
necesidades del capitalismo, se fueron confi gurando como un nuevo universo 
de relaciones intersubjetivas de dominación bajo la hegemonía eurocentrada. 
Ese específi co universo es el que será después denominado modernidad.

Desde el siglo XVII, en los principales centros hegemónicos de ese patrón 
mundial de poder —en esa centuria no por acaso Holanda (Descartes, Spi-
noza) e Inglaterra (Locke, Newton)—, desde ese universo intersubjetivo fue 
elaborado y formalizado un modo de producir conocimiento que daba cuenta 
de las necesidades cognitivas del capitalismo: la medición, la cuantifi cación, 
la externalización (objetivación) de lo cognoscible respecto del conocedor, para 
el control de las relaciones de las gentes con la naturaleza, y entre aquellas 
respecto de ésta, en especial de la propiedad de los recursos de producción. 
Dentro de esa misma orientación fueron, también, ya formalmente naturali-
zadas las experiencias, identidades y relaciones históricas de la colonialidad 
y de la distribución geocultural del poder capitalista mundial. Ese modo de 
conocimiento fue, por su carácter y por su origen eurocéntrico, denominado 
racional; fue impuesto y admitido en el conjunto del mundo capitalista como 
la única racionalidad válida y como emblema de la modernidad. Las líneas 
matrices de esa perspectiva cognitiva se han mantenido, no obstante los 
cambios de sus contenidos específi cos, y las críticas y los debates, a lo largo 
de la duración del poder mundial del capitalismo colonial y moderno. Esa es 
la modernidad/racionalidad que ahora está, fi nalmente, en crisis.4

El eurocentrismo, por lo tanto, no es la perspectiva cognitiva de los eu-
ropeos exclusivamente, o sólo de los dominantes del capitalismo mundial, 
sino del conjunto de los educados bajo su hegemonía. Y aunque implica un 
componente etnocéntrico, éste no lo explica, ni es su fuente principal de 
sentido. Se trata de la perspectiva cognitiva producida en el largo tiempo 
del conjunto del mundo eurocentrado del capitalismo colonial/moderno, y 
que naturaliza la experiencia de las gentes en este patrón de poder. Esto es, 
la hace percibir como natural, en consecuencia, como dada, no susceptible 
de ser cuestionada. Desde el siglo XVIII, sobre todo con el Iluminismo, en 
el eurocentrismo se fue afi rmando la mitológica idea de que Europa era 

3 Véase “La modernidad, el capitalismo y América Latina nacen el mismo día” (1991b). 
4 He discutido antes esas cuestiones en Modernidad, identidad y utopía en América Latina 

(1988) y en “Colonialidad y Modernidad/Racionalidad” (1991a).
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preexistente a ese patrón de poder; que ya era antes un centro mundial del 
capitalismo que colonizó al resto del mundo y elaboró por su cuenta y desde 
dentro la modernidad y la racionalidad.5 En este orden de ideas, Europa y 
los europeos eran el momento y el nivel más avanzados en el camino lineal, 
unidireccional y continuo de la especie. Se consolidó así, junto con esa idea, 
otro de los núcleos principales de la colonialidad/modernidad eurocéntrica: 
una concepción de humanidad, según la cual la población del mundo se 
diferencia en inferiores y superiores, irracionales y racionales, primitivos y 
civilizados, tradicionales y modernos. Más tarde, en especial desde mediados 
del siglo XIX y a pesar del continuado despliegue de la mundialización del 
capital, fue saliendo de la perspectiva hegemónica la percepción de la totalidad 
mundial del poder capitalista y del tiempo largo de su reproducción, cambio 
y crisis. El lugar del capitalismo mundial fue ocupado por el Estado-nación 
y las relaciones entre Estados-nación, no sólo como unidad de análisis sino 
como el único enfoque válido de conocimiento sobre el capitalismo; no sólo 
en el liberalismo sino también en el llamado materialismo histórico, la más 
difundida y la más eurocéntrica de las vertientes derivadas de la heterogénea 
herencia de Marx.

La revuelta intelectual contra esa perspectiva y contra ese modo euro-
céntrico de producir conocimiento nunca estuvo exactamente ausente, en 
particular en América Latina.6 Pero no levanta vuelo realmente sino después 
de la segunda guerra mundial, comenzando, por supuesto, en las áreas do-
minadas y dependientes del mundo capitalista. Cuando se trata del poder, es 
siempre desde los márgenes desde donde suele ser más visto, y más temprano, 
porque entra en cuestión la totalidad del campo de relaciones y de sentidos 
que constituye tal poder. Desde América Latina, sin duda la más infl uyente 
de las tentativas de mostrar de nuevo la mundialidad del capitalismo fue 
la propuesta de Raúl Prebisch y sus asociados, para pensar el capitalismo 
como un sistema mundial diferenciado en “centros” y “periferias”. Tal visión 
fue retomada y reelaborada en la obra de Immanuel Wallerstein, cuya pro-
puesta teórica del “sistema-mundo moderno”, desde una perspectiva donde 
confl uyen la visión marxiana del capitalismo como un sistema mundial y la 
braudeliana sobre la larga duración histórica, ha reabierto y renovado, de 
modo decisivo, el debate sobre la reconstitución de una perspectiva global en 

5 “Europa” es aquí el nombre de una metáfora, no de una zona geográfi ca ni de su población. 
Se refi ere a todo lo que se estableció como una expresión racial/étnica/cultural de Europa, 
como una prolongación de ella, es decir, como un carácter distintivo de la identidad no 
sometida a la colonialidad del poder.

6 Una crítica explícita al evolucionismo unilineal y unidireccional del eurocentrismo está 
ya presente, por ejemplo, en el libro de Haya de la Torre, El Antimperialismo y el APRA 
(escrito según su autor en 1924, aunque su primera edición es de 1932). La percepción de 
las relaciones económicas de poder en el Perú, implicada en el primero de los Ensayos de 
interpretación de la realidad peruana (1928), de José Carlos Mariátegui, puede ser consi-
derada como el embrión del concepto de heterogeneidad histórico-estructural, elaborado 
a mediados de los años 60. Véase mi libro Notas sobre el concepto de marginalidad social 
(1966). 
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la investigación científi co-social del último cuarto del siglo XX.7 En ese nuevo 
contexto están hoy activos otros componentes del debate latinoamericano 
que apuntan hacia una nueva idea de totalidad histórico-social, núcleo de 
una racionalidad no-eurocéntrica. Me refi ero a las propuestas sobre la colo-
nialidad del poder y sobre la heterogeneidad histórico-estructural de todos 
los mundos de existencia social, de las cuales hablaré inmediatamente.

LA CUESTIÓN DEL PODER EN EL EUROCENTRISMO

Tal como lo conocemos históricamente, el poder es un espacio y una malla de 
relaciones sociales de explotación/dominación/confl icto articuladas, bási-
camente, en función y en torno de la disputa por el control de los siguientes 
ámbitos de existencia social: (1) el trabajo y sus productos; (2) en dependencia 
del anterior, la “naturaleza” y sus recursos de producción; (3) el sexo, sus 
productos y la reproducción de la especie; (4) la subjetividad y sus productos 
materiales e intersubjetivos, incluido el conocimiento; (5) la autoridad y sus 
instrumentos, de coerción en particular, para asegurar la reproducción de 
ese patrón de relaciones sociales y regular sus cambios. En las dos últimas 
centurias, sin embargo, y hasta la irrupción de las cuestiones de subjetividad 
y de género en el debate, la mirada eurocéntrica no ha podido percibir todos 
esos ámbitos en la confi guración del poder, porque ha sido dominada por la 
confrontación entre dos principales vertientes de ideas: una hegemónica: el 
liberalismo; y otra subalterna, aunque de intención contestataria: el materia-
lismo histórico.

El liberalismo no tiene una perspectiva unívoca sobre el poder. Su más an-
tigua variante (Hobbes) sostiene que es la autoridad, acordada por individuos 
hasta entonces dispersos, lo que ubica los componentes de la existencia social 
en un orden adecuado a las necesidades de la vida individual. Aunque de 
nuevo actual, como sustento del neoliberalismo, durante gran parte del siglo 
XX cedió terreno a la predominancia de las propuestas del estructuralismo, 
del estructural-funcionalismo y del funcionalismo, cuyo elemento común 
respecto del problema es que la sociedad se ordena en torno de un limitado 
conjunto de patrones históricamente invariantes, por lo cual los componentes 
de una sociedad guardan entre sí relaciones continuas y consistentes, en ra-
zón de sus respectivas funciones, y éstas, a su vez, son inherentes al carácter 
de cada elemento. Con todas esas variantes, hoy coexisten y se combinan 
de muchos modos el viejo empirismo y el nuevo postmodernismo, para los 
cuales no hay tal cosa como una estructura global de relaciones sociales, una 
sociedad, en tanto que una totalidad determinada y distinguible de otras. De 
esa manera se dan la mano con la antigua propuesta hobbesiana.

7 De Raúl Prebisch, véase Hacia una dinámica del desarrollo latinoamericano (1963); “Crítica 
al capitalismo periférico” (1976) y Capitalismo periférico, crisis y transformación (1981). 
Véase también, de Immanuel Wallerstein, The Modern World System (1974-1989).
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Para el materialismo histórico —la más eurocéntrica de las versiones de 
la heterogénea herencia de Marx—, las estructuras sociales se constituyen 
sobre la base de las relaciones que se establecen para el control del trabajo y 
de sus productos. Tales relaciones se denominan relaciones de producción. 
Pero, a diferencia de las variantes del liberalismo, no sólo afi rma la primacía 
de uno de los ámbitos —el trabajo y las relaciones de producción—sobre los 
demás, sino también, y con idéntica insistencia, que el orden confi gurado 
corresponde a una cadena de determinaciones que proviene del ámbito pri-
mado y atraviesa al conjunto. Desde ese punto de vista, el control del trabajo 
es la base sobre la cual se articulan las relaciones de poder y, a la vez, el 
determinante del conjunto y de cada una de ellas. A pesar de sus muchas y 
muy marcadas diferencias, en todas esas vertientes se puede discernir un 
conjunto de supuestos y de problemas comunes que indican su común linaje 
eurocéntrico. Aquí es pertinente poner de relieve, principalmente, dos cues-
tiones. En primer término, todas presuponen una estructura confi gurada por 
elementos históricamente homogéneos, no obstante la diversidad de formas 
y caracteres, que guardan entre sí relaciones continuas y consistentes —sea 
por sus “funciones”, sea por sus cadenas de determinaciones—, lineales y 
unidireccionales, en el tiempo y en el espacio. 

Toda estructura social es, en esa perspectiva, orgánica o sistémica, mecáni-
ca. Y esa es, exactamente, la opción preferencial del eurocentrismo en la pro-
ducción del conocimiento histórico. En esa opción, algo llamado “sociedad”, en 
tanto que una articulación de múltiples existencias en una única estructura, 
o no es posible y no tiene lugar en la realidad, como en el viejo empirismo y 
en el nuevo posmodernismo, o si existe sólo puede ser de modo sistémico u 
orgánico. En segundo lugar, en todas esas vertientes  subyace la idea de que 
de algún modo las relaciones entre los componentes de una estructura so-
cial son dadas, ahistóricas, esto es, son el producto de la actuación de algún 
agente anterior a la historia de las relaciones entre las gentes. Si, como en 
Hobbes, se hacen intervenir acciones y decisiones humanas en el origen de 
la autoridad y del orden, no se trata en rigor de ninguna historia, o siquiera 
de un mito histórico, sino de un mito metafísico que postula un estado de 
naturaleza, con individuos humanos que entre sí no guardan relaciones 
distintas a la continua violencia, es decir, que no tienen entre sí genuinas 
relaciones sociales. Si en Marx también se hacen intervenir acciones humanas 
en el origen de las “relaciones de producción”, para el materialismo histórico 
eso ocurre por fuera de toda subjetividad, esto es, también metafísica y no 
históricamente. No de modo distinto, en el funcionalismo, en el estructura-
lismo y en el estructural-funcionalismo, las gentes están sometidas ab initio 
al imperio de ciertos patrones de conducta históricamente invariantes.

La perspectiva eurocéntrica, en cualquiera de sus variantes, implica, pues, 
un postulado históricamente imposible: que las relaciones entre los elementos 
de un patrón histórico de poder tienen ya determinadas sus relaciones antes 
de toda historia. Esto es, como si fueran relaciones defi nidas previamente 
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en un reino óntico, ahistórico o transhistórico. La modernidad eurocéntrica 
no parece haber terminado con el ejercicio de secularizar la idea de un Dios 
providencial. De otro modo, concebir la existencia social de gentes concretas 
como confi gurada ab initio y por elementos históricamente homogéneos y 
consistentes, destinados indefi nidamente a guardar entre sí relaciones con-
tinuas, lineales y unidireccionales, sería innecesario y a fi n de cuentas impen-
sable.

LA HETEROGENEIDAD HISTÓRICO-ESTRUCTURAL DEL PODER

Semejante perspectiva de conocimiento difícilmente podría dar cuenta de 
la experiencia histórica. En primer término, no se conoce patrón alguno de 
poder en el cual sus componentes se relacionen de ese modo y en especial 
en el largo tiempo. Lejos de eso, se trata siempre de una articulación estruc-
tural entre elementos históricamente heterogéneos, es decir, que provienen 
de historias específi cas y de espacios-tiempos distintos y distantes entre sí, 
que de ese modo tienen formas y caracteres no sólo diferentes, sino disconti-
nuos, incoherentes y aun confl ictivos entre sí, en cada momento y en el largo 
tiempo. De ello son una demostración histórica efi ciente, mejor quizás que 
ninguna otra experiencia, precisamente la constitución y el desenvolvimiento 
histórico de América y del capitalismo mundial, colonial y moderno.

En cada uno de los principales ámbitos de la existencia social, cuyo control 
disputan las gentes, y de cuyas victorias y derrotas se forman las relaciones 
de explotación/dominación/confl icto que constituyen el poder, los elementos 
componentes son siempre históricamente heterogéneos. Así, en el capitalis-
mo mundial el trabajo existe actualmente, como hace 500 años, en todas y 
cada una de sus formas históricamente conocidas (salario, esclavitud, ser-
vidumbre, pequeña producción mercantil, reciprocidad), pero todas ellas al 
servicio del capital y articulándose en torno de su forma salarial. Pero, del 
mismo modo, en cualquiera de los otros ámbitos —la autoridad, el sexo, la 
subjetividad— están presentes todas las formas históricamente conocidas, 
bajo la primacía general de sus formas llamadas modernas: el “Estado-na-
ción”, “la familia burguesa”, la “racionalidad moderna”.

Lo que es realmente notable de toda estructura social es que elementos, 
experiencias, productos, históricamente discontinuos, distintos, distantes y 
heterogéneos puedan articularse juntos, no obstante sus incongruencias y 
sus confl ictos, en la trama común que los urde en una estructura conjunta. 
La pregunta pertinente indaga acerca de lo que produce, permite o determina 
semejante campo de relaciones, y le otorga el carácter y el comportamiento 
de una totalidad histórica específi ca y determinada. Y como la experiencia 
de América y del actual mundo capitalista lo demuestra, en cada caso lo 
que en primera instancia genera las condiciones para esa articulación es la 
capacidad que un grupo logra obtener o encontrar para imponerse sobre los 
demás y articular bajo su control, en una nueva estructura social, sus hete-
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rogéneas historias. Es siempre una historia de necesidades, pero igualmente 
de intenciones, de deseos, de conocimientos o ignorancias, de opciones y pre-
ferencias, de decisiones certeras o erróneas, de victorias y derrotas. De ningún 
modo, en consecuencia, de la acción de factores extrahistóricos. 

Las posibilidades de acción de las gentes no son infi nitas, o siquiera muy 
numerosas y diversas. Los recursos que disputan no son abundantes. Más 
signifi cativo aún es el hecho de que las acciones u omisiones humanas no 
pueden desprenderse de lo que está ya previamente hecho y existe como 
condicionante de las acciones, externamente o no de la subjetividad, del 
conocimiento y/o de los deseos y de las intenciones. Por ello, las opciones, 
queridas o no, conscientes o no, para todos o para algunos, no pueden ser 
decididas, ni actuadas, en un vacuum histórico. De allí no se deriva, sin em-
bargo, no necesariamente en todo caso, que las opciones estén inscritas ya 
en una determinación extrahistórica, suprahistórica o transhistórica, como 
en el destino de la tragedia griega clásica. No son, en suma, inevitables. ¿O lo 
era el hecho de que Colón tropezara con lo que llamó La Hispaniola en lugar 
de llegar a lo que hoy llamamos Nueva York? Las condiciones técnicas de 
esa aventura permitían lo mismo el uno que el otro resultado, o el fracaso de 
ambos. Piénsese en todas las implicaciones fundamentales, no banales, de tal 
cuestión, para la historia del mundo capitalista. 

La capacidad y la fuerza que le sirven a un grupo para imponerse sobre 
otros no es, sin embargo, sufi ciente para articular heterogéneas historias 
en un orden estructural duradero. Ellas ciertamente producen la autoridad, 
en tanto que capacidad de coerción. La fuerza y la coerción, o, en la mirada 
liberal, el consenso, no pueden, sin embargo, producir, ni reproducir duradera-
mente el orden estructural de una sociedad, es decir, las relaciones entre 
los componentes de cada uno de los ámbitos de la existencia social, ni las 
relaciones entre los ámbitos mismos. Ni, en especial, producir el sentido del 
movimiento y del desenvolvimiento histórico de la estructura social en su 
conjunto. Lo único que puede hacer la autoridad es obligar, o persuadir, a las 
gentes a someterse a esas relaciones y a ese sentido general del movimiento 
de la sociedad que les habita. De ese modo contribuye al sostenimiento, a la 
reproducción de esas relaciones y al control de sus crisis y de sus cambios.

Si desde Hobbes el liberalismo insiste, sin embargo, en que la autoridad 
decide el orden social, el orden estructural de las relaciones de poder, es 
porque también insiste en que todos los otros ámbitos de existencia social 
articulados en esa estructura son naturales. Pero si no se admite ese imposible 
carácter no-histórico de la existencia social, debe buscarse en otra instan-
cia histórica la explicación de que la existencia social consista en ámbitos o 
campos de relaciones sociales específi cas, y que tales campos tiendan a arti-
cularse en un campo conjunto de relaciones, cuya confi guración estructural 
y su reproducción o remoción en el tiempo se reconoce con el concepto de 
sociedad. ¿Dónde encontrar esa instancia? Ya quedó señalada la difi cultad 
de las propuestas estructuralistas y funcionalistas, no sólo para dar cuenta 
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de la heterogeneidad histórica de las estructuras sociales, sino también por 
implicar relaciones necesariamente consistentes entre sus componentes. 
Queda, en consecuencia, la propuesta marxiana (una de las fuentes del ma-
terialismo histórico) sobre el trabajo como ámbito primado de toda sociedad, 
y sobre el control del trabajo como el primado en todo poder social. Dos son 
los problemas que levanta esta propuesta y que requieren ser discutidos.

En primer lugar, es cierto que la experiencia del poder capitalista mundial, 
eurocentrado y colonial/moderno, muestra que es el control del trabajo el 
factor primado en este patrón de poder: éste es, en primer término, capitalista. 
En consecuencia, el control del trabajo por el capital es la condición central 
del poder capitalista. Pero en Marx implica, de una parte, la homogeneidad 
histórica de éste y de los demás factores, y de otra parte, que el trabajo deter-
mina, todo el tiempo y de modo permanente, el carácter, el lugar y la función 
de todos los demás ámbitos en la estructura de poder. Sin embargo, si se 
examina de nuevo la experiencia del patrón mundial del poder capitalista, 
nada permite verifi car la homogeneidad histórica de sus componentes, ni 
siquiera de los fundamentales, sea del trabajo, del capital, o del capitalismo. 
Por el contrario, dentro de cada una de esas categorías no sólo coexisten, 
sino se articulan y se combinan todas y cada una de las formas, etapas y 
niveles de la historia de cada una de ellas. Por ejemplo, el trabajo asalariado 
existe hoy, como al comienzo de su historia, junto con la esclavitud, la servi-
dumbre, la pequeña producción mercantil, la reciprocidad. Y todos ellos se 
articulan entre sí y con el capital. El propio trabajo asalariado se diferencia 
entre todas las formas históricas de acumulación, desde la llamada origina-
ria o primitiva, la plusvalía extensiva, incluyendo todas las gradaciones de 
la intensiva y todos los niveles que la actual tecnología permite y contiene, 
hasta aquellos en que la fuerza viva de trabajo individual es virtualmente 
insignifi cante. El capitalismo abarca, tiene que abarcar, todo ese complejo y 
heterogéneo universo bajo su dominación.

Respecto de la cadena unidireccional de determinaciones que le permite 
al trabajo articular los demás ámbitos y mantenerlos articulados en el largo 
tiempo, la experiencia del patrón de poder capitalista, mundial, eurocentra-
do y colonial/moderno no muestra tampoco nada que obligue a admitir que 
el rasgo capitalista haya hecho necesarios, en el sentido de inevitables, los 
demás. De otra parte, sin duda el carácter capitalista de este patrón de poder 
tiene implicaciones decisivas sobre el carácter y el sentido de las relaciones 
intersubjetivas, de las relaciones de autoridad y sobre las relaciones en torno 
del sexo y sus productos. Pero, primero, sólo si se ignora la heterogeneidad 
histórica de esas relaciones y del modo como se ordenan en cada ámbito y 
entre ellos, sería posible admitir la unilinealidad y unidireccionalidad de esas 
implicaciones. Y, segundo, a esta altura del debate debiera ser obvio que si bien 
el actual modo de controlar el trabajo tiene implicaciones sobre, por ejemplo, 
la intersubjetividad social, sabemos, del mismo modo, que para que se optara 
por la forma capitalista de organizar y controlar el trabajo, fue necesaria una 



101

intersubjetividad que la hiciera posible y preferible. Las determinaciones no 
son, pues, no pueden ser, unilineales, ni unidireccionales. Y no sólo son re-
cíprocas. Son heterogéneas, discontinuas, inconsistentes, confl ictivas, como 
corresponde a las relaciones entre elementos que tienen, todos y cada uno, 
tales características. La articulación de heterogéneos, discontinuos y con-
fl ictivos elementos en una estructura común, en un determinado campo de 
relaciones, implica, pues, requiere, relaciones de recíprocas, múltiples y hete-
rogéneas determinaciones.

El estructuralismo y el funcionalismo no lograron percibir esas necesidades 
históricas. Tomaron un camino mal-conducente, reduciéndolas a la idea de 
relaciones funcionales entre los elementos de una estructura social. De todos 
modos, sin embargo, para que una estructura histórico-estructuralmente he-
terogénea tenga el movimiento, el desenvolvimiento o, si se quiere, el compor-
tamiento de una totalidad histórica, no bastan tales modos de determinación 
recíproca y heterogénea entre sus componentes. Es indispensable que uno (o 
más) entre ellos tenga la primacía —en el caso del capitalismo, el control com-
binado del trabajo y de la autoridad— pero no como determinante o base de 
determinaciones en el sentido del materialismo histórico, sino estrictamente 
como eje(s) de articulación del conjunto. De ese modo, el movimiento conjunto 
de esa totalidad, el sentido de su desenvolvimiento, abarca, trasciende cada 
uno de sus componentes. Es decir, determinado campo de relaciones sociales 
se comporta como una totalidad. Pero semejante totalidad histórico-social, 
como articulación de heterogéneos, discontinuos y confl ictivos elementos, 
no puede ser de modo alguno cerrada, no puede ser un organismo, ni puede 
ser, como una máquina, consistente de modo sistémico, y constituir una 
entidad en la cual la lógica de cada uno de los elementos corresponde a la de 
cada uno de los otros. Sus movimientos de conjunto no pueden ser, en conse-
cuencia, unilineales, ni unidireccionales, como sería necesariamente el caso 
de entidades orgánicas o sistémicas o mecánicas.

NOTAS SOBRE LA CUESTIÓN DE LA TOTALIDAD

Acerca de esa problemática es indispensable continuar indagando y deba-
tiendo las implicaciones del paradigma epistemológico de la relación entre el 
todo y las partes respecto de la existencia histórico-social. El eurocentrismo 
ha llevado, a virtualmente todo el mundo, a admitir que en una totalidad el 
todo tiene absoluta primacía determinante sobre todas y cada una de las 
partes, y que por lo tanto hay una y sólo una lógica que gobierna el com-
portamiento del todo y de todas y de cada una de las partes. Las posibles 
variantes en el movimiento de cada parte son secundarias, sin efecto sobre 
el todo, y reconocidas como particularidades de una regla o lógica general del 
todo al que pertenecen. 

No es pertinente aquí, por razones obvias, plantear un debate sistemático 
acerca de aquel paradigma que en la modernidad eurocéntrica ha termina-
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do siendo admitido como una de las piedras angulares de la racionalidad, 
y que en la producción del conocimiento concreto llega a ser actuado con 
la espontaneidad de la respiración, esto es, de manera incuestionable. Lo 
único que propongo aquí es abrir la cuestión restricta de sus implicaciones 
en el conocimiento específi co de la experiencia histórico-social. En la parti-
da, es necesario reconocer que todo fenómeno histórico-social consiste en 
y/o expresa una relación social o una malla de relaciones sociales. Por eso, 
su explicación y su sentido no pueden ser encontrados sino respecto de un 
campo de relaciones mayor al que corresponde. Dicho campo de relaciones 
respecto del cual un determinado fenómeno puede tener explicación y sen-
tido es lo que aquí se asume con el concepto de totalidad histórico-social. La 
continuada presencia de este paradigma en la investigación y en el debate 
histórico-social desde, sobre todo, fi nes del siglo XVIII, no es un accidente: 
da cuenta del reconocimiento de su tremenda importancia, ante todo porque 
permitió liberarse del atomismo empirista y del providencialismo. No  obstante, 
el empirismo atomístico no sólo se ha mantenido en el debate, sino que ahora 
ha encontrado una expresión nueva en el llamado posmodernismo fi losófi co-
social.8 En ambos se niega la idea de totalidad y de su necesidad en la produc-
ción del conocimiento. 

La renovación y la expansión de la visión atomística de la experiencia his-
tórico-social en plena crisis de la modernidad/racionalidad no es tampoco 
un accidente. Es un asunto complejo y contradictorio. Da cuenta, por un 
lado, de que ahora es más perceptible que las ideas dominantes de totalidad 
dejan fuera de ella muchas, demasiadas, áreas de la experiencia histórico-
social, o las acogen sólo de modo distorsionante. Pero, por otro lado, tampo-
co es accidental la explícita asociación de la negación de la totalidad con la 
negación de la realidad del poder social, en el nuevo postmodernismo tanto 
como en el viejo empirismo.

En efecto, lo que el paradigma de la totalidad permitió percibir en la histo-
ria de la existencia social de las gentes concretas fue, precisamente, el poder 
como la más persistente forma de articulación estructural de alcance social. 
Desde entonces, sea para ponerlo en cuestión o para su defensa, el punto 
de partida ha sido el reconocimiento de su existencia real en la vida de las 
gentes. Pero, sobre todo, fue la crítica del poder la que terminó colocada en 
el centro mismo del estudio y del debate histórico-social. En cambio, en la 
visión atomística, sea del viejo empirismo o del nuevo postmodernismo, las 

8 El término “fi losófi co-social” cumple aquí la función de hacer notar que el intenso proceso 
de renovación del debate fi losófi co tiene un sello peculiar: no se trata sólo de una prolon-
gación del viejo debate sobre las viejas cuestiones de la metafísica eurocéntrica, sino de las 
cuestiones levantadas en el debate histórico-social de los últimos 200 años, y en particu-
lar en la segunda mitad del siglo XX. El reconocimiento de este rasgo es importante para 
nosotros, no sólo y no tanto porque indica la infl uencia de las ciencias sociales sobre la 
fi losofía, sino ante todo porque este debate es vital para la elaboración de una racionalidad 
alternativa a la eurocéntrica y para la renovación de los fundamentos del conocimiento 
histórico-social.
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relaciones sociales no forman campos complejos de relaciones sociales en 
donde están articulados todos los ámbitos diferenciables de existencia social 
y, en consecuencia, de relaciones sociales. Es decir, algo llamado “sociedad” 
no tiene lugar en la realidad. Por lo tanto, encontrar la explicación y el sen-
tido de los fenómenos sociales no es posible, ni necesario. La experiencia 
contingente, la descripción como representación, serían lo único necesario 
y legítimo. La idea de totalidad no sólo no sería necesaria sino, sobre todo, 
sería una distorsión epistemológica. La idea que remite a la existencia de es-
tructuras duraderas de relaciones sociales cede el lugar a la idea de fl uencias 
inestables y cambiantes, que no llegan a cuajar en estructuras.9

Para poder negar la realidad del poder social, el empirismo y el posmoder-
nismo requieren negar la idea de totalidad histórico-social y la existencia de 
un ámbito primado en la confi guración social, actuando como eje de articu-
lación de los demás. El poder en el viejo empirismo sólo existe como autori-
dad, en un sólo ámbito de relaciones sociales, por defi nición, dispersas. En 
el posmodernismo, desde sus orígenes post-estructuralistas, el poder sólo 
existe a la escala de las micro-relaciones sociales y como fenómeno disperso 
y fl uido. No tiene sentido, en consecuencia, para ninguna de tales vertientes 
del debate, pensar en el cambio de algo llamado “sociedad” en su conjunto 
y ubicar para eso sus ejes de articulación o los factores de determinación 
que deben ser cambiados. El cambio histórico sería estrictamente un asunto 
individual, aunque fueran varios los individuos comprometidos en las micro-
relaciones sociales.

En esa confrontación entre las ideas orgánicas y sistémicas de totalidad, 
de un lado, y la negación de toda idea de totalidad, del otro, pareciera tratarse 
de opciones muy contrapuestas, incluso referidas a perspectivas epistémicas 
no conciliables. Ambas tienen, sin embargo, un común linaje eurocéntrico: 
para ambas posiciones el paradigma eurocéntrico de totalidad es el único 
pensable. Dicho de otro modo, en ambas subyace el supuesto nunca expli-
citado y discutido, de que toda idea de totalidad implica que el todo y las 
partes corresponden a una misma lógica de existencia. Es decir, tienen una 
homogeneidad básica que sustenta la consistencia y la continuidad de sus 
relaciones, como en un organismo, o en una máquina, o en una entidad sisté-
mica. En esa perspectiva, la negación de la necesidad de esa idea de totalidad 
en la producción del conocimiento es extrema, pero no del todo arbitraria. 
Para nuestras actuales necesidades de conocimiento histórico-social, esa 
idea de totalidad implica hoy distorsiones de la realidad tan graves como las 
desventajas del viejo empirismo atomístico.

Pero, ¿qué pasa si nos enfrentamos a totalidades que consisten en una 
articulación de elementos históricamente heterogéneos, cuyas relaciones 
son discontinuas, inconsistentes, confl ictivas? La respuesta es que en la 
existencia social las relaciones entre el todo y las partes son reales, pero 

9 Véase Roland Anrup (1985, pp. 5-23). 



104

necesariamente muy distintas de las que postula el eurocentrismo. Una 
totalidad histórico-social es en un campo de relaciones estructurado por la 
articulación heterogénea y discontinua de diversos ámbitos de existencia 
social, cada uno de ellos a su vez estructurado con elementos históricamente 
heterogéneos, discontinuos en el tiempo y confl ictivos. Eso quiere decir que 
las partes en un campo de relaciones de poder social no son sólo “partes”; lo 
son respecto del conjunto del campo, de la totalidad que éste constituye y, en 
consecuencia, se mueve dentro de la orientación general del conjunto; pero 
no lo son en su relación separada con cada una de las otras. Cada una de 
ellas es una unidad total en su propia confi guración, porque igualmente tiene 
una constitución históricamente heterogénea. Cada elemento de una tota-
lidad histórica es una particularidad y, al mismo tiempo, una especifi cidad, 
incluso, eventualmente, una singularidad. Todos ellos se mueven dentro de 
la tendencia general del conjunto, pero tienen o pueden tener una autonomía 
relativa y que puede ser, o llegar a ser, confl ictiva con la del conjunto. En ello 
reside también la noción del cambio histórico-social.

¿Signifi ca eso que la idea de totalidad no tiene allí lugar ni sentido? Nada 
de eso. Lo que articula todos los ámbitos heterogéneos y discontinuos en 
una estructura histórico-social es un eje común, por lo cual el todo tiende 
a moverse, en general, de modo conjunto, actúa como una totalidad. Pero 
esa estructura no es, no puede ser, cerrada, como en cambio no puede de-
jar de serlo una estructura orgánica o sistémica. Por eso, a diferencia de 
éstas, si bien ese conjunto tiende a moverse o a comportarse en una orien-
tación general, no puede hacerlo de manera unilineal, ni unidireccional, ni 
unidimensional, porque están en acción múltiples, heterogéneas e incluso 
confl ictivas pulsiones o lógicas de movimiento. En especial, si se considera 
que son necesidades, deseos, intenciones, opciones, decisiones y acciones 
humanas las que están, constantemente, en juego. En otros términos, los 
procesos históricos de cambio no consisten, no pueden consistir, en la trans-
formación de una totalidad históricamente homogénea en otra equivalente, 
sea gradual y continuamente, o por saltos y rupturas. Si así fuera, el cambio 
implicaría la salida completa del escenario histórico de una totalidad con 
todos sus componentes, para que otra derivada de ella ocupara su lugar. Esa 
es la idea central, necesaria, explícita en el evolucionismo gradual y unili-
neal, o implicada en las variantes del estructuralismo y del funcionalismo 
y, aunque algo en contra de su discurso formal, también del materialismo 
histórico. Así no ocurre, sin embargo, en la experiencia real, menos con el 
patrón de poder mundial que se constituyó con América. El cambio afecta 
de modo heterogéneo, discontinuo, a los componentes de un campo histó-
rico de relaciones sociales. Ese es, probablemente, el signifi cado histórico, 
concreto, de lo que se postula como contradicción en el movimiento histórico 
de la existencia social.

La percepción de que un campo de relaciones sociales está constituido 
de elementos homogéneos, continuos, aunque contradictorios (en el sentido 
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hegeliano), lleva a la visión de la historia como una secuencia de cambios 
que consisten en la transformación de un conjunto homogéneo y continuo 
en otro equivalente. Y el debate sobre si eso ocurre gradual y linealmente o 
por “saltos”, y que suele pasar como una confrontación epistemológica entre 
el “positivismo” y la “dialéctica” es, en consecuencia, meramente formal. No 
implica en realidad ninguna ruptura epistemológica. Puede verse, así, que lo 
que lleva a muchos a desprenderse de toda idea de totalidad es que las ideas 
sistémicas u orgánicas acerca de ella han llegado a ser percibidas, o senti-
das, como una suerte de corsé intelectual, porque fuerzan a homogenizar la 
experiencia real, y de ese modo a verla de modo distorsionado. Eso no lleva a 
negar, desde luego, la existencia posible o probada de totalidades orgánicas 
o sistémicas. De hecho hay organismos y mecanos cuyas partes se corres-
ponden unas con otras de manera sistémica. Pero toda pretensión de ver de 
esta manera las estructuras sociales es necesariamente distorsionante.

Desde una perspectiva orgánica o sistémica de la totalidad histórico-so-
cial, toda pretensión de manejo de totalidades histórico-sociales, en especial 
cuando se trata de planifi car de ese modo el cambio, no puede dejar de con-
ducir a experiencias que han dado en llamarse, no por acaso, totalitarias. 
Al mismo tiempo, sin embargo, puesto que no es inevitable que toda idea 
de totalidad sea sistémica, orgánica o mecánica, la simple negación de toda 
idea de totalidad en el conocimiento histórico-social no puede dejar de estar 
asociada a la negación de la realidad del poder a escala social. En realidad, de-
soculta el sesgo ideológico que la vincula al poder vigente. 

LA CUESTIÓN DE LA CLASIFICACIÓN SOCIAL

Desde los años 80, en medio de la crisis mundial del poder capitalista, se hizo 
más pronunciada la derrota, ya tendencialmente visible, de los regímenes 
del despotismo burocrático, rival del capitalismo privado, de los procesos de 
democratización de las sociedades y Estados capitalistas de la “periferia”, y 
también de los movimientos de los trabajadores orientados a la destrucción 
del capitalismo. Ese contexto facilitó la salida a la luz de las corrientes, hasta 
ese momento más bien subterráneas, que dentro del materialismo histórico 
comenzaban a sentir cierto malestar con su concepción heredada acerca de 
las clases sociales.10 El pronto resultado fue, como ocurre con frecuencia, que 

10 El debate sobre el problema de las clases sociales está ya muy cargado de años, aunque 
se hizo más intenso después de la segunda guerra mundial. Una incisiva revisión es la de 
Dale Tomich: “World of Capital/Worlds of Labor: A Global Perspective” (1997). Sin embargo, 
probablemente fue la conocida polémica de Ellen Meiksins Wood, A Retreat from Class: A 
New “True” Socialism (1986), frente a Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and 
Socialist Strategy (1985), lo que dio cuenta del momento de fl exión climática mayor de la 
atmósfera intelectual del llamado “marxismo occidental” respecto de la cuestión de las 
clases sociales. Desde entonces, se extendió rápidamente el desuso del concepto, como 
ha ocurrido con casi todos los problemas teóricos centrales del debate precedente. Fueron 
simplemente sacados del debate, y las ideas y conceptos en juego entraron en desuso. Su 
regreso comienza, más bien rápidamente, con la crisis de hegemonía global, arrastrada 
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el niño fue arrojado junto con el agua sucia, y las clases sociales se eclipsaron 
en el escenario intelectual y político. Es obvio que ese resultado fue parte de 
la derrota mundial de los regímenes y movimientos que le disputaban la he-
gemonía mundial a los centros hegemónicos del capitalismo o se enfrentaban 
al capitalismo. Y facilitó la imposición del discurso neoliberal del capitalismo 
como una suerte de sentido común universal, que desde entonces hasta hace 
muy poco se hizo no sólo dominante, sino virtualmente único.11 Es menos 
obvio, sin embargo, si fue única o principalmente para poder pasarse con 
comodidad al campo adversario, que muchos habituales de los predios del 
materialismo histórico se despojaran, después de la derrota, de una de sus 
armas predilectas.

Aunque esa es la acusación oída con más frecuencia, no es probable que 
sea la mejor encaminada. Es más probable que con la cuestión de las clases 
sociales, entre los cultores o seguidores del materialismo histórico, hubiera 
estado ocurriendo algo equivalente a lo que ocurrió con las ideas orgánica o 
sistémica acerca de la totalidad: las derrotas y, sobre todo, las decepciones 
en su propio campo político (el “socialismo realmente existente”) hacían cada 
vez más problemático el uso productivo, en el campo del conocimiento, de 
la versión del materialismo histórico sobre las clases sociales. Esa versión 
había logrado convertir una categoría histórica en una categoría estática, en 
los términos de E. P. Thompson, y en amplia medida ese era el producto que, 
según la descripción de Parkin, a fi nes de los 70, se “fabricaba” y mercadeaba” 
en muchas universidades de Europa y de Estados Unidos.12 Y puesto que para 
una amplia mayoría, dicha versión era la única legitimada como correcta, el 
respectivo concepto de clases sociales comenzó a ser sentido también como 
un corsé intelectual. Los esfuerzos para hacer más llevadero ese corsé, si 
bien no fueron muy numerosos, ganaron amplia audiencia en los años 60. 
Piénsese, por ejemplo, en la resonancia de la obra de Nicos Poulantzas, en 
una vereda, o la de Erik Olin Wright, en la de enfrente.13 Esfuerzos de crítica 
mucho más fecunda pero con menos audiencia inmediata, como la de E. P. 
Thompson, desafortunadamente no llevaron hasta una entera propuesta al-
ternativa.14

¿De dónde proceden las difi cultades con la teoría de las clases sociales del 
materialismo histórico? El rastro más nítido conduce a una historia con tres 
estancias distintas. Primera, la constitución del materialismo histórico, a 

por los apetitos predatorios del capital fi nanciero y el desprestigio mundial del neolibera-
lismo.

11 “Pensamiento único” es el nombre acuñado y reiteradamente usado por Ignacio Ramonet 
en las páginas de Le Monde Diplomatique, que él dirige.

12 Véase Frank Parkin (1979).
13 De Nicos Poulantzas véase, en especial, Pouvoir et Classes Sociales (1968), y de Erik Olin 

Wright, Class, Crisis and the State (1978).
14 Véase, de E. P. Thompson, The Making of the English Working Class (1964) y Poverty and 

Theory (1978).
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fi nes del siglo XIX, como un producto de la hibridación marxista-positivista, 
en el tardío Engels y en los teóricos de la socialdemocracia europea, alemana 
en especial, con amplias y duraderas reverberaciones entre los socialistas 
de todo el mundo. Segunda, la canonización de la versión llamada marxis-
mo-leninismo, impuesta por el despotismo burocrático establecido bajo el 
estalinismo, desde mediados de los años 20. Finalmente, la nueva hibridación 
de ese materialismo histórico con el estructuralismo francés, después de la 
segunda guerra mundial.15 El materialismo histórico, respecto de la cuestión 
de las clases sociales, así como en otras áreas respecto de la herencia teórica 
de Marx, no es exactamente una ruptura, sino una continuidad parcial y 
distorsionada. Ese legado intelectual es reconocidamente heterogéneo, y lo 
es aún más su tramo fi nal, producido, precisamente, cuando Marx puso en 
cuestión los núcleos eurocéntricos de su propio pensamiento, desafortunada-
mente sin lograr encontrar una resolución efi caz a los problemas epistémicos 
y teóricos implicados. Admite, pues, heterogéneas lecturas. Pero el materia-
lismo histórico, sobre todo en su versión marxista-leninista, pretendió, no 
sin éxito, hacer pasar el legado de Marx como una obra sistemáticamente ho-
mogénea e imponer su propia lectura, a fi n de ser admitido como el único legí-
timo heredero.

Es sabido que Marx dijo expresamente que no era el descubridor de las 
clases sociales, ni de sus luchas, pues antes de él lo habían hecho los his-
toriadores y economistas burgueses.16 Pero, aunque él, curiosamente, no 
la menciona, no hay duda alguna de que fue en la obra de Claude Henri de 
Saint-Simon y de los saintsimonianos donde fueron formulados por primera 
vez, mucho antes de Marx, los elementos básicos de lo que un siglo después 
sería conocido como la teoría de las clases sociales del materialismo históri-
co.17 En particular en la famosa Exposition de la Doctrine, publicada en 1828 

15 Acerca del marxismo-positivismo, véase Theodor Shanin, The Late Marx: The Russian Road 
(1984). De la avasalladora infl uencia del estructuralismo francés en el materialismo histórico 
después de la segunda guerra mundial, la obra de Althusser y de los althusserianos es una 
convincente y conocida demostración. Y de lo devastadora que llegó a ser entre algunos de 
ellos, seguramente un notorio ejemplo es la obra de Hindess y Hirst, Pre-Capitalist Modes 
of Production (1975).

16 Véase Karl Marx y Frederic Engels (1947, pp. 71-74). 
17 No se puede pasar por alto la intrigante ausencia en Marx de casi toda mención del pen-

samiento saintsimoniano, en especial de la Exposition de la Doctrine, tanto mayor por el 
hecho de que usó todos los conceptos básicos y la terminología de sus obras: la lista de 
clases sociales antagónicas que encabeza el capítulo I del Manifi esto ya está íntegra en la 
Exposition (amos y esclavos, patricios y plebeyos, señores y siervos), así como clase obrera, 
trabajadores asalariados, proletarios. Además, no tiene que forzarse nada la Exposition 
para encontrar que la perspectiva entera de la relación entre clases sociales e historia, y 
entre la explotación de la clase obrera o proletariado y la revolución para poner punto fi nal 
a todas las formas de explotación, ya están formuladas allí, antes de reaparecer para la 
posteridad como las claves de la teoría revolucionaria del materialismo histórico. En ese 
sentido, el reconocimiento hecho por Engels (Del Socialismo Utópico al Socialismo Científi co) 
de la “genial perspicacia” de Saint-Simon, mientras lo ubica entre los “socialistas utópicos”, 
es tardío e interesado.
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por la llamada izquierda saintsimoniana, de extendida infl uencia en el debate 
social y político, durante buena parte del siglo XIX.

No se agotan allí las notables coincidencias con el materialismo históri-
co respecto de la cuestión de las clases sociales. Para ser un texto escrito 
después de 300 años de historia del capitalismo mundial eurocentrado y 
colonial/moderno, no puede dejar de ser llamativa la ceguera absoluta de la 
Exposition de la Doctrine respecto de los siguientes puntos: (1) la coexistencia 
y la asociación, bajo el capitalismo, de todas las formas de explotación/do-
minación del trabajo; (2) en el mundo del capitalismo no existían solamente 
las clases sociales de “industriales”, de un lado, y “obreros” o “proletarios”, 
del otro, sino también las de “esclavos”, “siervos”, “plebeyos” y “campesinos 
libres”; (3) las relaciones de dominación originadas en la experiencia colo-
nial de “europeos” o “blancos” e “indios”, “negros”, “amarillos” y “mestizos”, 
implicaban profundas relaciones de poder, que en aquel periodo estaban tan 
estrechamente ligadas a las formas de explotación del trabajo que parecían 
“naturalmente” asociadas entre sí; (4) la relación capital-salario no era el 
único eje de poder, ni siquiera en la economía, sino que había otros ejes de 
poder que existían y actuaban en ámbitos que no eran solamente económicos, 
como la “raza”, el género y la edad; (5) en consecuencia, la distribución del 
poder entre la población de una sociedad no provenía exclusivamente de las 
relaciones en torno del control del trabajo, ni se reducía a ellas.

El movimiento de la indagación de Marx sobre las clases sociales no fue 
probablemente ajeno al debate de los saintsimonianos. Pero junto con sus 
similitudes, tiene también notables diferencias que aquí apenas es pertinente 
señalar. En primer término, Marx se mantuvo, es verdad, hasta casi el fi nal 
de su trabajo, dentro de la misma perspectiva (saintsimoniana y eurocéntrica) 
de una secuencia histórica unilineal y unidireccional de sociedades de clase. 
Sin embargo, como se sabe bien ahora, al irse familiarizando con las inves-
tigaciones históricas y con el debate político de los “populistas” rusos, se dio 
cuenta de que esa unidireccionalidad y esa unilinealidad dejaban fuera de la 
historia otras decisivas experiencias históricas. Llegó, así, a ser consciente del 
eurocentrismo de su perspectiva histórica, pero no dio el salto epistemológico 
correspondiente. El materialismo histórico posterior eligió condenar y omitir 
ese tramo de la indagación de Marx, y se aferró dogmáticamente a lo más eu-
rocéntrico de su herencia.

Es cierto, por otra parte, como todo el mundo advierte, que hay una dis-
tinción perceptible entre su visión de las relaciones de clase, implicadas en 
su teoría sobre el capital, y la que subyace a sus estudios históricos. En esa 
teoría, el capital es una relación social específi ca de producción, cuyos dos 
términos fundamentales son los capitalistas y los obreros. Los primeros 
son quienes controlan esa relación, y en esa calidad, son “funcionarios” del 
capital. Son los dominantes de esa relación, pero lo hacen en su propio y 
privado benefi cio. En esa calidad, son explotadores de los obreros. Desde 
ese punto de vista, ambos términos son las clases sociales fundamentales 
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de El Capital. De otro lado, sin embargo, y sobre todo en su análisis de la co-
yuntura francesa, especialmente en El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Marx 
da cuenta de varias clases sociales que, según las condiciones del confl icto 
político-social, emergen, se consolidan o se retiran de escena: burguesía 
comercial, burguesía industrial, proletariado, grandes terratenientes, oli-
garquía fi nanciera, pequeña-burguesía, clase media, lumpemproletariado, 
gran burocracia. Así mismo, en Teorías de la Plusvalía, advierte que Ricardo 
olvida enfatizar el constante crecimiento de las clases medias. 

El materialismo histórico posterior, en especial en su versión marxis-
ta-leninista, ha manejado esas diferencias en la indagación marxiana, por 
medio de tres propuestas. La primera es que las diferencias se deben al 
nivel de abstracción teórica en El Capital, e histórico-coyuntural en El 18 
Brumario. La segunda es que esas diferencias son, además, transitorias, 
pues en el desenvolvimiento del capital, la sociedad tenderá de todos modos 
a polarizarse en las dos clases sociales fundamentales. La tercera es que la 
teoría de El Capital implica que se trata de una relación social, estructurada 
independientemente de la voluntad y de la conciencia de las gentes, y que, en 
consecuencia, éstas se encuentran distribuidas en ella de manera necesaria 
e inevitable, por una legalidad histórica que las sobrepasa. En esa visión, las 
clases sociales son presentadas como estructuras dadas por la naturaleza 
de la relación social; sus ocupantes son portadores de sus determinaciones 
y, por lo tanto, sus comportamientos deberían expresar dichas determinacio-
nes estructurales.

La primera propuesta tiene confi rmación en las propias palabras de Marx. 
Así, ya en el famoso e inconcluso capítulo sobre las clases, del vol. III de El 
Capital, Marx sostiene que 

Los propietarios de simple fuerza de trabajo, los propietarios de capital y los propie-
tarios de tierras, cuyas respectivas fuentes de ingresos son el salario, la ganancia y la 
renta del suelo, es decir, los obreros asalariados, los capitalistas y los terratenientes, 
forman las tres grandes clases de la sociedad moderna, basada en el régimen capi-
talista de producción. (1966, vol. III, p. 817)

Sin embargo, comprueba que ni siquiera en Inglaterra, no obstante ser 
la más desarrollada y “clásica” de las modernas sociedades capitalistas, “se 
presenta en toda su pureza esta división de la sociedad en clases”, ya que 
clases medias y estratos intermedios no dejan que sean nítidas las líneas 
de separación entre las clases. Pero inmediatamente advierte que eso será 
depurado por el desenvolvimiento de la ley del desarrollo capitalista, que lleva 
continuamente a la polarización entre las clases fundamentales.

Con El 18 Brumario, sin embargo, ocurre un doble desplazamiento de 
problemática y de perspectiva, que no se puede explicar solamente porque 
se trate de un análisis histórico coyuntural. En el movimiento de la refl exión 
marxiana están implícitas, de una parte, la idea de que en la sociedad francesa 
de ese tiempo no existe sólo el salario, sino varias y diversas otras formas de 



110

explotación del trabajo, todas articuladas al dominio del capital y en su be-
nefi cio. De algún modo, eso preludia la diferenciación entre capital (relación 
entre capital y salario) y capitalismo (relaciones heterogéneas entre capital 
y todas las demás formas de trabajo), que confronta anticipadamente a la 
teoría de la articulación de modos de producción, producida más tarde por 
el materialismo histórico. De otra parte, la idea según la cual las clases se 
forman, se desintegran o se consolidan, parcial y temporalmente o de modo 
defi nido y permanente, según el curso de las luchas concretas de las gentes 
concretas, disputando el control de cada ámbito del poder. No son estructu-
ras, ni categorías, anteriores a tales confl ictos.

Esa línea de refl exión de Marx también está presente en El Capital, a pesar 
de todas sus conocidas ambigüedades. Por eso, la tercera propuesta establece 
una diferencia básica entre la perspectiva marxiana y la del materialismo 
histórico. Mientras que en éste las clases sociales son ocupantes de una 
suerte de nichos estructurales, donde son ubicadas y distribuidas las gentes 
por las relaciones de producción, en Marx se trata de un proceso histórico 
concreto de clasifi cación de las gentes. Esto es, un proceso de luchas en que 
unos logran someter a otros en la disputa por el control del trabajo y de los 
recursos de producción. En otros términos, las relaciones de producción 
no son externas, ni anteriores a las luchas de las gentes, sino el resultado 
de las luchas entre las gentes por el control del trabajo y de los recursos de 
producción, de las victorias de los unos y de las derrotas de otros, y como 
resultado de las cuales se ubican y/o son ubicadas o clasifi cadas. Esa es, sin 
duda, la propuesta teórica implicada en el famoso capítulo sobre la “acumu-
lación originaria”.18 De otro modo, la línea de análisis de El 18 Brumario de 
Luis Bonaparte no tendría sentido. En la línea marxiana, en  consecuencia, 
las clases sociales no son estructuras, ni categorías, sino relaciones históri-
camente producidas y, en ese sentido, históricamente determinadas, aun 
cuando esa visión esté reducida a sólo uno de los ámbitos del poder: el trabajo. 
En cambio, en el materialismo histórico, tal como lo señala E. P. Thompson, 
se prolonga la visión “estática”, es decir, ahistórica, que asigna a las clases 
sociales la calidad de estructuras establecidas por relaciones de producción, 
que vienen a la existencia por fuera de la subjetividad y de las acciones de las 
gentes, es decir, antes de toda historia.

El materialismo histórico ha reconocido, después de la segunda guerra 
mundial, que en su visión evolucionista y unidireccional de las clases socia-
les y de las sociedades de clase, hay pendientes problemas complicados. En 
primer lugar por la reiterada comprobación de que incluso en los “centros, 
algunas clases “precapitalistas”, el campesinado en particular, no salían ni 
parecían dispuestas a salir de la escena histórica del “capitalismo”, mientras 
que otras, las “clases medias”, tendían a crecer conforme el capitalismo se 
desarrollaba. En segundo lugar, porque no era sufi ciente la visión dualista 

18 Véase Karl Marx, El Capital, vol. I, cap. XXIV (1966, pp. 607 ss.). 
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del pasaje entre “precapitalismo” y “capitalismo” respecto de las experien-
cias del “Tercer Mundo”, en donde confi guraciones de poder muy complejas 
y heterogéneas no corresponden a las secuencias y etapas esperadas en la 
teoría eurocéntrica del capitalismo. Sin embargo, el materialismo histórico 
no logró encontrar una salida teórica respaldada en la experiencia histórica, 
y arribó apenas a la propuesta de “articulación de modos de producción”, sin 
abandonar la idea de la secuencia entre ellos. Es decir, tales “articulaciones” 
no dejan de ser coyunturas de la transición entre los modos “precapitalistas” y 
el “capitalismo”.19 En otros términos, consisten en la coexistencia (transitoria, 
por supuesto) del pasado y el presente de su visión histórica. Al materialismo 
histórico le es ajena y hostil la idea de que no se trata de “modos de produc-
ción articulados”, sino del capitalismo como estructura mundial de poder 
dentro del cual, y a su servicio, se articulan todas las formas históricamente 
conocidas de trabajo, de control y de explotación social del trabajo. 

De otro lado, la idea de “clase” fue introducida en los estudios sobre la 
naturaleza antes que en los estudios sobre la sociedad. Fue el naturalista 
sueco, Linneo, el primero en usarla en su famosa clasifi cación botánica del 
siglo XVIII. Él descubrió que era posible clasifi car las plantas según el nú-
mero y la disposición de los estambres de las fl ores, porque éstas tienden a 
permanecer sin cambios en el curso de la evolución.20 No pareciera haber 
sido básicamente distinta la manera de conocer que llevó, primero a los his-
toriadores franceses del siglo XVIII, y después a los saintsimonianos de las 
primeras décadas del XIX, a clasifi car en “clases” a la población europea. Para 
Linneo, las plantas estaban allí, en el “reino vegetal”, dadas por naturaleza, 
y a partir de algunas de sus características, empíricamente diferenciables, 
era posible “clasifi carlas”. Los que estudiaban y debatían la sociedad de la 
Europa centro-nórdica, a fi nes del siglo XVIII y a comienzos del XIX, aplicaron 
la misma perspectiva a las gentes, y encontraron que era posible clasifi car-
las también a partir de sus características más constantes, en especial por 
su lugar en la estructura social de riqueza y pobreza, mando y obediencia. 
Fue un hallazgo saintsimoniano descubrir que la fuente principal de esas 

19 Esa línea caracterizó las investigaciones y los debates científi co-sociales entre los marxistas 
estructuralistas franceses, sobre todo durante los años 70 (entre otros, Pierre Philippe Rey, 
Claude Meillassoux). En inglés, véase la compilación de Harold Wolpe: The Articulation of 
Modes of Production (1973). En América Latina, una parte de los investigadores optó por 
una perspectiva diferente, según la cual el capitalismo es una estructura de explotación/
dominación donde se articulan todas las formas históricamente conocidas de explotación 
del trabajo, en torno de un eje común: las relaciones capital-salario. Es la línea seguida 
en mis propios trabajos, por ejemplo, en Lo cholo en el confl icto cultural peruano (1964); 
Imperialismo, clases sociales y Estado en el Perú (1973) y Naturaleza, situación y tendencias 
de la sociedad peruana (1969). Esa es la perspectiva denominada “histórico-estructural”, 
que aparece ya desde mis “Notas sobre el concepto de marginalidad social” (1966).

20 Carlos Linneo (1707-1778) (Carolus Linnaeus, en latín, y en sueco, Carl Von Linné) fue el 
primero en elaborar un sistema de clasifi cación de las plantas desde 1730. Véase James 
L. Larson, Reason and Experience: The Representation of Natural Order in the Work of Carl 
Von Linné (1971).
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diferencias estaba en el control del trabajo y sus productos y de los recursos 
de la naturaleza empleados en el trabajo. 

Los teóricos del materialismo histórico, desde fi nes del siglo XIX, no pro-
dujeron rupturas o mutaciones decisivas en esa perspectiva de conocimiento. 
Por supuesto, al transferir el sustantivo “clase” del mundo de la naturaleza al 
de la sociedad, era indispensable asociarlo con un adjetivo que legitimara ese 
desplazamiento: la clase deja de ser botánica y se muta en social. Pero dicho 
desplazamiento fue básicamente semántico. El nuevo adjetivo no podía ser 
capaz, por sí solo, ni de cortar el cordón umbilical que ataba al recién nacido 
concepto al vientre naturalista, ni de proporcionarle para su desarrollo una 
atmósfera epistémica alternativa. En el pensamiento eurocéntrico, heredero 
de la Ilustración continental, la sociedad era un organismo, un orden dado y 
cerrado, y las clases sociales fueron pensadas como categorías ya dadas en la 
“sociedad”, como ocurría con las plantas en la “naturaleza”.

Debe tenerse en cuenta, en relación con esas cuestiones, que otros términos 
que tienen el mismo común origen naturalista —estructura, procesos, orga-
nismo—, en el eurocentrismo pasan al conocimiento social con las mismas 
ataduras cognitivas que el término clase. La obvia vinculación entre la idea 
eurocéntrica de las clases sociales con las ideas de “estructura” como un 
orden dado en la sociedad, y de “proceso” como algo que tiene lugar en una 
estructura, y de todas ellas con la idea orgánica y sistémica de “totalidad”, 
ilumina con claridad la persistencia en ellas de todas las marcas cognitivas 
de su origen naturalista y, a través de ellas, de su duradera imprenta sobre 
la perspectiva eurocéntrica en el conocimiento histórico-social. No se podría 
entender, ni explicar de otro modo, la idea del materialismo histórico o de los 
sociólogos de la “sociedad industrial”, según la cual, las gentes son “portado-
ras” de las determinaciones estructurales de clase y deben, en consecuencia, 
actuar según ellas. Sus deseos, preferencias, intenciones, voliciones, deci-
siones y acciones son confi guradas según esas determinaciones, y deben 
responder a ellas. El problema creado por la inevitable distancia entre ese 
presupuesto y la subjetividad y la conducta externa de las gentes así clasi-
fi cadas, encontró en el materialismo histórico una imposible solución: era 
un problema de la “conciencia”, y ésta sólo podía ser llevada a los explotados 
por los intelectuales burgueses, como el polen es llevado a las plantas por las 
abejas (Kautsky-Lenin). O irse elaborando y desarrollando en una progresión 
orientada hacia una imposible “conciencia posible” (Lukács).

La impronta naturalista, positivista y marxista-positivista de la teoría 
eurocéntrica de las clases sociales, implica también dos cuestiones cruciales: 
(1) en su origen, la teoría de las clases sociales está pensada exclusivamente 
sobre la base de la experiencia europea, la cual, a su vez, está pensada según 
la perspectiva eurocéntrica; (2) las únicas diferencias que son percibidas entre 
los europeos como realmente signifi cativas —una vez abolidas las jerarquías 
nobiliarias por la revolución francesa— se refi eren a la riqueza/pobreza y 
al mando/obediencia. Diferencias que remiten, de un lado, al lugar y a los 
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roles de las gentes respecto del control del trabajo y de los recursos que en 
la naturaleza sirven para trabajar (relaciones de producción), y de otro lado, 
a los lugares y roles de las gentes en el control de la autoridad, ergo, del Es-
tado. Las otras diferencias que en la población europea de los siglos XVIII y 
XIX estaban vinculadas a diferencias de poder, principalmente sexo y edad, 
en esa perspectiva son “naturales”, es decir, hacen parte de la clasifi cación 
en la “naturaleza”. En otros términos, la teoría eurocéntrica sobre las clases 
sociales, y no solamente en el materialismo histórico marxista-positivista, o 
entre los weberianos, sino en el propio Marx, es reduccionista: se refi ere única 
y exclusivamente a uno solo de los ámbitos del poder: el control del trabajo y 
de sus recursos y productos. Y eso es especialmente notable, sobre todo en 
Marx y sus herederos, pues no obstante que su propósito formal es estudiar, 
entender y cambiar o destruir el poder en la sociedad, todas las otras instan-
cias de la existencia social en donde se forman relaciones de poder entre las 
gentes no son consideradas en absoluto, o son consideradas sólo como deri-
vativas de las “relaciones de producción” y determinadas por ellas.

Todo aquello signifi ca que la idea de clases sociales es elaborada en el pen-
samiento eurocéntrico, entre fi nes del siglo XVIII y fi nes del XIX, cuando ya la 
percepción de la totalidad desde Europa, por entonces el “centro” del mundo 
capitalista, ha sido ya defi nitivamente organizada como una dualidad históri-
ca: Europa (para el caso, sobre todo Europa central e Inglaterra) y no-Europa. 
Y esa dualidad implicaba, además, que mucho de todo lo que era no-Europa, 
aunque existía en el mismo escenario temporal, en realidad correspondía al 
pasado de un tiempo lineal, cuyo punto de llegada era, obviamente, Europa. 
En la no-Europa existían, en ese mismo momento, siglo XIX, todas las formas 
no-salariales del trabajo. Pero desde Saint Simon hasta hoy, el eurocentrismo 
sólo ve en ellas el pasado “precapitalista” o “pre-industrial”. Es decir, esas 
clases sociales son “precapitalistas” o no existen. En la no-Europa habían sido 
impuestas identidades raciales no-europeas o “no-blancas”. Pero ellas, como 
la edad o el género entre los europeos, corresponden a diferencias “naturales” 
de poder entre europeos y no-europeos. En Europa están en formación, o ya 
están formadas, las instituciones modernas de autoridad: los Estados-na-
ción modernos y sus respectivas identidades. Pero en la no-Europa sólo son 
percibidas las tribus y las etnias como el pasado “pre-moderno”, pues ellas 
serán reemplazadas en algún futuro por Estados-nación “como en Europa”. 
Europa es civilizada. No-Europa es primitiva. El sujeto racional es europeo. 
La no-Europa es objeto de conocimiento. Como corresponde, la ciencia que 
estudiará a los europeos se llamará “Sociología”, mientras la que estudiará a 
los no-europeos se llamará “Etnografía”.

A esta altura del debate no es, pues, sufi ciente mantenerse en los conoci-
dos parámetros, porque eso no agota la cuestión, ni resuelve los problemas 
planteados en el conocimiento y en la acción. Limitarse a insistir en que es 
necesario historizar la cuestión de las clases sociales, es decir, referirla a la 
historia concreta de gentes concretas, en lugar de mantener una visión “está-
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tica” o ahistórica de las clases sociales, o poner a Weber en lugar de Marx, o 
explorar sus entrecruzamientos viables, como suele hacerse en la sociología 
escolar, ya es inconducente. En cualquiera de esas opciones, y en todas juntas, 
se trata sólo de clasifi car a las gentes por algunas de sus dadas características 
diferenciales, y no hay realmente nada fundamental que ganar si son tales o 
cuales las características que se escogen, o deben ser escogidas, para que la 
operación clasifi catoria resulte menos “ideológica” y más “objetiva”. 

Con la clasifi cación de los elementos de la naturaleza lo que importaba era, 
como correspondía a la racionalidad cartesiana, descubrir las “propiedades” 
que defi nen y al mismo tiempo emparentan a determinados “objetos” entre 
sí, o los distinguen individualmente y muestran su género próximo y su dife-
rencia específi ca. Pero con la cuestión de las clases sociales, lo que realmente 
está en juego, y lo estuvo desde el comienzo en el propósito de quienes in-
trodujeron la idea, es algo radicalmente distinto: la cuestión del poder en la 
sociedad. Y el problema es que ninguna de aquellas opciones, ni juntas, ni 
por separado, son aptas para permitir aprehender e indagar la  constitución 
histórica del poder, y mucho menos la del poder capitalista, mundial y colo-
nial/moderno.

Por todo eso, es pertinente salir de la teoría eurocéntrica de las clases 
sociales y avanzar hacia una teoría histórica de la clasifi cación social. El 
concepto de clasifi cación social, en esta propuesta, se refi ere a los procesos 
de largo plazo, en los cuales las gentes disputan por el control de los ámbitos 
básicos de existencia social, y de cuyos resultados se confi gura un patrón de 
distribución del poder, centrado en relaciones de explotación/dominación/
confl icto entre la población de una sociedad y en una historia determinadas. 
Fue ya señalado que el poder, en este enfoque, es una malla de relaciones de 
explotación/dominación/confl icto que se confi guran entre las gentes, en la 
disputa por el control del trabajo, de la “naturaleza”, del sexo, de la subjetivi-
dad y de la autoridad. Por lo tanto, el poder no se reduce a las “relaciones de 
producción”, ni al “orden y autoridad”, separados o juntos. Y la clasifi cación 
social se refi ere a los lugares y a los roles de las gentes en el control del tra-
bajo, sus recursos (incluidos los de la “naturaleza”) y sus productos; del sexo 
y sus productos; de la subjetividad y sus productos (ante todo el imaginario 
y el conocimiento); y de la autoridad, sus recursos y sus productos.

En ese sentido específi co, toda posible teoría de la clasifi cación social de 
las gentes requiere, necesariamente, indagar por la historia, las condiciones 
y las determinaciones de una dada distribución de relaciones de poder en 
una sociedad específi ca. Porque es esa distribución del poder entre las gentes 
de una sociedad la que las clasifi ca socialmente, determina sus recíprocas 
relaciones y genera sus diferencias sociales, ya que sus características, em-
píricamente observables y diferenciables, son resultado de esas relaciones 
de poder, sus señales y sus huellas. Se puede partir de éstas para un primer 
momento y un primer nivel de aprehensión de las relaciones de poder, pero no 
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tiene sentido hacer residir en ellas la naturaleza de su lugar en la sociedad. 
Es decir, su clase social.

HETEROGENEIDAD DE LA CLASIFICACIÓN SOCIAL

Desde la inserción de América en el capitalismo mundial moderno/colonial, 
las gentes se clasifi can y son clasifi cadas según tres líneas diferentes, pero 
articuladas en una estructura global común por la colonialidad del poder: 
trabajo, género y raza. La edad no llega a ser insertada de modo equivalente 
en las relaciones sociales de poder, pero sí en determinados ámbitos del 
poder. Y en torno de dos ejes centrales: el control de la producción de recur-
sos de sobrevivencia social, y el control de la reproducción biológica de la 
especie. El primero implica el control de la fuerza de trabajo, de los recursos 
y productos del trabajo, lo que incluye los recursos “naturales”, y se insti-
tucionaliza como “propiedad”. El segundo implica el control del sexo y sus 
productos (placer y descendencia), en función de la propiedad. La “raza” fue 
incorporada en el capitalismo eurocentrado en función de ambos ejes. Y el 
control de la autoridad se organiza para garantizar las relaciones de poder 
así confi guradas. En esa perspectiva, las “clases sociales” resultantes son 
heterogéneas, discontinuas, confl ictivas, y están articuladas también de 
modo heterogéneo, discontinuo y confl ictivo. La colonialidad del poder es el 
eje que las articula en una estructura común, como podrá ser mostrado más 
adelante. En tanto que todos los elementos que concurren a la constitución 
de un patrón de poder son de origen, forma y carácter discontinuos, hetero-
géneos, contradictorios y confl ictivos en el espacio y en el tiempo, es decir, 
cambian o pueden cambiar en cada una de esas instancias, en función de 
sus cambiantes relaciones con cada uno de los otros, las relaciones de poder 
no son, no pueden ser, una suerte de nichos estructurales preexistentes, en 
donde las gentes son distribuidas, y de los cuales asumen tales o cuales carac-
terísticas y se comportan o deben comportarse acordemente.

El modo como las gentes llegan a ocupar, total o parcialmente, transitoria 
o establemente, un lugar y un papel respecto del control de las instancias 
centrales del poder, es confl ictivo. Es decir, consiste en una disputa, violenta 
o no, en derrotas y en victorias, en resistencias, y en avances y retrocesos. 
Ocurre en términos individuales y/o colectivos, con lealtades y traiciones, 
persistencias y deserciones. Y, puesto que toda estructura de relaciones 
es una articulación de discontinuos, heterogéneos y confl ictivos ámbitos y 
dimensiones, los lugares y los papeles no necesariamente tienen o pueden 
tener las mismas ubicaciones y relaciones en cada ámbito de la existencia 
social, o en cada momento del respectivo espacio/tiempo. Esto es, las gen-
tes pueden tener, por ejemplo, un lugar y un papel respecto del control del 
trabajo, y otro bien diferente y hasta opuesto respecto del control del sexo o 
de la subjetividad, o en las instituciones de autoridad. Y no siempre los mis-
mos en el curso del tiempo.
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Desde ese punto de vista, la idea eurocéntrica de que las gentes que, en 
un dado momento de un patrón de poder, ocupan ciertos lugares y ejercen 
ciertos roles, constituyan por esos solos factores una comunidad o un sujeto 
histórico, apunta en una dirección históricamente inconducente. Semejante 
idea sólo sería admisible si fuera posible admitir también que tales gentes 
ocupan lugares y cumplen papeles simétricamente consistentes entre sí, en 
cada una de las instancias centrales del poder. La distribución de las gentes 
en las relaciones de poder tiene, en consecuencia, el carácter de procesos de 
clasifi cación, des-clasifi cación y re-clasifi cación social de una población, es 
decir, el carácter de aquella articulada dentro de un patrón social de poder 
de larga duración. No se trata aquí solamente del hecho de que las gentes 
cambian y pueden cambiar su lugar y sus papeles en un patrón de poder, 
sino de que tal patrón, como tal, está siempre en cuestión, puesto que las 
gentes están disputando todo el tiempo, y los recursos, razones y necesida-
des de esos confl ictos nunca son los mismos en cada momento de una larga 
historia. En otros términos, el poder está siempre en estado de confl icto y en 
procesos de distribución y de redistribución. Sus periodos históricos pueden 
ser distinguidos, precisamente, en relación con tales procesos.21

De una propuesta alternativa al eurocentrismo no se desprende, en conse-
cuencia, que una población afectada en un momento y una forma del proceso 
de clasifi cación social, no llegue a tener los rasgos de un grupo real, de una 
comunidad y de un sujeto social. Pero tales rasgos sólo se constituyen como 
parte y resultado de una historia de confl ictos, de un patrón de memoria 
asociado a esa historia y que es percibido como una identidad, y que produ-
ce una voluntad y una decisión de trenzar las heterogéneas y discontinuas 
experiencias particulares en una articulación subjetiva colectiva, que se 
constituye en un elemento de las relaciones reales materiales. Las luchas 
colectivas de sectores de trabajadores que llegan a organizarse en sindicatos, 
en partidos políticos, las de identidades llamadas “nacionales y/o étnicas”, 
las de comunidades, inclusive, mucho más amplias, que se agrupan como 
identidades religiosas, y que son perdurables por largos plazos, son ejemplos 

21 Dejo para otro trabajo el debate más detenido sobre la cuestión del “sujeto histórico”, que 
ha sido puesto en la mesa por las corrientes posmodernistas. Por el momento creo nece-
sario indicar, apenas, primero mi escepticismo respecto de la noción de “sujeto histórico”, 
porque remite, quizás inevitablemente, a la herencia hegeliana, no del todo “invertida” en el 
materialismo histórico. Esto es, a una cierta mirada teleológica de la historia y a un “sujeto” 
orgánico o sistémico, portador del movimiento respectivo, orientado en una dirección ya 
determinada. Tal “sujeto” sólo puede existir, en todo caso, no como histórico, sino, bien al 
contrario, como metafísico. De otro lado, sin embargo, la simple negación de toda posibi-
lidad de subjetivación de un conjunto de gentes, de su constitución como sujeto colectivo 
bajo ciertas condiciones y durante un cierto tiempo, va directamente contra la experiencia 
histórica, si no admite que lo que puede llamarse “sujeto”, no sólo colectivo, sino inclusive 
individual, está siempre constituido por elementos heterogéneos y discontinuos, y que llega 
a ser una unidad sólo cuando esos elementos se articulan en torno de un eje específi co, 
bajo condiciones concretas, respecto de necesidades concretas y de modo transitorio.



117

históricos de tales procesos de subjetivación de amplias y heterogéneas po-
blaciones, que son incluso discontinuos en el tiempo y en el espacio. 

Sin embargo, no todos los procesos de subjetivación social o de constitución 
de sujetos colectivos pueden ser reconocidos como procesos de clasifi cación 
social. En algunos casos se trata de un problema de formación de identi-
dades, de un proceso identitario que no pone en cuestión, para nada, esas 
instancias de poder social. Desde nuestra perspectiva, sólo los procesos de 
subjetivación, cuyo sentido es el confl icto en torno de la explotación /domi-
nación, constituyen procesos de clasifi cación social. En el capitalismo mun-
dial, la cuestión del trabajo, de la raza y del género, son las tres instancias 
centrales respecto de las cuales se ordenan esas relaciones confl ictivas de 
explotación/dominación. Ergo, los procesos de clasifi cación social consis-
tirán, de todos modos, en procesos donde esas tres instancias se asocian o 
se disocian respecto del complejo explotación/dominación/confl icto. De las 
tres instancias es el trabajo, esto es, la explotación/dominación, la que se 
ubica como el ámbito central y permanente. La dominación hace posible la 
explotación y no se la encuentra, sino muy raramente, actuando por separa-
do. Las otras instancias son, ante todo, instancias de dominación, ya que la 
explotación sexual, específi camente, es discontinua. Esto es, mientras que 
la relación de explotación/dominación entre capital-trabajo es continua, 
el mismo tipo de relación varón-mujer no ocurre en todos los casos, ni en 
todas las circunstancias; no es, pues, continua. Así mismo, en la relación 
entre “razas” se trata, ante todo, de dominación. En fi n, la articulación entre 
instancias de explotación y de dominación es heterogénea y discontinua. 
Y, por lo mismo, la clasifi cación social como un proceso en el cual las tres 
instancias están asociadas/disociadas, tiene también, necesariamente, esas 
características.

Una idea, que originalmente fue propuesta con claro carácter histórico 
por Marx, fue posteriormente mistifi cada en el materialismo histórico: el 
interés de clase. En la medida en que la idea de clase se hizo reduccionista y 
se ahistorizó, el interés de clase en el capitalismo fue reducido a la relación 
entre capital y salario. Los intereses de los demás trabajadores fueron siem-
pre vistos como secundarios y susceptibles de ser subordinados a los de los 
asalariados obreros, y en particular a los de la llamada clase obrera indus-
trial. ¿Qué ocurre, sin embargo, si se asume, como es imperativo hoy, que 
el capitalismo articula y explota a los trabajadores bajo todas las formas de 
trabajo, y que los mecanismos de dominación usados para ese efecto —“raza” 
y “género”— son usados diferenciadamente en ese heterogéneo universo de 
trabajadores? En primer término, el concepto de interés de clase requiere ser 
pensado también en términos de su heterogeneidad histórico-estructural. 
En seguida, es necesario establecer, en cada momento y en cada contexto 
específi co, el eje común de relación de explotación/dominación/confl icto 
entre todos los trabajadores, sometidos a todas las formas de trabajo y a 
todas las formas de dominación, con el capital y sus funcionarios. Por esas 
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razones, acerca de la clasifi cación social o procesos de subjetivación social 
frente a la explotación/dominación, la cuestión central es la determinación 
de las condiciones históricas específi cas respecto de las cuales es posible 
percibir los modos, los niveles y los límites de la asociación de las gentes im-
plicadas en esas tres instancias (trabajo, género y raza), en un periodo y en 
un contexto específi cos.

De todos modos, ningún proceso de clasifi cación social, de subjetivación 
de las gentes frente al capitalismo, podrá ser sufi cientemente seguro para 
reproducirse y sostenerse por el periodo necesario para llevar a las víctimas 
de la explotación/dominación capitalista a su liberación, si, desde la pers-
pectiva inmediata de las gentes concretas implicadas, esas tres instancias 
son percibidas y manejadas de modo separado o, peor, en confl icto. No por 
acaso, mantener, acentuar y exasperar entre los explotados/dominados la 
percepción de esas diferenciadas situaciones, en relación con el trabajo, la 
raza y el género, ha sido y es un medio extremamente efi caz de los capitalistas 
para mantener el control del poder. La colonialidad del poder ha tenido en es-
ta historia el papel central.

COLONIALIDAD DEL PODER Y CLASIFICACIÓN SOCIAL

En la historia conocida antes del capitalismo mundial se puede verifi car que, 
en las relaciones de poder, ciertos atributos de la especie han jugado un papel 
principal en la clasifi cación social de las gentes: sexo, edad y fuerza de trabajo 
son sin duda los más antiguos. Desde la conquista de América se añadió el 
fenotipo. El sexo y la edad son atributos biológicos diferenciales, aunque su 
lugar en las relaciones de explotación/dominación/confl icto está asociado 
a la elaboración de dichos atributos como categorías sociales. En cambio, la 
fuerza de trabajo y el fenotipo no son atributos biológicos diferenciales. El color 
de la piel, la forma y el color del cabello, de los ojos, la forma y el tamaño de 
la nariz, etc., no tienen ninguna consecuencia en la estructura biológica de 
la persona y, ciertamente, menos aún en sus capacidades históricas. Y, del 
mismo modo, ser trabajador “manual” o “intelectual” no tiene relación con la 
estructura biológica. En otros términos, el papel que cada uno de esos ele-
mentos juega en la clasifi cación social, esto es, en la distribución del poder, no 
tiene nada que ver con la biología, ni con la “naturaleza”. Tal papel es el resul-
tado de las disputas por el control de los ámbitos sociales. 

Por lo mismo, la naturalización de las categorías sociales que dan cuenta 
del lugar de esos elementos en el poder es un desnudo producto histórico-
social. El hecho de que las categorías, que identifi can lugares y papeles en 
las relaciones de poder, tengan la pretensión de ser simplemente nombres de 
fenómenos “naturales”, tengan o no alguna referencia real en la naturaleza, 
es una indicación muy efi caz de que el poder, todo poder, requiere de ese 
mecanismo subjetivo para su reproducción. Y es interesante preguntarse 
por qué. Mientras la producción social de la categoría “género”, a partir del 
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sexo, es sin duda la más antigua en la historia social, la producción de la 
categoría “raza”, a partir del fenotipo, es relativamente reciente, y su plena 
incorporación a la clasifi cación de las gentes en las relaciones de poder tiene 
apenas 500 años: comienza con América y la mundialización del patrón de po-
der capitalista.22

Las diferencias fenotípicas entre vencedores y vencidos han sido usadas 
como justifi cación de la producción de la categoría “raza”, aunque se trata, 
ante todo, de una elaboración de las relaciones de dominación como tales. 
La importancia y la signifi cación de la producción de esta categoría para el 
patrón mundial de poder capitalista eurocéntrico y colonial/moderno, difícil-
mente podría ser exagerada: la atribución de las nuevas identidades sociales 
resultantes y su distribución en las relaciones de poder mundial capitalista, 
se estableció y se reprodujo como la forma básica de la clasifi cación social 
universal del capitalismo mundial, y como el fundamento de las nuevas 
identidades geo-culturales y de sus relaciones de poder en el mundo. Y, así 
mismo, llegó a ser el trasfondo de la producción de las nuevas relaciones 
intersubjetivas de dominación, y de una perspectiva de  conocimiento mun-
dialmente impuesta como la única racional. La racialización de las  relaciones 
de poder entre las nuevas identidades sociales y geo-culturales fue el  sustento 
y la referencia legitimadora fundamental del carácter eurocentrado del pa-
trón de poder, material e intersubjetivo. Es decir, de su colonialidad. Se 
convirtió, así, en el más específi co de los elementos del patrón mundial de 
poder capitalista eurocentrado y colonial/moderno, y penetró cada una de 
las áreas de la existencia social del patrón de poder mundial, eurocentrado, 
colonial/moderno. Hace falta estudiar y establecer, de modo sistemático (no 
sistémico), las implicaciones de la colonialidad del poder en el mundo capita-
lista. En los límites de este texto, me restringiré a proponer un esquema de las 
principales cuestiones.

22 Llevaría a otra parte discutir aquí extensa y específi camente la cuestión racial. Remito a 
mi estudio “Raza, etnia, nación: cuestiones abiertas” (1992). La literatura de este debate 
no cesa de crecer. Quizás la más útil entre las publicaciones recientes sea la de Jonathan 
Marks, Human Biodiversity. Genes, Race and History (1995). Entre los menos recientes, 
véase la compilación de Raymond Mack, Race, Class, and Power (1963). Ciertas almas pia-
dosas quisieran la igualdad entre las razas, pero juran que éstas son realmente existentes. 
Así, virtualmente en todas las universidades de Estados Unidos hay cátedras sobre “Race 
and Ethnicity”, y el servicio de Migraciones tiene una prolija clasifi cación racista/etnicis-
ta, basada en los rasgos fenotípicos (color, sobre todo), aunque el gobierno federal haya 
sido obligado a admitir la “igualdad racial”. Casi todos los indígenas de otros países que 
estudiaron en esas universidades y pasaron por ese servicio de migraciones, regresan a 
sus países convertidos a la religión del “color consciousness”, y proclaman la realidad de 
la “raza”.
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A. COLONIALIDAD DE LA CLASIFICACIÓN SOCIAL UNIVERSAL DEL MUNDO CAPITALISTA

Lo que comenzó con América fue mundialmente impuesto. La población de 
todo el mundo fue clasifi cada, ante todo, en identidades “raciales”, y dividi-
da entre los dominantes/superiores “europeos” y los dominados/inferiores 
“no-europeos”. Las diferencias fenotípicas fueron usadas, defi nidas, como 
expresión externa de las diferencias “raciales”: en un primer periodo, princi-
palmente el “color” de la piel y del cabello y la forma y el color de los ojos; más 
tarde, en los siglos XIX y XX, también otros rasgos como la forma de la cara, 
el tamaño del cráneo, la forma y el tamaño de la nariz. El color de la piel fue 
defi nido como la marca “racial” diferencial más signifi cativa, por más visible, 
entre los dominantes/superiores o “europeos”, de un lado, y el conjunto de 
los dominados/inferiores “no-europeos”, del otro lado. De ese modo, se ad-
judicó a los dominadores/superiores europeos el atributo de “raza blanca”, 
y a todos los dominados/inferiores “no-europeos”, el atributo de “razas de 
color”.23 La escalera de gradación entre el “blanco” de la “raza blanca” y cada 
uno de los otros “colores” de la piel, fue asumida como una gradación entre 
lo superior y lo inferior en la clasifi cación social “racial”. 

B. COLONIALIDAD DE LA ARTICULACIÓN POLÍTICA Y NEOCULTURAL

Los territorios y las organizaciones políticas de base territorial,  colonizadas 
parcial o totalmente o no colonizadas, fueron clasifi cados en el patrón 
eurocentrado del capitalismo colonial/moderno, precisamente, según el 
lugar que las “razas” y sus respectivos “colores” tenían en cada caso. Así se 
articuló el poder entre “Europa”, “América”, “África”, “Asia” y, mucho más 
tarde, “Oceanía”. Eso facilitó la naturalización del control eurocentrado de 
los territorios, de los recursos de producción en la “naturaleza”. Y cada una 
de esas categorías, impuestas desde el eurocentro del poder, ha terminado 
siendo fi nalmente admitida hasta hoy, para la mayoría, como expresión de 
la naturaleza y de la geografía, no de la historia del poder en el planeta. Los 
grupos dominantes de las razas no-blancas fueron sometidos a ser tributarios, 
es decir, intermediarios en la cadena de transferencia de valor y de riquezas 
de la periferia colonial al eurocentro, o asociados dependientes. Los Estados-
nación del centro se constituyeron teniendo como contrapartida los Estados 
coloniales primero, y los Estados-nación dependientes después. 

23 El proceso de la producción social del color, como el signo principal de una clasifi cación 
social universal del mundo colonial/moderno y eurocentrado del capitalismo, es todavía 
una cuestión cuya investigación histórica sistemática está por hacerse. Aquí es indis-
pensable señalar que antes de América, el “color” no se registra como clasifi cador de las 
gentes en las relaciones de poder. El eurocentramiento del nuevo patrón de poder no fue, 
sin duda, inevitable. Pero fue su establecimiento lo que dio origen, explicación y sentido 
a la imposición de la categoría “raza”, y del “color” como su marca externa, desde el siglo 
XVI hasta hoy.
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Como parte de esa relación, los procesos de ciudadanización, de repre-
sentación desigual pero real de los diversos sectores sociales, la retribución 
en servicios públicos de la producción y de la tributación de los trabajado-
res (llamado Welfare State), no ha dejado de ser, en defi nitiva, privilegio del 
centro, porque su costo se paga en muy amplia medida por la explotación 
del trabajo de la periferia colonial en condiciones no democráticas y no na-
cionales, esto es, como sobre-explotación. Debido a esas determinaciones, 
todos los países cuyas poblaciones son, en su mayoría, víctimas de relaciones 
racistas o etnicistas de poder, no han logrado salir de la periferia colonial, en 
la disputa por el “desarrollo”.24 Y los países que han llegado a incorporarse 
al “centro”, o están en camino de hacerlo, son aquellos cuyas sociedades, o 
no tienen relaciones de colonialidad, porque, precisamente, no fueron co-
lonias europeas, o lo fueron pero de modo muy corto y muy parcial (Japón, 
Taiwan, China), o países en donde las poblaciones colonizadas fueron en un 
comienzo minorías pequeñas, como los “negros” al formarse Estados Unidos 
de Norte América, o donde las poblaciones aborígenes fueron reducidas a 
minorías aisladas, si no exterminadas, como sucedió en Estados Unidos, 
Canadá, Australia y Nueva Zelandia. De allí se desprende, de nuevo, que la 
colonialidad del poder implica, en las relaciones internacionales de poder y 
en las relaciones internas dentro de los países, lo que en América Latina ha 
sido denominado como dependencia histórico-estructural.

C. COLONIALIDAD DE LA DISTRIBUCIÓN MUNDIAL DEL TRABAJO

No menos decisiva para el capitalismo eurocentrado moderno/colonial fue 
la distribución mundial de trabajo en torno de la colonialidad del poder. El 
capitalismo ha organizado la explotación del trabajo en un complejo engranaje 
mundial, en torno del predominio de la relación capital-salario. Para muchos 
teóricos, en eso consiste todo el capitalismo. Todo lo demás es “precapitalista” 
y, de esa manera, externo al capital. Sin embargo, desde América sabemos 
que la acumulación capitalista no ha prescindido, en momento alguno, de la 
colonialidad del poder hasta hoy día. 

El esquema de un mundo capitalista, dualmente ordenado en “centro” y 
“periferia”, no es arbitrario precisamente por esa razón, aunque probable-
mente habría sido mejor pensar en “centro colonial” y “periferia colonial” (en 
el sentido de la colonialidad, y no sólo, y no tanto, del colonialismo), para 
evitar la secreción “naturalista”, físico-geográfi ca de la imagen. En el centro 
(eurocentro), la forma dominante, no sólo estructuralmente, sino también, a 
largo plazo, demográfi camente, de la relación capital-trabajo, fue salarial. Es 
decir que la relación salarial fue, principalmente, “blanca”. En la “periferia 
colonial”, en cambio, la relación salarial fue, con el tiempo, estructuralmente 
dominante, pero siempre minoritaria en la demografía como en todo lo de-

24 Sobre la relación entre colonialidad y desarrollo, véase mi texto “América Latina en la 
Economía Mundial” (1993).
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más, mientras que las más extendidas y sectorialmente dominantes fueron 
todas las otras formas de explotación del trabajo: esclavitud, servidumbre, 
producción mercantil simple, reciprocidad. Pero todas ellas estuvieron, desde 
el comienzo, articuladas bajo el dominio del capital y en su benefi cio.

Globalmente, la relación salarial ha sido siempre, hoy inclusive, la menos 
extendida geográfi ca y demográfi camente. El universo mundial del trabajo 
y de los trabajadores del capital fue, en cambio, diverso y heterogéneo. En 
consecuencia, las “clases sociales” entre la población del mundo, no sólo no 
se redujeron al lugar de las gentes en el control del trabajo y de sus produc-
tos, sino que, inclusive en ese restricto ámbito, quedaron ordenadas sobre 
la base principal de la colonialidad del poder. En el eurocentro, pensado de 
modo aislado y separado de la periferia colonial, la clasifi cación social apa-
reció, inevitablemente, sólo en relación con el trabajo, ya que los “europeos” 
no se percibían aún como racialmente diferenciados, como, en cambio, sí lo 
hacen hoy, cuando las poblaciones víctimas de la colonialidad del poder han 
logrado instalarse en las sedes originales de los colonizadores. Las “clases 
sociales” fueron, por eso, conceptualmente separadas y diferenciadas de las 
“razas”, y sus recíprocas relaciones fueron pensadas como externas. Glo-
balmente, sin embargo, como fue siempre la condición misma de existencia 
del capitalismo, las “clases sociales” fueron diferenciadamente distribuidas 
entre la población del planeta, sobre la base de la colonialidad del poder: en 
el eurocentro los dominantes son capitalistas, mientras que los dominados 
son los asalariados, las clases medias y los campesinos independientes; en la 
periferia colonial, en cambio, los dominantes son capitalistas tributarios y/o 
asociados dependientes, mientras que los dominados son esclavos, siervos, 
pequeños productores mercantiles independientes, asalariados, clases me-
dias y campesinos. Esa clasifi cación social diferenciada, entre el centro y la 
periferia colonial, ha sido el mecanismo central del engranaje de acumulación 
global en benefi cio del centro. De hecho, es lo que ha permitido producir, 
mantener y costear la lealtad de los explotados/dominados “blancos” frente 
a las “razas”, ante todo en la “periferia colonial”, pero también dentro del 
“centro”, como no ha terminado de ocurrir, sobre todo en Estados Unidos.

D. COLONIALIDAD DE LAS RELACIONES DE GÉNERO

En todo el mundo colonial, las normas y los patrones formal-ideales de 
comportamiento sexual de los géneros y, en consecuencia, los patrones de 
organización familiar de los “europeos” fueron directamente fundados en la 
clasifi cación racial: la libertad sexual de los varones y la fi delidad de las mu-
jeres fue, en todo el mundo eurocentrado, la contrapartida del “libre” —esto 
es, no pagado como en la prostitución— acceso sexual de los varones blancos 
a las mujeres negras e indias. En Europa, en cambio, fue la prostitución de 
las mujeres la contrapartida del patrón de familia burguesa. La unidad e 
integración familiar, impuestas como ejes del patrón de familia burguesa del 
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mundo eurocentrado, fue la contrapartida de la continuada desintegración 
de las unidades de parentesco en las razas no-blancas, apropiables y dis-
tribuibles, no sólo como mercancías, sino directamente como animales. En 
particular entre los esclavos negros, ya que sobre ellos esa forma de domina-
ción fue más explícita, inmediata y prolongada. La característica hipocresía 
subyacente a las normas y valores formal-ideales de la familia burguesa, no 
es, desde entonces, ajena a la colonialidad del poder.

E. COLONIALIDAD DE LAS RELACIONES CULTURALES O INTERSUBJETIVAS

Ya quedaron anotadas muchas de las implicaciones mayores de la hege-
monía del eurocentrismo en las relaciones culturales, intersubjetivas en 
general, en el mundo del capitalismo colonial/moderno. Aquí apenas vale 
apuntar lo siguiente. En todas las sociedades donde la colonización implicó 
la destrucción de la estructura social, la población colonizada fue despojada 
de sus saberes intelectuales y de sus medios de expresión exteriorizantes u 
objetivantes. Fueron reducidos a la condición de gentes rurales e iletradas. 
En las sociedades donde la colonización no logró la total destrucción social, 
las herencias intelectual y estético-visual no pudieron ser destruidas, pero 
fue impuesta la hegemonía de la perspectiva eurocéntrica en las relaciones 
intersubjetivas con los dominados. A largo plazo, en todo el mundo eurocen-
trado se fue imponiendo la hegemonía del modo eurocéntrico de percepción y 
de producción de conocimientos, y en una parte muy amplia de la población 
mundial el propio imaginario fue colonizado. Last but not least, la hegemonía 
eurocéntrica en la cultura del mundo capitalista, ha implicado una manera 
mistifi cada de percepción de la realidad, lo mismo en el centro que en la peri-
feria colonial. Pero sus efectos en la última, en el conocimiento y en la acción, 
han sido casi siempre históricamente conducentes a callejones sin salida. 
La cuestión nacional, la cuestión de la revolución, la cuestión de la democra-
cia son sus emblemáticos ejemplos.

F. DOMINACIÓN/EXPLOTACIÓN, COLONIALIDAD Y CORPOREIDAD

Hay una relación clara entre la explotación y la dominación: no toda domi-
nación implica explotación, pero ésta no es posible sin aquella. La domina-
ción es, por lo tanto, sine qua non del poder, de todo poder. Esta es una vieja 
constante histórica. La producción de un imaginario mitológico es uno de 
sus más característicos mecanismos. La naturalización de las instituciones 
y categorías que ordenan las relaciones de poder, impuestas por los vence-
dores/dominadores, ha sido hasta ahora su procedimiento específi co. En 
el capitalismo eurocentrado, es sobre la base de la naturalización de la co-
lonialidad de poder que la “cultura universal” fue impregnada de mitología 
y de mistifi cación en la elaboración de fenómenos de la realidad. La lealtad 
racial de los blancos frente a las otras razas ha servido como la piedra angu-
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lar de la lealtad, incluso nacional, de los explotados y dominados “blancos” 
respecto de sus explotadores en todo el mundo y, en primer término, en el 
“eurocentro”.25

La “naturalización” mitológica de las categorías básicas de la explotación/
dominación es un instrumento de poder excepcionalmente poderoso. El ejem-
plo más conocido es la producción del “género” como si fuera idéntico a sexo. 
Muchas gentes piensan que ocurre lo mismo con “raza” respecto, sobre todo, 
de “color”. Pero esta es una radical confusión. Después de todo, el sexo es 
realmente un atributo biológico (implica procesos biológicos) y algo tiene que 
ver con el “genero”. Pero el “color” es, literalmente, un invento eurocéntrico 
en tanto que referencia “natural” o biológica de “raza”, ya que nada tiene que 
hacer con la biología. Y, encima, el “color” en la sociedad colonial/moderna no 
siempre ha sido el más importante de los elementos de racialización efectiva 
o de los proyectos de racialización, como en el caso de los “arios” respecto de 
los demás “blancos”, incluidos los “blancos” “judíos”, y, más recientemente, 
en los procesos de racialización de las relaciones árabe-israelíes. Estas son, si 
falta hiciera, efi cientes demostraciones históricas del carácter estrictamente 
mítico-social de la relación entre “color” y “raza”.

“Raza” es una categoría cuyo origen intersubjetivo es, en ese sentido, de-
mostrable. ¿Por qué, entonces, ha llegado a ser tan presente en la sociedad 
“moderna”, tan profundamente introyectada en el imaginario mundial, como 
si fuera realmente “natural” y material? Sugiero un camino de indagación: 
porque implica algo muy material: el cuerpo humano. La corporalidad es el 
nivel decisivo de las relaciones de poder. Porque el “cuerpo” menta a la “per-
sona”, si se libera el concepto de “cuerpo” de las implicaciones mistifi catorias 
del antiguo dualismo judeo-cristiano (alma-cuerpo, psiquis-cuerpo, etc.). Y 
eso es lo que hace posible la “naturalización” de tales relaciones sociales. En 
la explotación, es el cuerpo el que es usado y consumido en el trabajo y, en 
la mayor parte del mundo, en la pobreza, en el hambre, en la malnutrición, 
en la enfermedad. Es el cuerpo el implicado en el castigo, en la represión, en 
las torturas y en las masacres durante las luchas contra los explotadores.

Pinochet es un nombre de lo que le ocurre a los explotados en su “cuerpo” 
cuando son derrotados en esas luchas. En las relaciones de género, se trata 
del cuerpo. En la “raza”, la referencia es al cuerpo, pues el “color” presume 
el cuerpo. Hoy, la lucha contra la explotación/dominación implica, sin duda, 
en primer término, la lucha por la destrucción de la colonialidad del poder, 
no sólo para terminar con el racismo, sino por su condición de eje articula-
dor del patrón universal del capitalismo eurocentrado. Esa lucha es parte 

25 Se trata de un fenómeno muy conocido, como lo testimonia la continuada segregación de 
los “negros” en las centrales sindicales dirigidas por “blancos” en los Estados Unidos. Pero 
no afecta sólo a los trabajadores mismos, sino, peor, a sus ideólogos y líderes políticos, que 
se reclaman socialistas. Los más ilustrativos ejemplos son la división entre todos los socia-
listas, primero, y de los marxistas después, frente al racismo y al colonialismo en África y 
en Asia, en los siglos XIX y XX. Ver el documentado estudio de Horace Davis, Nationalism 
and Socialism (1967).



125

de la destrucción del poder capitalista, por ser hoy la trama viva de todas las 
formas históricas de explotación, dominación, discriminación, materiales 
e intersubjetivas. El lugar central de la “corporeidad”, en este plano, lleva 
a la necesidad de pensar, de repensar, vías específi cas para su liberación, 
esto es, para la liberación de las gentes, individualmente y en sociedad, del 
poder, de todo poder. Y la experiencia histórica hasta aquí apunta a que no 
hay camino distinto que la socialización radical del poder para llegar a ese 
resultado. Eso signifi ca, la devolución a las gentes mismas, de modo directo 
e inmediato, del control de las instancias básicas de su existencia social: tra-
bajo, sexo, subjetividad, autoridad.
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SOBRE LA COLONIALIDAD DEL SER: CONTRIBUCIONES AL 
DESARROLLO DE UN CONCEPTO1

Nelson Maldonado-Torres

El concepto de colonialidad del ser surgió en discusiones de un diverso 
grupo de intelectuales que trabajan en torno a asuntos relacionados con 
la colonialidad y decolonialidad del poder2 Particularmente, le debemos el 
concepto a Walter Mignolo, quien refl exionó sobre el mismo hace ya más 
de una década.3 No recuerdo exactamente cuándo escuché o leí sobre el 
término por primera vez —me parece que fue en el año 2000, en una charla 
ofrecida por Mignolo en el Boston College—, pero sí puedo decir que desde 
que lo escuché me llamó la atención de forma particular.4 La razón es que 
cuando supe del concepto, ya había pasado algún tiempo estudiando la 
ontología de Martin Heidegger, y de algunos de los críticos que se acercan a 
su trabajo a partir de interrogantes relacionados con problemas de racismo 
y experiencia colonial. Heidegger, quien es considerado por muchos como 
uno de los dos fi lósofos europeos más originales del siglo XX (siendo el otro 
Ludwig Wittgenstein), dejó una marca signifi cativa en la fi losofía europea, al 

1 Secciones de este ensayo fueron presentadas en charlas en el Centro para Estudios de la 
Globalización en las Humanidades, en el Centro John Hope Franklin, de Duke University, 
el 5 de noviembre de 2003, y en la conferencia sobre “Teoría crítica y descolonización”, en 
Duke University y la Universidad de Carolina del Norte, Chapel Hill, el 30 de mayo de 2004. 
Agradezco a la Fundación Ford, al director del Centro para Estudios de la Globalización, 
Walter Mignolo, y al co-organizador de la conferencia en Duke y Chapel Hill, Arturo Escobar, 
por hacer posibles estos eventos y/o facilitar mi participación en los mismos.

2 Estos incluyen a Fernando Coronil, Santiago Castro-Gómez, Oscar Guardiola, Edgardo 
Lander, Walter Mignolo, Aníbal Quijano, Freya Schiwy, Catherine Walsh, entre otros.

3 Véase Walter Mignolo (1995, pp. 9-32). Para una discusión más reciente, véase Walter 
Mignolo (2003a, pp. 631-671). El concepto también aparece en un ensayo reciente de la 
novelista, teórica literaria y fi lósofa afro-caribeña, Sylvia Wynter (2003, pp. 257-337).

4 Es posible que Mignolo haya presentado la idea en distintos lugares en el año 2000. Tal 
fue el caso de la presentación “Thinking Possible Futures: The Network Society and the 
Coloniality of Being”, realizada en la Universidad de British Columbia, el 30 de marzo de 
2000. Desafortunadamente el texto de esta presentación está perdido.
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continuar el ataque frontal de Nietzsche a la fi losofía moderna centrada en 
la epistemología, con la elaboración de lo que él llamó ontología fundamen-
tal. La formulación heideggereana de un nuevo comienzo para la fi losofía 
consistió en una rearticulación de la pregunta sobre el ser, la cual infl uyó a 
muchos otros intelectuales subsiguientes, como al franco-argelino Jacques 
Derrida, entre otros.

Tuve la fortuna de ser introducido al pensamiento de Heidegger por la 
profesora Joan Stambaugh, quien trabajó con Heidegger por algún tiempo 
en Alemania. Ella es la traductora de varios trabajos de Heidegger al inglés, 
incluyendo su opus magnus, Ser y Tiempo.5 Después de haber estudiado a 
Heidegger con ella, comencé a leer cuidadosamente a autores de la tradición 
fenomenológica, particularmente a Jean-Paul Sartre, Edmund Husserl y 
Jacques Derrida. Gradualmente me di cuenta de los variados acentos, los 
acercamientos originales y las diferentes preguntas que estaban en el centro 
de estos y otros fi lósofos que estaban en conversación con la fenomenología. 
Pero no fue sino hasta leer el trabajo del pensador judío-lituano, Emmanuel 
Levinas, que desperté de mi sueño ontológico. El trabajo de Levinas no era 
sólo una variación de la fi losofía europea o de un tema fenomenológico. En él 
encontré una subversión radical de la fi losofía occidental. Levinas refl exiona 
a partir de fuentes judías, y no sólo griegas. Conceptos e ideas provenientes 
del judaísmo complementan y, a veces, inclusive, remplazan ideas griegas 
y cristianas en su armazón fi losófi ca. Esta subversión le permitió a Levinas 
presentar una idea muy particular de la fi losofía y de la vocación del ser 
humano: el comienzo del fi losofar no consta en el encuentro entre sujeto y 
objeto sino en la ética, entendida como relación fundamental entre un yo y 
otro. El trabajo de Levinas me sorprendió y fascinó. Después de haber esta-
do expuesto a los trabajos fundamentales de los llamados “maestros de la 
sospecha” en Occidente, a saber, Marx, Nietzsche y Freud, mi horizonte de 
posibilidades no contenía la idea de una ruptura como ésta. El pensamiento 
de Levinas dis-locaba los ejes del pensamiento crítico, al introducir coorde-
nadas de pensamiento que no se podían explicar solamente como variaciones 
creativas o innovaciones dentro de la episteme europea moderna, ya fuera 
en términos del trabajo, de la voluntad de poder, o del inconsciente. Quería 
saber más sobre el trabajo de Levinas, pero mi interés principal no residía 
tanto en convertirme en un experto en su pensamiento, sino en aprender su 
acercamiento y método, o forma de interpretación. Estaba seguro de que el 
camino de refl exión que Levinas abrió para sí era tan rico y productivo como 
el pensamiento que él oponía. Era también, a todas luces, una propuesta de 
trabajo que merecía ser continuada y profundizada, a la vez que puesta en 
conversación con el trabajo de pensadores similarmente herejes de la tradi-
ción fi losófi ca occidental.6

5 Véase Martin Heidegger (1996). 
6 El concepto de herejía que me parece más apropiado en este contexto es expuesto en An-

thony Bogues (2003).
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En adición a los fundamentos de la herejía levinasiana había otros ele-
mentos en su trabajo que resonaban con intereses que yo tenía. Levinas fue 
un sobreviviente del holocausto judío, un evento que marcó todo su trabajo. 
Heidegger, contrario a Levinas, apoyó al régimen Nazi, y vio en la fi gura del 
Führer a un líder que llevaría al pueblo (Völk) a la autenticidad nacional.7 
Aunque la afi liación de Heidegger con el régimen Nazi no fue larga, sí fue 
fi rme, y aunque su alianza no se extendió a los años del holocausto judío, 
jamás se excusó con el pueblo judío por el apoyo de quien había demostrado 
un fuerte antisemitismo desde el comienzo de su liderato.8 Levinas, quien 
se había encantado con el pensamiento de Heidegger mientras estudiaba en 
Freiburg en la segunda década del siglo XX, luego se convirtió en el oponente 
más feroz del heideggerianismo. Para él, la afi liación de Heidegger al régimen 
Nazi no era sólo una cuestión de preferencia personal, sino que de alguna 
manera envolvía también su proyecto fi losófi co. La ontología heideggereana 
se le aparecía a Levinas como una fi losofía del poder.9 La propuesta de la 
ontología como fi losofía primera es, para Levinas, cómplice de la violencia. 
Esto representó un reto que Levinas mismo intentó superar al elaborar una 
fi losofía que no fuera cómplice, o provocara ceguera con respecto a la deshu-
manización y el sufrimiento. Esta es otra razón por la cual la ética y la relación 
cara-a-cara ocupa un lugar central en el pensamiento de Levinas. 

Poco sabía yo en aquel momento que un encuentro similar con Levinas 
jugó un rol importante en el surgimiento de la fi losofía de la liberación lati-
noamericana, tal y como era expuesta en el trabajo de Enrique Dussel y Juan 
Carlos Scannone, entre otros jóvenes argentinos, a fi nales de la década de 
1960. Levinas también despertó a Dussel de su sueño ontológico y lo inspiró 
a articular una fi losofía crítica del Ser y la totalidad, que no sólo consideró 
la experiencia del anti-semitismo y del holocausto judío, sino también la de 
pueblos colonizados en otras partes del mundo, particularmente en América 
Latina. Si Levinas estableció la relación entre la ontología y el poder, Dussel, 
por su parte, notó la conexión entre el Ser y la historia de las empresas colo-
niales, llegando así muy cerca de la idea de la colonialidad del ser. Fue, sin 
embargo, otro argentino, Walter Mignolo, quien formularía el concepto más 
de dos décadas más tarde. El concepto de colonialidad del ser nació en con-
versaciones sobre las implicaciones de la colonialidad del poder, en diferentes 
áreas de la sociedad.10 La idea era que si en adición a la colonialidad del poder 
también existía la colonialidad del saber, entonces, muy bien podría haber 

7 Para una discusión sobre la relación de Heidegger con el nazismo, incluyendo fuentes 
primarias, véase Richard Wolin (ed.) (1991).

8 Levinas juzga negativamente a Heidegger por no haber pedido perdón al pueblo judío por 
su complicidad con el nazismo. Véase Emmanuel Levinas (1989, pp. 485-488).

9 Véase Emmanuel Levinas (1969).
10 Sobre la colonialidad del poder, véase Aníbal Quijano (2000a, pp. 342-386; 1991, pp. 11-

20; 2000b, pp. 533-580; y 1992).
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una colonialidad específi ca del ser.11 Y, si la colonialidad del poder se refi ere 
a la interrelación entre formas modernas de explotación y dominación, y la 
colonialidad del saber tiene que ver con el rol de la epistemología y las tareas 
generales de la producción del conocimiento en la reproducción de regímenes 
de pensamiento coloniales, la colonialidad del ser se refi ere, entonces, a la 
experiencia vivida de la colonización y su impacto en el lenguaje. Mignolo lo 
hace claro en sus refl exiones sobre el tema: 

La ciencia (conocimiento y sabiduría) no puede separarse del lenguaje; los lenguajes 
no son sólo fenómenos ‘culturales’ en los que la gente encuentra su ‘identidad’; estos 
son también el lugar donde el conocimiento está inscrito. Y si los lenguajes no son 
cosas que los seres humanos tienen, sino algo que estos son, la colonialidad del poder 
y del saber engendra, pues, la colonialidad del ser. (2003a, p. 669)

El surgimiento del concepto “colonialidad del ser” responde, pues, a la 
necesidad de aclarar la pregunta sobre los efectos de la colonialidad en la 
experiencia vivida, y no sólo en la mente de sujetos subalternos. De aquí que 
la idea resonara tan fuertemente en mí, que estaba trabajando la fenomenolo-
gía y la fi losofía existencial, así como las críticas a tales acercamientos desde 
la perspectiva de la sub-alteridad racial y colonial. Cuando uno refl exiona 
sobre el término “colonialidad del ser” en el contexto del debate de Levinas 
y Dussel con Heidegger, éste provee una clave importante para clarifi car los 
lazos específi cos entre lo que Heidegger llamó el Ser y el proyecto colonial. 

Falta todavía mencionar otra fi gura importante que estaba estudiando 
cuando estuve expuesto a las discusiones sobre la colonialidad del ser: Frantz 
Fanon.12 La crítica de Fanon a la ontología hegeliana en Piel negra, máscaras 
blancas, no sólo provee la base para una concepción alternativa de la relación 
entre amo y esclavo, como la describe Hegel, sino que contribuye también 
a una evaluación más general de la ontología, a la luz de la colonialidad y 
de la lucha por la descolonización. Si Dussel aclara la dimensión histórica 
de la colonialidad del ser, Fanon articula las expresiones existenciales de la 
colonialidad, en relación con la experiencia racial y, en parte también, con 
la experiencia de diferencia de género. Y, mientras el punto de partida, para 
Levinas, es el momento an-árquico en la constitución de la subjetividad en 
su encuentro con el Otro, Fanon concentra su atención en el trauma del en-
cuentro del sujeto racializado con el otro imperial: “¡Mira, un negro!” (Fanon, 
1973, p. 90). Ese es el punto a partir del cual Fanon comienza a elaborar lo 
que pudiera considerarse como el aparato existenciario del “sujeto” producido 
por la colonialidad del ser. Un esfuerzo consistente en esta dirección llevaría 
a una exploración del lenguaje, la historia y la existencia. La colonialidad del 
ser introduce el reto de conectar los niveles genético, existencial e histórico, 

11 La colonialidad del saber es el tema organizativo en Edgardo Lander (ed.) (2000).
12 Mignolo considera a Fanon como una fi gura central en su propia articulación de la colo-

nialidad del ser. Véase Walter Mignolo (2003a, p. 669).
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donde el ser muestra de forma más evidente su lado colonial y sus fracturas.13 
Con suerte podré dar algunos pasos en esa dirección en este trabajo. Este 
ensayo se divide en cuatro partes, cada una de las cuales intenta responder 
a una pregunta: ¿qué es la colonialidad?, ¿qué es el ser?, ¿qué es la colonia-
lidad del ser? y, fi nalmente, ¿qué es la descolonización y la des-gener-acción 
(o acción desgeneradora) del ser?

¿QUÉ ES LA COLONIALIDAD?
 

Colonialidad no signifi ca lo mismo que colonialismo. Colonialismo denota 
una relación política y económica, en la cual la soberanía de un pueblo resi-
de en el poder de otro pueblo o nación, lo que constituye a tal nación en un 
imperio. Distinto de esta idea, la colonialidad se refi ere a un patrón de poder 
que emergió como resultado del colonialismo moderno, pero que en vez de 
estar limitado a una relación formal de poder entre dos pueblos o naciones, 
más bien se refi ere a la forma como el trabajo, el conocimiento, la autoridad 
y las relaciones intersubjetivas se articulan entre sí, a través del mercado 
capitalista mundial y de la idea de raza.14 Así, pues, aunque el colonialismo 
precede a la colonialidad, la colonialidad sobrevive al colonialismo. La misma 
se mantiene viva en manuales de aprendizaje, en el criterio para el buen 
trabajo académico, en la cultura, el sentido común, en la auto-imagen de 
los pueblos, en las aspiraciones de los sujetos, y en tantos otros aspectos de 
nuestra experiencia moderna. En un sentido, respiramos la colonialidad en 
la modernidad cotidianamente.

La colonialidad no es simplemente el resultado o la forma residual de cual-
quier tipo de relación colonial. Esta emerge en un contexto socio-histórico, 
en particular el del descubrimiento y conquista de las Américas.15 Fue en el 
contexto de esta masiva empresa colonial, la más ambiciosa en la historia 
de la humanidad, que el capitalismo, una relación económica y social ya 
existente, se conjugó con formas de dominación y subordinación, que fueron 
centrales para mantener y justifi car el control sobre sujetos colonizados en las 
Américas. La colonialidad se refi ere, en primer lugar, a los dos ejes del poder 
que comenzaron a operar y a defi nir la matriz espacio-temporal de lo que fue 
llamado América. De acuerdo con Aníbal Quijano, estos dos ejes fueron: 

La codifi cación de las diferencias entre conquistadores y conquistados en la idea de 
‘raza’, una supuesta estructura biológica que puso a algunos en una situación natural 
de inferioridad con respecto a otros. Los conquistadores asumieron esta idea como 
el elemento fundamental y constitutivo de las relaciones de dominación que impuso 
la conquista […] El otro proceso fue la constitución de una nueva estructura de con-

13 Para una clarifi cación de la relación entre los niveles genético, existencial y genealógi-
co/histórico veáse Nelson Maldonado-Torres, Against War: Views from the Underside of 
Modernity (s.f.).

14 Véase Aníbal Quijano (2001).
15 Véase Aníbal Quijano and Immanuel Wallerstein (1992, pp. 559-575).
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trol del trabajo y sus recursos, junto a la esclavitud, la servidumbre, la producción 
independiente mercantil y la reciprocidad, alrededor y sobre la base del capital y del 
mercado mundial (2000b, p. 533).

El proyecto de colonizar a América no tenía solamente signifi cado local. 
Muy al contrario, éste proveyó el modelo de poder, o la base misma sobre la 
cual se iba a montar la identidad moderna, la que quedaría, entonces, ineludi-
blemente ligada al capitalismo mundial y a un sistema de dominación, estruc-
turado alrededor de la idea de raza. Este modelo de poder está en el corazón 
mismo de la experiencia moderna. La modernidad, usualmente considerada 
como el producto, ya sea del Renacimiento europeo o de la Ilustración, t iene 
un lado oscuro que le es constitutivo.16 La modernidad como discurso y prác-
tica no sería posible sin la colonialidad, y la colonialidad constituye una di-
mensión inescapable de discursos modernos. 

 ¿Cómo surgió la colonialidad del poder? Quijano ubica su origen en dis-
cusiones sobre si los indios tenían alma o no. Nuevas identidades fueron 
creadas en el contexto de la colonización europea en las Américas: europeo, 
blanco, indio, negro y mestizo, para nombrar sólo las más frecuentes y ob-
vias.17 Un rasgo característico de este tipo de clasifi cación social consiste en 
que la relación entre sujetos no es horizontal sino vertical. Esto es, algunas 
identidades denotan superioridad sobre otras. Y tal grado de superioridad se 
justifi ca en relación con los grados de humanidad atribuidos a las identidades 
en cuestión. En términos generales, entre más clara sea la piel de uno, más 
cerca se estará de representar el ideal de una humanidad completa.18 Según 
el punto de vista de los conquistadores, sirvió para crear nuevos mapas del 
mundo; la geografía continuó produciendo esta visión de las cosas. El mundo 
entero fue visto a la luz de esta lógica. Este es el comienzo de la “colonialidad 
global”.19 Es cierto que, en 1537, el Papa declaró a los amerindios como hu-
manos, sin embargo, como bien lo señala Quijano (1992): 

Desde entonces, en las relaciones intersubjetivas y en las prácticas sociales del poder, 
quedó formada, de una parte la idea de que los no-europeos tienen una estructura 
biológica, no solamente diferente de la de los europeos, sino, sobre todo, perteneciente 
a un tipo o a un nivel “inferior”. 

Habría que añadir a esto que además de una diferencia colonial entre co-
lonizadores y colonizados, establecida a través de la idea de raza, también se 
establecieron diferencias entre colonizadores y colonizados. Esto indica que 
la diferencia colonial (un término acuñado por Mignolo) estuvo acompañada 

16 Véase Walter Mignolo (2003b).
17 Véase Aníbal Quijano (1992).
18 Véase Lewis R. Gordon (1995) y (2000a); Nelson Maldonado-Torres (2006b) y Sylvia Wynter 

(1995).
19 Sobre colonialidad global, véase Chloe S. Georas (1997), Ramón Grosfoguel (2003) y Walter 

Mignolo (2002, pp. 215-244; y 2000a).



133

de lo que Mignolo mismo denomina diferencia imperial (entre colonizadores 
y sujetos de imperios europeos y no-europeos), y de lo que he llamado, en 
otro lugar, heterogeneidad colonial.20 “Heterogeneidad colonial” se refi ere a 
las formas múltiples de sub-alterización, articuladas en torno a la noción 
moderna de raza; una idea que se genera en relación con la concepción de 
pueblos indígenas en las Américas, y que queda cimentada en el imaginario, el 
sentido común y las relaciones sociales que se establecen en relación con los 
esclavos provenientes de África en las Américas. La heterogeneidad aludida 
aquí apunta a la diversidad de formas de deshumanización basadas en la 
idea de raza, y a la circulación creativa de conceptos raciales entre miembros 
de distintas poblaciones (en la que de hecho a veces cuentan poblaciones 
blancas mismas). Sin embargo, el concepto también incorpora la idea del 
carácter diferencial de tal diversidad, ya que la idea de raza no se desentiende 
de su origen y tiende a mantener (aunque con variaciones y excepciones liga-
das a la historia colonial local de distintos lugares, o a momentos históricos 
particulares) lo indígena y lo negro como categorías preferenciales de la deshu-
manización racial en la modernidad. 

Es claro que el signifi cado de ‘raza’ ha cambiado a través de los siglos, y 
que el concepto no signifi có en el siglo XVI lo que llegó a signifi car durante la 
revolución biologicista, en el siglo XIX, que produjo taxonomías basadas en la 
categoría biológica de raza. Sin embargo, se puede hablar de una semejanza 
entre el racismo del siglo XIX y la actitud de los colonizadores con respecto a 
la idea de grados de humanidad. De algún modo, puede decirse que el racismo 
científi co y la idea misma de raza fueron las expresiones explícitas de una 
actitud más general y difundida sobre la humanidad de sujetos colonizados 
y esclavizados en las Américas y en África, a fi nales del siglo XV y en el siglo 
XVI. Yo sugeriría que lo que nació entonces fue algo más sutil, pero a la vez 
más penetrante que lo que transpira a primera instancia en el concepto de 
raza: se trata de una actitud caracterizada por una sospecha permanente. 
Enrique Dussel (1996, p. 133) propone que Hernán Cortés dio expresión a 
un ideal de la subjetividad moderna, que puede denominarse como ego con-
quiro, el cual antecede a la formulación cartesiana del ego cogito. Esto sugiere 
que el signifi cado del cogito cartesiano, para la identidad moderna europea, 
tiene que entenderse en relación con un ideal no cuestionado de subjetividad, 
expresado en la noción del ego conquiro. La certidumbre del sujeto en su tarea 
de conquistador precedió la certidumbre de Descartes sobre el “yo” como sus-
tancia pensante (res cogitans), y proveyó una forma de interpretarlo. Lo que 
sugiero aquí es que el sujeto práctico conquistador y la sustancia pensante 
tenían grados de certidumbre parecidos para el sujeto europeo. Además, 
el ego conquiro proveyó el fundamento práctico para la articulación del ego 
cogito. Dussel sugiere esta idea: “El ‘bárbaro’ era el contexto obligatorio de 

20 Mignolo elabora los conceptos de diferencia colonial y diferencia imperial en Walter Mignolo 
(2003c). Sobre el concepto de heterogeneidad colonial, véase Nelson Maldonado-Torres 
(2005a, p. 55).
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toda refl exión sobre la subjetividad, la razón, el cogito” (1996, p. 133). Pero, 
tal contexto no estaba defi nido solamente por la existencia del bárbaro o, más 
bien, el bárbaro había adquirido nuevas connotaciones en la modernidad. El 
bárbaro era ahora un sujeto racializado. Y lo que caracterizaba esta raciali-
zación era un cuestionamiento radical o una sospecha permanente sobre la 
humanidad del sujeto en cuestión. Así, la “certidumbre” sobre la empresa 
colonial y el fundamento del ego conquiro quedan anclados, como el cogito car-
tesiano, en la duda o el escepticismo. El escepticismo se convierte en el medio 
para alcanzar certidumbre y proveer una fundación sólida al sujeto moderno. 
El rol del escepticismo es central para la modernidad europea. Y así como el 
ego conquiro antecede al ego cogito, un cierto tipo de escepticismo sobre la 
humanidad de los sub-otros colonizados y racializados sirve como fondo a las 
certidumbres cartesianas y su método de duda hiperbólica. Así, pues, antes 
que el escepticismo metódico cartesiano (el procedimiento que introdujo la 
fi gura del genio maligno) se hiciera central para las concepciones modernas 
del yo y del mundo, había otro tipo de escepticismo en la modernidad que 
ya le era constitutivo al sujeto moderno. En vez de la actitud metódica que 
lleva al ego cogito, esta forma de escepticismo defi ne la actitud que sostiene 
al ego conquiro u hombre imperial. Siguiendo la interpretación fanoniana del 
colonialismo como una realidad maniquea, la relación fundamental de tal 
maniqueísmo con la misantropía, como indica Lewis Gordon, caracterizaría 
esta actitud como un maniqueísmo misantrópico racista/imperial, el cual 
también puede entenderse de forma más simple como actitud imperial.21

Distinto de la duda metódica cartesiana, el escepticismo maniqueo misan-
trópico no duda sobre la existencia del mundo o el status normativo de la 
lógica y la matemática. Éste, más bien, cuestiona la humanidad de los coloni-
zados. La división cartesiana entre res cogitans (cosa pensante) y res extensa 
(materia), la cual tiene como una de sus expresiones la división entre mente 
y cuerpo, es precedida por la diferencia colonial antropológica entre el ego 
conquistador y el ego conquistado. Hay que preguntarse, obviamente, hasta 
qué punto esta relación no sólo anticipó el dualismo cartesiano, sino que lo 
hizo posible, lo inspiró y/u ofreció el horizonte de sentido para su aceptación, 
interpretación y aplicación. Cualquiera que sea la respuesta, lo que es claro 
es que este dualismo sirvió para traducir a nivel metódico el racismo del sen-
tido común europeo, y que, como indica Quijano, articulaciones científi cas 
posteriores, que tomaban el cuerpo como una entidad puramente material, 

21 Fanon expone su concepción del colonialismo como maniqueísmo en Frantz Fanon (2001a). 
Para la interpretación de Gordon del maniqueísmo como misantropía, es decir, como 
anti-humanismo u humanismo perverso, véase Lewis R. Gordon (1997a, pp. 29-30). El 
“anti-humanismo” viene muy a propósito aquí porque, para Gordon, el anti-humanismo 
contemporáneo da testimonio de la vigencia de la misantropía racial hoy. El modelo o 
paradigma de existencia referido aquí con el concepto de hombre imperial tiene una ex-
presión más concreta: el hombre europeo y el hombre americano. Desarrollo en otro lugar 
el sentido propio de estos términos, así como su necesaria “muerte”. Véase, por ejemplo, 
Nelson Maldonado-Torres (2005b) y (2002).
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facilitaron el estudio de ciertas poblaciones en términos naturalistas, lo que 
engendró el estudio científi co de las razas.22 Esto es, recuentos modernos de 
la relación mente/cuerpo sirvieron de modelo para entender las relaciones 
entre colonizador y colonizado, y entre hombre y mujer, particularmente 
la mujer de color. Esta dicotomía se traduce en la diferencia entre europeo 
y no-europeo, y entre gente de piel clara y gente de piel oscura, lo que el 
distinguido sociólogo afro-americano W. E. B. Du Bois denominó como el 
problema de la “línea de color”.23 La articulación de este problema pone en 
juicio, no sólo modelos sociales o concepciones geo-políticas europeas, sino 
también las bases mismas de sus ciencias, que aparecen vinculadas al pro-
blema racial.24 Du Bois suma el racismo al positivismo, al historicismo y al 
naturalismo, como problema fundamental de las ciencias europeas. Pero, 
más que simplemente sumarlo, advierte sobre su importancia fundamental, 
destacando cómo la revisión del positivismo, el naturalismo y el relativismo 
mismo en las ciencias, por sí solo no puede dar una respuesta a los proble-
mas más urgentes que confronta el siglo XX. Estos problemas se hicieron 
patentes en la Segunda Guerra Mundial, al igual que en las luchas por la 
descolonización, contra el racismo, y contra distintos tipos de jerarquías 
humanas en el siglo XX. Habría que añadir a esto, si conectamos las ideas 
de Du Bois con las tesis sobre el origen de la colonialidad articuladas por 
Quijano y por otros, la prioridad epistémica del problema de la línea de color, 
que precedió y condicionó las expresiones específi cas de las ciencias europeas 
y del humanismo acompañante. Habría que preguntarse hasta qué punto el 
positivismo, el historicismo y el naturalismo son parte de las estrategias de 
evasión de la libertad y la responsabilidad, que ya se habían vuelto sistémicas 
en la modernidad en relación con la idea de raza. O, bien, podría plantearse la 
colonialidad como discurso y práctica que simultáneamente predica la infe-
rioridad natural de sujetos y la colonización de la naturaleza, lo que marca a 
ciertos sujetos como dispensables y a la naturaleza como pura materia prima 
para la producción de bienes en el mercado internacional. La colonialidad 
aparece, de esta manera, como el horizonte necesario para la exploración de 
los límites de las ciencias europeas. Y es a partir del tema de la colonialidad 
misma, desde la percepción de la relevancia sociológica y epistemológica de 
la “línea de color,” que un nuevo paradigma o forma de pensamiento des-co-
lonial y transmoderno puede articularse propiamente. Esto es parte de lo que 
exploraré en la última sección de este ensayo, con respecto a las ciencias de-

22 Véanse los comentarios de Aníbal Quijano sobre el dualismo moderno (Quijano, 2000b, 
pp. 554-556).

23 Recuérdese el juicio profético de W. E. B. Du Bois sobre el siglo XX: “The problem of the 
twentieth century is the problem of the color line, the relation of the lighter and darker 
races in Asia, Africa, America and the islands of the sea” [El problema del siglo XX es el 
problema de la línea de color, la relación entre las razas de color más claro y oscuro en 
Asia, África, América y las islas del mar] (Du Bois, 1999, p. 17). 

24 Véase Jane Anna Gordon (s.f.); Lewis R. Gordon (2000b); Paget Henry (2005); Anthony 
Monteiro (2000) y Lucius T. Outlaw, Jr. (2000).



136

coloniales, la transmodernidad y el giro de-colonial. Lo que quisiera destacar 
por el momento es la idea de que si el ego conquiro anticipa el giro subjetivo y 
solipsista del ego cogito, entonces, el escepticismo maniqueo abre la puerta 
y condiciona la recepción del escepticismo cartesiano. Esta idea sostiene, 
también, la sospecha de que sería imposible proveer un recuento adecuado 
de la crisis de la modernidad europea, sin referencia, no sólo a los límites 
del cartesianismo, sino también a los efectos traumáticos del escepticismo 
misantrópico y su ethos imperial. A la vez, esto denota que la superación de la 
colonialidad metódica requiere de un nuevo tipo de escepticismo y de actitud 
teórica que re-articule la búsqueda de la verdad con la búsqueda del bien 
—entendido éste como fraternidad no-sexista, o convivialidad humana más 
allá de la línea de color y de jerarquías que descansan en la naturalización 
de diferencias humanas.25 Pero, para entender la visión descolonizadora y el 
escepticismo des-colonial, primero conviene tener claro qué se entiende aquí 
por escepticismo misantrópico colonial/racial.

El escepticismo misantrópico expresa dudas sobre lo más obvio. Asevera-
ciones como “eres humano” toman la forma de preguntas retóricas cínicas, 
como: “¿eres en realidad humano?” “Tienes derechos” se transforma en “¿por 
qué piensas que tienes derechos?” De la misma manera, expresiones como 
“eres un ser racional” se convierte en la pregunta “¿eres en realidad racio-
nal?” El escepticismo misantrópico es como un gusano en el corazón mismo 
de la modernidad. Los logros del ego cogito y de la racionabilidad instru-
mental operan dentro de la lógica que el escepticismo misantrópico ayudó a 
establecer. Esta es la razón por la cual la idea de progreso siempre signifi có, 
en la modernidad, progreso sólo para algunos, y por qué los Derechos del 
Hombre no se aplican igualmente a todos, entre otras obvias contradicciones. 
El escepticismo misantrópico provee la base para una opción preferencial 
por el ego conquiro, lo cual explica cómo puede concebirse que la protección 
de algunos se obtiene al costo de las vidas de otros.26 La actitud imperial 
promueve una actitud fundamentalmente genocida con respecto a sujetos 
colonizados y racializados. Ella se encarga de identifi car a sujetos coloniales 
y racializados como dispensables. 

La mención de la guerra, la conquista y el genocidio trae a la luz otro 
aspecto fundamental de la colonialidad.27 La pregunta sobre si los pueblos 
indígenas de las Américas tenían alma o no fue concebida en relación con 

25 Para exploraciones del problema de las ciencias modernas en relación con la disyunción 
entre la búsqueda de la verdad y la búsqueda del bien, véase Boaventura de Sousa Santos 
(1992, pp. 9-48) e Immanuel Wallerstein (1999, pp. 185-191). He comentado anteriormente 
la propuesta de Wallerstein, en Nelson Maldonado-Torres (2002, pp. 277-315).

26 La opción preferencial por el ego conquiro sería desafi ada directamente por la teología de 
la liberación y su énfasis en la opción preferencial por el pobre y desposeído. Sobre la op-
ción preferencial por el pobre, y otras ideas centrales en la teología de la liberación, véase 
Ignacio Ellacuría y Jon Sobrino (eds.) (1990).

27 Éste y los siguientes dos párrafos reproducen una discusión que desarrollo en el sexto ca-
pítulo de Nelson Maldonado-Torres (s.f.).
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la pregunta sobre la guerra justa. En los debates que tomaron lugar en 
Valladolid, en el siglo XVI, Sepúlveda argumentó contra Las Casas que los 
españoles tenían la obligación de sostener una guerra justa contra quienes, 
en su inferioridad, no adoptarían por sí mismos la religión cristiana.28 Una 
vez más, aquí, como ya se vio antes, la respuesta a la pregunta no es tan 
importante como la pregunta misma. El “descubrimiento” y la conquista de 
las Américas fue un evento histórico con implicaciones metafísicas, ontoló-
gicas y epistémicas. Para cuando se llegó a una decisión con respecto a la 
pregunta sobre la justicia de la guerra contra las poblaciones indígenas en 
las Américas, los conquistadores ya habían establecido una forma peculiar 
de relacionarse con los pueblos que estos encontraban. Y la forma como lo 
hacían no se adhería a los estándares éticos que regían en sus respectivos 
reinos. Como Sylvia Wynter (1995, pp. 5-57) argumenta, la redefi nición co-
lombina del propósito de la tierra, en términos del benefi cio de los pueblos 
europeos vis-à-vis aquellos que viven fuera de la ecumene humana, anuncia 
el carácter excepcional que la ética toma en el llamado Nuevo Mundo. Como 
bien se sabe, tal situación excepcional gradualmente perdió su excepciona-
lidad, y se volvió normativa en el mundo moderno. Pero antes de que ganara 
aceptación general y se convirtiera en una dimensión constitutiva de la nueva 
episteme reinante, la excepcionalidad era mostrada por la forma como los 
colonizadores se comportaban en relación con los pueblos indígenas y las 
comunidades negras esclavizadas. El comportamiento que dominaba tales 
relaciones coincidía más con las acciones de los europeos en guerra, que con 
la ética que regulaba sus vidas con otros europeos cristianos en situaciones 
normales de convivencia.

Cuando los conquistadores llegaron a las Américas no aplicaron el código 
ético que regulaba su comportamiento en sus reinados.29 Sus acciones eran 
reguladas por la ética o, más bien, por la no-ética de la guerra. No puede 
olvidarse que mientras los cristianos del primer siglo fueron críticos de la 
esclavitud en el Imperio Romano, cristianos posteriores justifi caban la escla-
vitud de los enemigos en guerra.30 En el mundo antiguo y en el medioevo la 
esclavitud era legítima, particularmente con respecto a los vencidos en guerra. 
Lo que ocurrió en las Américas no fue sólo la aplicación de esa ética, sino una 
transformación y naturalización de la no-ética de la guerra, llevada hasta el 
punto de producir una realidad defi nida por la condena. El colonialismo mo-
derno puede entenderse como condena o vida en el infi erno, caracterizada 
por la naturalización de la esclavitud, ahora justifi cada en relación con la 
constitución biológica y ontológica de sujetos y pueblos, y no solamente por 
sus creencias.31 Que seres humanos puedan convertirse en esclavos cuando 

28 Sobre los debates en Valladolid, véase Lewis Hanke (1974).
29 Véase Tzvetan Todorov (1992, pp. 144-145).
30 Sobre la concepción del cristianismo temprano sobre la esclavitud y su relación con el 

Imperio Romano, véase Richard A. Horsley (ed.) (1997).
31 Tomo la noción de condena de Frantz Fanon (2001a).
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son vencidos en guerra se traduce, en las Américas, en la sospecha de que 
los pueblos conquistados, y luego los pueblos no-europeos en general, son 
constitutivamente inferiores y, por lo tanto, deben asumir la posición de 
esclavos y siervos. Sepúlveda toma ideas de Aristóteles para justifi car su 
posición, pero estaba más que nada traduciendo a nuevas categorías ideas 
que ya formaban parte del sentido común del colonizador. Luego la idea sería 
solidifi cada con respecto a la esclavitud de africanos, hasta hacerse estable 
aun hoy bajo la trágica realidad de distintas formas de racismo.

Sugiero aquí que en cuanto toca a la concepción de sujetos, el racismo mo-
derno, y por extensión la colonialidad, puede entenderse como la radicalización 
y naturalización de la no-ética de la guerra. Esta no-ética incluyó prácticas 
de eliminación y esclavización de ciertos sujetos —particularmente, pero no 
únicamente, indígenas y negros— como parte de la empresa de la coloniza-
ción. La expresión hiperbólica de la colonialidad incluye el genocidio, el cual 
representa el paroxismo mismo del ego conquiro /cogito —un mundo en el 
que éste existe solo. La guerra, sin embargo, no trata sólo de matar y escla-
vizar al enemigo. Esta incluye un trato particular de la sexualidad femenina: 
la violación. La colonialidad es un orden de cosas que coloca a la gente de 
color bajo la observación asesina y violadora de un ego vigilante. El objeto 
privilegiado de la violación es la mujer. Pero los hombres de color también 
son vistos con estos lentes. Ellos son feminizados y se convierten para el ego 
conquiro en sujetos fundamentalmente penetrables.32 Presentaré en más 
detalle las diversas dimensiones del asesinato y la violación corporal cuando 
elabore el aspecto existencial de la analítica de la colonialidad del ser. Lo que 
me interesa hacer claro aquí, por el momento, es que la racialización opera 
a través de un manejo peculiar del género y el sexo, y que el ego conquiro es 
constitutivamente un ego fálico también.33 Enrique Dussel, quien propone la 
idea sobre el carácter fálico del ego conquiro /cogito, también los conecta con 
la realidad de la guerra:

Y así, en el comienzo de la modernidad, cuando tiempo después Descartes descubrirá 
y corroborará irreversiblemente en Europa un espantoso dualismo antropológico, 
llegan los conquistadores hispanos a América. La concepción fálica del mundo euro-
peo-medieval viene ahora a sumarse a la sumisión a la que se han visto llevados los 
indios vencidos. Los ‘hombres varones’ —dice Bartolomé de las Casas— son reducidos, 
“oprimiéndoseles con la más dura, horrible y áspera servidumbre”; pero esto con los 
que han quedado vivos, porque muchos han muerto; sin embargo, “comúnmente no 
dejan en las guerras la vida sino a los mozos y las mujeres”. El conquistador, ego 

32 Sobre este punto, véase el capítulo sobre “El Negro y la psicopatología” en Frantz Fanon 
(1973); véase, también, “Sex, Race, and Matrices of Desire in an Antiblack World”, en Lewis 
R. Gordon (1997b, pp. 73-88).

33 Sobre este punto Dussel escribe: “El sujeto europeo que comienza por ser un ‘yo conquisto’ 
y culmina en la ‘voluntad de poder’ es un sujeto masculino. El ego cogito es el ego de un 
varón” (Dussel, 1977, p. 50). Dussel también comenta, en este texto, las formas como el 
sujeto colonizado masculino a veces repite las mismas acciones con respecto a la mujer 
colonizada.
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fálico armado de caballos, perros, espadas de hierro, mata o domina al varón indio, 
y se “acuesta” con la india: las indias “quedan amancebadas con los dueños de las 
casas o estancias u obrajes, o con mestizos o mulatos o negros, gente desalmada”. 
(Dussel, 1977, p. 99)

Joshua Goldstein complementa este análisis al describir la conquista co-
mo una extensión de la violación y explotación de las mujeres en tiempos de 
guerra.34 Él arguye que para entender la conquista es necesario examinar: 
1) la sexualidad masculina como causa de la agresión; 2) la feminización de 
enemigos como dominación simbólica; y 3) la dependencia en la explotación 
del trabajo de la mujer. Mi argumento aquí es que estos tres elementos se 
combinan poderosamente, y se naturalizan en relación con la idea de la in-
ferioridad intrínseca de sujetos de color, en la idea de raza que comienza a 
emerger y a propagarse de forma global a partir de la conquista y colonización 
de las Américas. El escepticismo misantrópico defi ne a sus objetos como entes 
sexuales racializados. Una vez los tales son vencidos en la guerra, se les ve 
como perpetuos sirvientes o esclavos, y sus cuerpos vienen a formar parte 
de una economía de abuso sexual, explotación y control. La ética del ego con-
quiro deja de ser sólo un código especial de comportamiento, que es  legítimo 
en periodos de guerra, y se convierte en las Américas —y  gradualmente en 
el mundo entero—, por virtud del escepticismo misantrópico, la idea de raza 
y la colonialidad del poder, en una conducta que refl eja la forma como las 
cosas son (una lógica de la naturalización de diferencias jerarquizadas so-
cialmente, que alcanzará su clímax en el uso de las ciencias naturales para 
validar el racismo en el siglo XIX). La concepción moderna del mundo está 
altamente relacionada con la idea del mundo bajo condiciones de conquista 
y guerra. La modernidad se caracteriza por una ambigüedad entre cierto 
ímpetu humanista secular y la traición radical de ciertas dimensiones de ese 
mismo ímpetu, por su relación con la ética de la guerra y su naturalización 
a través de la idea de raza. La idea de raza legitima la no-ética del guerrero, 
mucho después que la guerra termina, lo que indica que la modernidad es, 
entre otras cosas, un proceso perpetuo de conquista, a través de la ética que 
es característica de la misma. 

Nietzsche dio en el grano cuando diagnosticó el mal de la modernidad en 
relación con una ética de la servidumbre y la esclavitud, pero en su eurocen-
trismo no pudo observar la forma como la misma afectaba,  particularmente, 
a los sujetos racializados y colonizados en la modernidad. Su obsesión con el 
cristianismo y la falta de atención a la colonialidad lo mantuvo sólo dentro de 
coordenadas eurocéntricas de pensamiento. En consecuencia, localizó el mal 
en una raíz de la cultura europea en vez de verla en la  acción e interac ción 
entre Europa y su periferia, que continúa, por distintos medios, la no-ética 
de la guerra. Por eso es infructuoso y contraproducente glorifi car ideales 
guerreros y presentarlos como alternativas a la ética de la servidumbre euro-

34 Véase Joshua S. Goldstein (2001, p. 332).
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pea, tal como Nietzsche lo hizo. Lo que Nietzsche no observó (como tampoco 
Heidegger, quien le siguió de cerca) es que la malaise del europeo no puede 
entenderse sin relación con la condena del no europeo racializado, que a su 
vez no puede entenderse por completo sin referencia a la naturalización de 
la guerra. En la modernidad, ya no será la agresión o la oposición de ene-
migos, sino la “raza”, lo que justifi que, ya no la temporal, sino la perpetua 
servidumbre, esclavitud y violación corporal de los sujetos racializados. A la 
vez ocurrirá que cualquier acecho o amenaza, en la forma de guerras de des-
colonización, fl ujos migratorios acelerados o ataques “terroristas,” entre otros 
acechos al orden geo-político y social engendrado por la modernidad europea 
(y continuado hoy por el proyecto “americano” de los Estados Unidos), hace 
movilizar, expandir y poner en función el imaginario racial moderno, para 
neutralizar las percibidas amenazas o aniquilarlas. De aquí que el racismo 
sea fl exible, a veces, y hasta se creen excepciones a la lógica del color, nunca 
olvidando, sin embargo, los roles cruciales de “indígenas” y “negros/as” en 
la formación de la idea sobre la no-homogeneidad de la especie humana, 
lo que los hace ver como amenazas perpetuas al orden social y geo-político 
moderno. El racismo se trata, pues, fundamentalmente, de mantener un or-
den regido por una naturalización de la no-ética de la guerra, la conquista 
y la colonización. La gesta racista de la modernidad representa un rompi-
miento con la tradición europea medieval y sus códigos de conducta. Con 
la explotación de África, a mediados del siglo XV, el fi n de la reconquista, 
a fi nales del siglo XV, y el “descubrimiento” y conquista de las Américas, a 
fi nales del siglo XV y el siglo XVI, la modernidad emergente se convierte en un 
paradigma de la guerra.35

Sobre el trabajo de Dussel, Gordon, Quijano y Wynter, articulé, en esta 
sección, lo que veo como tres contribuciones a la forma de entender la colo-
nialidad y la categoría de raza: 1) entender la idea de raza y la certidumbre 
sobre la misma como una expresión de un escepticismo misantrópico más 
fundamental; 2) relacionar ese escepticismo, la idea de raza y la colonialidad 
con la naturalización de la no-ética de la guerra; y 3) explicar la vinculación 
intrínseca entre raza y género en la modernidad, en relación con esa no-
ética y su naturalización. La experiencia vivida de sujetos racializados está 
profundamente marcada por el encuentro constante con el escepticismo 
misantrópico y con sus expresiones en la violencia, la violación corporal y 
la muerte. Su lenguaje también está, de esa forma, altamente infl uenciado 
por la experiencia del mundo como un campo de batalla, en el cual ellos/as 
aparecen como vencidos de forma a priori y permanente. Ahora que tenemos 
una idea sobre las condiciones básicas de vida en el lado colonial del mundo 
moderno o en el lado más oscuro de la “línea de color”, podemos intentar 
encontrar una articulación fi losófi ca más precisa de estas experiencias, y 
así establecer los fundamentos para el discurso sobre la colonialidad del 

35 Esta idea es la base del libro de Nelson Maldonado-Torres, Against War: Views from the 
Underside of Modernity (s.f.).
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ser. Sin embargo, nos falta todavía, tras haber examinado el signifi cado de 
la idea de colonialidad, explorar también, de forma sucinta, la idea de ser; lo 
que debemos hacer en nuestro próximo paso.

¿QUÉ ES EL SER?

Como hice claro al comienzo, la ontología fundamental de Heidegger es una 
referencia importante para las elaboraciones sobre el Ser que haré aquí. Su 
trabajo, particularmente su opus magnus de 1927, Ser y Tiempo, no es el punto 
de partida para pensar sobre la colonialidad del ser, pero sí es, al menos dentro 
de la tradición fenomenológica y sus expresiones herejes, un punto de vista 
inescapable. No creo que la concepción heideggereana de la ontología, ni la 
primacía que él le da a la pregunta sobre el ser, provean necesariamente las 
mayores bases para entender la colonialidad o la descolonización, pero sus 
análisis de ser-en-el-mundo sirven como un punto de partida para entender 
elementos claves del pensamiento existencial, una tradición que ha ofrecido 
refl exiones importantes sobre la experiencia vivida por sujetos colonizados 
y racializados.36 Volver a tomar a Heidegger como referencia puede proveer 
nuevas claves sobre cómo articular un discurso sobre los aspectos coloniales 
de la constitución de sentido del mundo y la experiencia vivida.

La ontología de Heidegger se caracteriza por la idea de que el ser no es un 
ente o una cosa, sino el ser de los entes.37 Heidegger (1996, pp. 32-37) se 
refi ere a la distinción entre ser y entes como la diferencia ontológica. Para 
Heidegger, la fi losofía occidental se caracteriza por el olvido del ser y por la 
inhabilidad de articular y sostener la diferencia ontológica. La metafísica 
occidental traicionó el entendimiento del ser al concebirlo en términos de 
la divinidad. Heidegger llama a esta tendencia “onto-teología”, opuesta a su 
propia ontología fundamental.38

Además de defender la crucial importancia de la diferencia ontológica, 
Heidegger argumenta que la respuesta a la pregunta sobre el ser necesita un 
nuevo punto de partida radical. Dios no puede ocupar más el fundamento de 
la ontología. Los entes, como tales, no son de mucha ayuda tampoco, ya que 
su sentido es, en parte, independiente de ellos y no pueden comprenderlo 
ellos mismos. En efecto, sólo hay un ser para quien la pregunta del ser es 
signifi cativa: el ser humano. Como Heidegger pretende comenzar la fi losofía 
toda de forma nueva y distinta, no utiliza el concepto de Hombre o cualquier 
otro concepto conocido para referirse a los seres humanos. Estos conceptos 
le parecen estar anclados en la metafísica y epistemología occidentales, lo 

36 Véanse los trabajos de Lewis R. Gordon, el más prominente existencialista negro de hoy 
(1995 y 2000a); y Lewis R. Gordon (ed.) (1997). Sus exploraciones fenomenológicas sobre 
el signifi cado de lo negro en el mundo moderno son claves para entender mi crítica y sub-
versión de las categorías heideggereanas elaboradas aquí.

37 Esta descripción está basada en Martin Heidegger (1996).
38 Para la crítica heideggereana a la teología, véase Martin Heidegger (1996, p. 74).
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que viciaría sus esfuerzos para sobrepasarlas. Heidegger utiliza otro concepto 
para referirse a los seres humanos como seres para quienes su propio ser es-
tá en cuestión: Dasein. Dasein signifi ca literalmente “ser-ahí”. Dasein es sim-
plemente el ser que está ahí. Para él, la ontología fundamental necesita elu-
cidar el signifi cado de “ser ahí” y, a través de eso, articular ideas sobre el ser 
mismo. 

La descripción más básica que Heidegger ofrece del Dasein es que ex-iste, 
lo que signifi ca que el Dasein está proyectado al futuro.39 Pero el Dasein se 
encuentra también arrojado ahí. El Dasein ex-iste en un contexto defi nido por 
la historia, en donde hay leyes y concepciones establecidas sobre la interac-
ción social, la subjetividad y el mundo, entre otras tantas cosas. Ahora bien, 
mientras Dasein parecería referirse a un ser humano individual, Heidegger 
descubre que se le encuentra bajo la modalidad de una fi gura anónima co-
lectiva que él llama “el uno”. “El uno” (das Man) podría compararse a lo que 
Nietzsche llamó la manada o la masa de gente.40 Una vez Heidegger elabora 
su perspectiva sobre “el uno”, el resto de la primera parte de Ser y tiempo se 
concentra en la pregunta sobre cómo el Dasein se relaciona auténticamente 
consigo mismo, proyectando sus propias posibilidades —y no las defi nidas 
de antemano por “el uno”. La respuesta de Heidegger es que la autenticidad 
sólo puede alcanzarse por medio del poder-ser propio y la resolución, que sólo 
puede emerger en un encuentro con la posibilidad que es inescapablemente 
propia de cada cual, esto es, la muerte. Todos somos irremplazables en la 
muerte: nadie puede morir la muerte de otro. Es decir, la muerte, para Hei-
degger, es un factor individualizador singular. La anticipación de la muerte y 
la ansiedad que la acompaña le permiten al sujeto desconectarse del “uno” y 
determinar sus propias posibilidades, así como defi nir su propio proyecto de 
ex-sistencia.41

Mientras la anticipación de la muerte provee la manera de lograr la auten-
ticidad, a nivel individual, Heidegger creía que un Führer o líder era crucial 
para posibilitar la autenticidad colectiva. La resolución a nivel colectivo sólo 
podría emerger por virtud de un líder. De aquí que Heidegger viniera a alabar 
el rol de Hitler en Alemania y se convirtiera en un participante entusiasta de 
la administración Nazi. La guerra proveía una forma de conectar ambas ideas: 
las guerras del pueblo (Volk) en nombre del líder proveían el contexto para 
una confrontación con la muerte, lo que fomentaba a su vez la autenticidad 
individual. La posibilidad de morir por el país propio en una guerra se con-
vertía, así, en un medio que facilitaba, tanto la autenticidad colectiva como 
la individual.42 No cabe duda de que esta forma de ver la guerra y la muerte 

39 Sobre el carácter existencial del Dasein, véase Martin Heidegger (1996, pp. 34-37).
40 Véanse las refl exiones nietzscheanas sobre la moral de la muchedumbre en Friedrich 

Nietzsche (1989).
41 Las refl exiones sobre el ser-para-la-muerte y la autenticidad aparecen en Martin Heidegger 

(1996, pp. 257-286).
42 Sobre la relación entre la guerra y la autenticidad, véanse, entre otros, J. Glenn Gray (1959) 

y Domenico Losurdo (2001).
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pareciera refl ejar el punto de vista del ganador en la guerra y no el del vencido. 
Habría que admitir, sin embargo, que aun el vencido podría alcanzar la au-
tenticidad por medio de la guerra. Cualquiera podría hacerlo. Basta sólo que 
se anticipe la muerte. Pero falta todavía aquí una consideración importante: 
si el recuento previo sobre la colonialidad en relación con la no-ética de la 
guerra es plausible, entonces debe admitirse que el encuentro con la muerte, 
lejos de ser un evento extraordinario para sujetos racializados y colonizados, 
más bien es parte de su existencia cotidiana. El colonizado no es un Dasein 
cualquiera, y el encuentro con la posibilidad de la muerte no tiene el mismo 
impacto o resultados que para alguien alienado o despersonalizado por virtud 
del “uno”. Los sujetos racializados son constituidos de formas distintas de 
las que forman a sujetos, otros y pueblos. La anticipación de la muerte no es 
tanto un factor individualizador como un rasgo constitutivo de su realidad. 
Para ellos es la muerte, no “el uno”, aquello que los afl ige. El encuentro con 
la muerte siempre viene de alguna forma muy tarde, ya que la muerte está 
siempre a su lado como amenaza continua. Por esta razón la descolonización, 
la des-racialización y la des-gener-acción, en fi n, la des-colonialidad, emerge, 
no tanto a partir de un encuentro con la propia muerte, sino a partir de un 
deseo por evadir la muerte (no sólo la de uno, sino más todavía la de otros), 
como rasgo constitutivo de su experiencia vivida. En resumen, mientras los 
vencidos en la guerra pueden adquirir la autenticidad, tanto como los victo-
riosos, para sujetos que no constituyen ni aun un “pueblo”, o que no han sido 
constituidos propiamente como sujetos, la relación es otra. 

Lo que Heidegger olvidó es que en la modernidad el ser tiene un lado colo-
nial, y que el mismo tiene graves consecuencias. El aspecto colonial del ser, 
esto es, la tendencia a someter todo a la luz del entendimiento y la signifi -
cación, alcanza un punto patológico extremo, en la guerra y en su naturali-
zación, a través de la idea de raza en la modernidad. El lado colonial del ser 
sostiene la línea de color. Heidegger, sin embargo, pierde de vista la condición 
particular de sujetos en el lado más oscuro de la línea de color, y el signifi cado 
de su experiencia vivida para la teorización del ser y para la comprensión 
de las patologías de la modernidad. Irónicamente, Heidegger (1996, p. 75) 
reconoce la existencia de lo que llama el Dasein primitivo, pero no lo logra 
conectar con el Dasein colonizado. En vez de hacer esto, toma al Hombre 
europeo como modelo de Dasein, y olvida las relaciones de poder que operan 
en la misma defi nición de ser primitivo. Heidegger olvidó que si el concepto de 
Hombre es problemático, no es sólo porque éste es un concepto metafísico, 
sino también porque deja de lado la idea de que en la modernidad uno no 
encuentra un modelo singular de lo humano. Lo que uno encuentra, más bien, 
son relaciones de poder que crean un mundo de amos y esclavos perpetuos. 
Él necesitaba dejar de tomar a Europa y al hombre europeo como modelos, 
para así poder des-encubrir las dinámicas complejas del Dasein en el mundo 
moderno —tanto en Europa como en su periferia, y en los  espacios internos
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a ella, donde también se encuentran los Dasein colonizados, a los que deno-
minaremos aquí como condenados o damnés. Ya con esto nos adentramos 
en el territorio pleno de la colonialidad del ser.

¿QUÉ ES LA COLONIALIDAD DEL SER?

El concepto de colonialidad del ser se entiende mejor a la luz de la discusión 
del ego conquiro y del escepticismo misantrópico maniqueo de la primera 
sección de este trabajo. Argumenté allí que el ego conquiro y el escepticismo 
misantrópico maniqueo no fueron cuestionados por la duda metódica carte-
siana. Descartes pudo imaginar un genio maligno que engaña a la conciencia 
sobre sus variadas certidumbres, pero no pudo percatarse de la ingerencia 
del ego conquiro en la mente del europeo, ni en sus propias presuposiciones, 
lo que no podía desentenderse de la concepción que se tenía sobre la falta de 
humanidad en los sujetos colonizados. 

¿Cómo se relaciona esto con la ontología y el ser? La respuesta crítica de 
Heidegger al giro subjetivista y epistemológico de la fi losofía moderna, lleva-
do a cabo por Descartes, consiste en destacar un alegado olvido en el pensa-
miento cartesiano. Heidegger sugiere que Descartes y básicamente todo el 
pensamiento moderno tras él, se enfocaron casi exclusivamente en problemas 
anclados en el ego cogito. La máxima cartesiana, Cogito ergo sum, o “pienso, 
luego soy”, introducía, sin embargo, lo que Heidegger consideraba una no-
ción más fundamental que el cogito mismo: el concepto de ser. “PIENSO, luego 
soy” adquiría sentido, para Heidegger, en tanto signifi caba a su vez “pienso, 
luego SOY”. La pregunta del ser aparece en la segunda parte de la formula-
ción cartesiana: el SOY.43 Esta parte de la formulación es la que sirve de fun-
damento para la interrogación heideggeriana del ser. Ahora bien, a la luz de 
lo que se ha dicho sobre el ego conquiro y la duda misantrópica que no es 
cuestionada en su formulación, es posible indicar un elemento que es ig-
norado, tanto en la fi losofía de Descartes como en la de Heidegger. Si el ego 
cogito fue formulado y adquirió relevancia práctica sobre las bases del ego 
conquiro, esto quiere decir que “pienso, luego soy” tiene al menos dos dimen-
siones insospechadas. Debajo del “yo pienso” podríamos leer “otros no pien-
san”, y en el interior de “soy” podemos ubicar la justifi cación fi losófi ca para 
la idea de que “otros no son” o están desprovistos de ser. De esta forma des-
cubrimos una complejidad no reconocida de la formulación cartesiana: del 
“yo pienso, luego soy” somos llevados a la noción más compleja, pero a la vez 
más precisa, histórica y fi losófi camente: “Yo pienso (otros no piensan o no 
piensan adecuadamente), luego soy (otros no son, están desprovistos de ser, 
no deben existir o son dispensables)”. 

La formulación cartesiana privilegia a la epistemología, que simultánea-
mente esconde, no sólo la pregunta sobre el ser (el “soy”) sino también la co-

43 Véase Martin Heidegger (1996, pp. 46-48 y 70-71).
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lonialidad del conocimiento (otros no piensan). El privilegio del  conocimiento 
en la modernidad y la negación de facultades cognitivas en los sujetos racia-
lizados ofrecen la base para la negación ontológica. En el contexto de un para-
digma que privilegia el conocimiento, la descalifi cación epistémica se convierte 
en un instrumento privilegiado de la negación ontológica o de la sub-alte-
rización. “Otros no piensan, luego no son”. No pensar se convierte en señal 
de no ser en la modernidad. Las raíces de esto, bien se pueden encontrar en 
las concepciones europeas sobre la escritura no alfabetizada de indígenas 
en las Américas. Pero pudiera decirse que tales concepciones ya estaban de 
antemano nutridas por la sospecha sobre la no humanidad de los sujetos 
en cuestión. Tal como he apuntado en otro lugar, esta sospecha pudo estar 
basada en la idea original de que los indígenas no tenían religión. El escep-
ticismo misantrópico colonial/racial precede la evidencia acerca de la no 
humanidad de los colonizados/racializados. La expresión negativa y colonial 
de la conexión entre pensar y ser en la formulación cartesiana representa, 
quizás, el momento culminante en la transformación del escepticismo mi-
santrópico en la certidumbre racional, más allá del sentido común. A partir 
de Descartes, la duda con respecto a la humanidad de otros se convierte en 
una certidumbre, que se basa en la alegada falta de razón o pensamiento en 
los colonizados/racializados. Descartes le provee a la modernidad los dua-
lismos mente/cuerpo y mente/materia, que sirven de base para: 1) convertir 
la naturaleza y el cuerpo en objetos de conocimiento y control; 2) concebir la 
búsqueda del conocimiento como una tarea ascética que busca distanciarse 
de lo subjetivo/corporal; y 3) elevar el escepticismo misantrópico y las evi-
dencias racistas, justifi cadas por cierto sentido común, al nivel de fi losofía 
primera y de fundamento mismo de las ciencias. Estas tres dimensiones de 
la modernidad están interrelacionadas y operan a favor de la continua ope-
ración de la no -ética de la guerra en el mundo moderno.

A Heidegger le faltó examinar el lado “más oscuro” de la formulación car-
tesiana. Su giro ontológico ignoró la fundamentación de la colonialidad del 
saber y del ser en el pensamiento moderno. Tanto la epistemología cartesiana, 
como la ontología de Heidegger presuponen, pues, en sus fundamentos, la 
colonialidad del conocimiento y la colonialidad del ser. En lo que fue presu-
puesto pero no hecho explícito en la formulación cartesiana encontramos el 
lazo fundamental entre la colonialidad del saber y la colonialidad del ser. La 
ausencia de la racionalidad está vinculada en la modernidad con la idea de 
la ausencia de “ser” en sujetos racializados. El escepticismo misantrópico 
y el racismo trabajan junto con la exclusión ontológica. Es así como mejor 
entendemos la idea de Fanon de que en un mundo anti-negro el “negro” no 
tiene resistencia ontológica frente a los ojos del blanco.44 Fanon también es-
cribe que cuando el “negro” va a razonar con los blancos, la razón se escapa 
por la puerta y la irracionalidad impone los términos de la conversación.45 

44 Véase Frantz Fanon (1973, pp. 90-91).
45 Véase Frantz Fanon (1973, pp. 95-96).
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La falta de resistencia ontológica está relacionada con la ausencia de racio-
nabilidad y viceversa.

Para Fanon, el negro no es un ser, pero tampoco simplemente nada. Éste 
tiene una constitución distinta. El enigma de lo negro aparece, para él, como 
el punto de partida radical para pensar sobre la colonialidad del ser. Mien-
tras la refl exión heideggereana sobre el ser requiere un enfoque sobre las 
dimensiones existenciales del Dasein, la elaboración de la colonialidad del ser 
demanda una aclaración de la experiencia vivida del negro y del colonizado. 
Así nos movemos del territorio de las Meditaciones de Descartes al territorio 
de las meditaciones fanonianas.46 El negro, la gente de color y el colonizado se 
convierten en los puntos de partida radicales para cualquier refl exión sobre 
la colonialidad del ser. Usaré, para referirme a ellos, un concepto que Fanon 
utilizó antes: el de los condenados (damnés) de la tierra. El condenado es 
para la colonialidad del ser lo que el Dasein es para la ontología fundamental, 
pero, quizás podría decirse, algo en reversa. El condenado (damné) es para 
el Dasein (ser-ahí) europeo un ser que “no está ahí”. Estos conceptos no son 
independientes el uno del otro. Por esto la ausencia de una refl exión sobre la 
colonialidad lleva a que las ideas sobre el Dasein se hagan a costa del olvido 
del condenado y de la colonialidad del ser. Propongo aquí que si ha habido un 
problema fundamental en la civilización moderna occidental, éste no ha sido 
tanto, como lo creía Heidegger, el olvido del ser, como la supuesta ignorancia 
y el des-interés en la colonialidad, en todos sus aspectos, y en los esfuerzos 
por parte de los colonizados de romper con los límites impuestos por la cruel 
realidad de la condena y la naturalización de la guerra en la modernidad. 

Como ya fue señalado anteriormente, una de las distinciones más básicas 
que Heidegger elabora es la de la diferencia ontológica, que es la diferencia 
entre el ser y los entes. La elucidación de la colonialidad del ser requiere re-
fl exión sobre esta diferencia y otras dos formas de diferencias fundamentales: 
la diferencia trans-ontológica y la diferencia sub-ontológica. Las meditaciones 
fanonianas estarían guiadas por tres categorías fundamentales:

a)  Diferencia trans-ontológica: la diferencia entre el ser y lo que está más 
allá del ser.

b)  Diferencia ontológica: la diferencia entre el ser y los entes.
c)  Diferencia sub-ontológica o diferencia ontológica colonial: la diferencia 

entre el ser y lo que está más abajo del ser, o lo que está marcado como dis-
pensable y no solamente utilizable; la relación de un Dasein con un sub-otro 
no es igual a la relación con otro Dasein o con una herramienta.

Le debemos a Emmanuel Levinas categorías fi losófi cas claves para enten-
der el signifi cado de la diferencia trans-ontológica. La diferencia sub-ontológi-

46 Meditaciones fanonianas se refi ere al horizonte de-colonial de re-pensar la idea de primera 
fi losofía, justo como Descartes hizo en sus Meditaciones. También es el título de un trabajo 
en proceso. 
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ca ha sido elaborada, aunque de forma implícita, por Fanon. La colonialidad 
del ser hace referencia a las dos anteriores —ya que lo que está “más allá” es 
lo que es puesto en una posición más baja—, pero me enfocaré aquí en la se-
gunda.

La diferencia ontológica permite pensar sobre el ser claramente, y evitar 
confundirlo con los entes o con Dios. De la misma forma, la diferencia sub-
ontológica o diferencia ontológica colonial permite una diferenciación clara 
entre la subjetividad humana y la condición de sujetos sin resistencia onto-
lógica. La diferencia sub-ontológica se relaciona con lo que Walter Mignolo ha 
llamado la diferencia colonial. Pero mientras su noción de diferencia colonial 
es fundamentalmente epistémica, la diferencia sub-ontológica se refi ere más 
centralmente al ser. Entonces, podríamos distinguir una diferencia episté-
mica colonial que permite observar con distinción el funcionamiento de la 
colonialidad del conocimiento, y una diferencia ontológica colonial que revela 
la presencia de la colonialidad del ser. O, bien, uno podría decir que hay dos 
aspectos de la diferencia colonial (epistémico y ontológico) y que ambos están 
relacionados con el poder (explotación, dominación y control). En resumen, 
la diferencia sub-ontológica o diferencia ontológica colonial se refi ere a la 
colonialidad del ser en una forma similar a como la diferencia epistémica 
colonial se relaciona con la colonialidad del saber. La diferencia colonial, de 
forma general, es, entonces, el producto de la colonialidad del poder, del saber 
y del ser. La diferencia ontológica colonial es, más específi camente, el produc-
to de la colonialidad del ser. 

Ahora bien, ¿qué tipo de preguntas debe orientar la indagación sobre la 
colonialidad del ser? Mientras Heidegger fundamenta su ontología fundamen-
tal en el análisis existencial del Dasein, la disquisición sobre la colonialidad 
del ser requiere un análisis de las modalidades existenciales del condenado 
(damné). Para Heidegger, el Dasein “existe”, lo que signifi ca que está proyecta-
do al futuro. Y el Dasein puede proyectar sus propias posibilidades de forma 
auténtica cuando anticipa su propia muerte. Esta posición contrasta con 
la descripción que hace Fanon de la experiencia vivida del condenado. Para 
Fanon:

Encontramos primero que nada el hecho de que para la persona colonizada, quien 
en este respecto se asemeja a los hombres en países subdesarrollados o a los des-
heredados en todas partes de la tierra, percibe la vida, no como un fl orecimiento o 
desarrollo de su productividad esencial, sino como una lucha permanente contra 
una muerte omnipresente (mort atmosphérique). Esta muerte siempre amenazante 
es materializada en la hambruna generalizada, el desempleo, un nivel alto de muerte, 
un complejo de inferioridad y la ausencia de esperanza por el futuro. Todas estas for-
mas de corroer la existencia del colonizado hacen que su vida se asemeje a una muer-
te incompleta.47 

47 Traducción de Frantz Fanon (2001, p. 115); el énfasis estaba en el original. Véase, también, 
Frantz Fanon (1988, pp. 13-14).
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Mientras el Dasein está perdido en “el uno” y alcanza la autenticidad cuan-
do anticipa su propia muerte, el condenado (damné) confronta la realidad 
de su fi nitud y el deseo por su desaparición como una aventura diaria. Esta 
es la razón por la cual Fanon escribe, en Piel negra, máscaras blancas, que 
el negro no ha tenido la oportunidad de descender al infi erno.48 El evento 
extraordinario de confrontar la mortalidad se convierte en un incidente ordi-
nario. 

La existencia infernal en el mundo colonial lleva consigo los aspectos racia-
les y de género que son característicos de la naturalización de la no-ética de 
la guerra en la modernidad. En efecto, de la forma que articulo la noción aquí, 
la colonialidad del ser se refi ere a la normalización de eventos extraordinarios 
que toman lugar en la guerra. Mientras en la guerra hay violación corporal 
y muerte, en el infi erno del mundo colonial la muerte y la violación ocurren 
como realidades y amenazas diarias. Mortandad y violación corporal están 
inscritas en las imágenes de los cuerpos coloniales. Faltándoles autoridad 
verdadera, los hombres colonizados son permanentemente feminizados. Al 
mismo tiempo, los hombres de color representan una amenaza constante, y 
cualquier tipo de autoridad, cualquier huella visible del falo es multiplicada 
en una histeria simbólica que no conoce límites.49 Descripciones míticas del 
órgano sexual masculino del hombre negro son una expresión de esto. El 
hombre negro es representado como una agresiva bestia sexual que desea 
violar mujeres, particularmente blancas. La mujer negra, a su vez, es vista 
como un objeto sexual siempre listo de antemano a la mirada violadora del 
blanco, y como fundamentalmente promiscua. La mujer negra es vista como 
un ser altamente erótico, cuya función primaria es satisfacer el deseo sexual 
y la reproducción. Cualquier extensión del falo en el hombre y la mujer negra 
representa una amenaza. Pero en su forma más familiar y típica, el hombre 
negro representa el acto de violación —“violar”—, mientras la mujer negra es 
vista como la víctima más representativa del acto de violación —“ser violada”. 
La mujer de color merece ser violada y sufrir las consecuencias —en términos 
de falta de protección por parte del sistema legal, abuso sexual continuo y 
falta de asistencia fi nanciera para sostenerse a sí misma y a su familia—, 
tanto como el hombre de color merece ser penalizado por violar, aun sin ha-
ber cometido el delito. Tanto “violar” como “ser violado” están relacionados 

48 Véase Frantz Fanon (1973, p. 8). Véase también un comentario lúcido sobre esto en Lewis 
R. Gordon (2005, p. 4).

49 Este análisis retoma ideas sobre dinámicas sexuales y raciales elaboradas por Lewis R. 
Gordon (1997b, pp. 73-88). Gordon escribe: “For, in an antiblack world, a black penis, 
whatever its size, represents a threat. Given our discussion of the black signifying the 
feminine, the underlying nature of the threat should be obvious: the black penis is feared 
for the same reason that a woman with a penis is feared. She represents a form of revenge”. 
[En un mundo anti-negro el pene negro representa una amenaza, no importa su tamaño. 
Dada nuestra discusión sobre la forma como lo negro signifi ca lo femenino, la naturaleza 
de la amenaza debe ser obvia: el pene negro es temido por la misma razón que una mujer 
con pene es temida. Ella representa una forma de venganza] (p. 83).
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con lo negro, como si fueran parte de la esencia de la gente negra, la cual es 
vista como una población dispensable. Los cuerpos negros son vistos como 
excesivamente violentos y eróticos, tanto como recipientes legítimos de vio-
lencia excesiva, erótica y de otras formas. “Ser muerto” y “ser violada/o” son 
parte de su esencia —entendida de forma fenomenológica. La “esencia” de lo 
negro, en un mundo colonial anti-negro, es parte de un contexto de sentido 
más amplio, en el cual la no -ética de la guerra se transforma gradualmente 
en una parte constitutiva de un supuesto mundo normal. En sus conno-
taciones raciales y coloniales, lo negro es una invención, tanto como una 
proyección del cuerpo social orientado por la no-ética de la guerra. El cuerpo 
social asesino y violador proyecta las características que lo defi nen a unos 
sub-otros, para así poder justifi car como respuesta el mismo comportamiento 
contra ellos. Las mismas ideas que inspiran actos inhumanos en la guerra, 
particularmente, la esclavitud, el asesinato y la violación, son legitimadas en 
la modernidad, a través de la idea de raza, y dichos actos son gradualmente 
vistos como normales, en gran medida gracias a la alegada obviedad y al ca-
rácter no problemático de la esclavitud negra y el racismo anti-negro. Negros, 
indígenas, y otros sujetos “de color”, son los que sufren de forma preferencial 
los actos viciosos del sistema. En resumen, este sistema de representaciones 
simbólicas, las condiciones materiales que en parte lo producen y continúan 
legitimándolo, y las dinámicas existenciales que forman parte de él —que son 
a su vez constitutivas y derivativas de tal contexto—, son parte de un proceso 
que naturaliza la no-ética de la guerra. La diferencia sub-ontológica es el 
resultado de esa naturalización. La misma es legitimada y formalizada por la 
idea de raza. En tal mundo, la ontología colapsa en un maniqueísmo, como Fa-
non ya sugirió antes.50 

Fanon ofreció la primera fenomenología de un mundo colonial maniqueo, 
entendido propiamente como una realidad maniquea y no sólo ontológica.51 En 
su análisis, Fanon investigó, no sólo la relación entre blancos y negros, sino 
también entre hombres y mujeres negros y negras. Mucho podría añadirse a 
su discusión, pero ese no es mi propósito aquí. Lo que deseo es proveer una 
forma de entender la ruptura innovadora del análisis de Fanon a la luz de la 
diferencia sub-ontológica, y la idea de la naturalización de la no-ética de la 
guerra. Esto me parece importante porque, entre otras cosas, podemos ver que 
cuando Fanon declaró una guerra contra el colonialismo, estaba politizando, 
expresamente, relaciones sociales que ya de antemano estaban predicadas 
en la guerra. Fanon no sólo luchó contra el racismo anti-negro en Martinica 
o contra el colonialismo francés en Argelia; también estaba contrarrestando 
la fuerza y legitimidad de un sistema histórico (la modernidad europea que, 
como hemos visto, tiene consecuencias ontológicas), que utilizó el racismo y el 
colonialismo para naturalizar la no-ética de la guerra. Fanon estaba haciendo 

50 Véase Frantz Fanon (2001a).
51 Me refi ero a Piel negra, máscaras blancas (1973).
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una guerra contra la guerra, orientada por el “amor”, entendido aquí como el 
deseo de restaurar la ética, eliminar la diferencia sub-ontológica, y darle un 
lugar humano a las diferencias ontológicas y trans-ontológicas.52

Para Fanon, la diferencia sub-ontológica o diferencia ontológica colonial 
marca profundamente la vida ordinaria en el mundo colonial. Si la pregunta 
ontológica más básica es “¿por qué hay cosas más bien que nada?”, la pre-
gunta que emerge en el contexto colonial, y que motiva la refl exión sobre la 
colonialidad del ser, es “¿por qué continuar?” Como Lewis Gordon lo articula, 
“¿por qué continuar?” (why go on?) es una pregunta fundamental en la fi losofía 
existencial de la diáspora africana. Es una pregunta que ilumina la condición 
de los condenados de la tierra.53 “¿Por qué continuar?” La pregunta sólo está 
precedida por una expresión que revela a primera instancia la presencia de 
la colonialidad del ser: el grito/llanto.54 El grito/llanto: no una palabra sino 
una interjección, es una llamada de atención a la propia existencia de uno. 
El grito/llanto es una expresión preteórica de la pregunta “¿por qué conti-
nuar?” Es el grito/llanto que anima el nacimiento de la teoría y el pensamiento 
crítico del condenado. El grito/llanto apunta a la condición existencial del 
mismo. El condenado o damné no es un “ser ahí” sino un no-ser o, más bien, 
como Ralph Ellison (1999) lo elaboró tan elocuentemente, un ente invisible. 
Lo que es invisible sobre la persona de color es su propia humanidad. Y es 
sobre la negación de la misma que el grito/llanto intenta llamar la atención. 
La invisibilidad y la deshumanización son las expresiones primarias de la 
colonialidad del ser. La colonialidad del ser indica esos aspectos que producen 
una excepción del orden del ser: es como si ésta fuera el producto del exceso 
del ser que, en su gesta por continuar siendo y por evitar la interrupción de 
lo que reside más allá del ser, produce aquello que lo mantendrá siendo, el 
no-ser humano y un mundo inhumano. La colonialidad del ser no se refi ere, 
pues, meramente, a la reducción de lo particular a la generalidad del concepto 
o a un horizonte de sentido específi co, sino a la violación del sentido de la 
alteridad humana, hasta el punto donde el alter-ego queda transformado en 
un sub-alter. Tal realidad, que acontece con regularidad en situaciones de 
guerra, es transformada en un asunto ordinario a través de la idea de raza, 
que juega un rol crucial en la naturalización de la no-ética de la guerra a 
través de prácticas de colonialismo y esclavitud racial. La colonialidad del ser 
no es, pues, un momento inevitable o consecuencia natural de las dinámicas 
de creación de sentido. Aunque siempre está presente como posibilidad, ésta 
se muestra claramente cuando la preservación del ser (en cualquiera de sus 
determinaciones: ontologías nacionales e identitarias, etc.) toma primacía 
sobre escuchar los gritos/llantos de aquellos cuya humanidad es negada. La 

52 La idea de “amor” aparece en varias partes de Piel negra, máscaras blancas (1973), parti-
cularmente en la conclusión.

53 Véase Lewis R. Gordon (2000a, pp. 13-15).
54 Para un análisis del sentido del “grito/llanto”, véase Nelson Maldonado-Torres (2001, pp. 

46-60). John Holloway (2002) ofrece un análisis alternativo. 
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colonialidad del ser aparece en proyectos históricos e ideas de civilización, que 
incluyen como parte intrínseca de los mismos gestas coloniales de diversos 
tipos, inspiradas o legitimadas por la idea de raza y por el escepticismo mi-
santrópico que la funda. La colonialidad del ser está, pues, relacionada con la 
producción de la línea de color en sus diferentes expresiones y dimensiones. 
Se hace concreta en la producción de sujetos liminales, los cuales marcan el 
límite mismo del ser, esto es, el punto en el cual el ser distorsiona el sentido 
y la evidencia, al punto de y para producir un mundo donde la producción 
de sentido establecido sobrepase la justicia. La colonialidad del ser produce 
la diferencia ontológica colonial, lo que hace desplegar un sinnúmero de 
características existenciales fundamentales e imaginarios simbólicos. Ya he 
descrito algunos de estos. Una discusión más amplia requiere otro lugar. Aquí 
me interesa más mostrar la relevancia de las categorías que he introdu cido 
hasta ahora para el proyecto de la descolonización, el cual es, a fi n de cuen-
tas, la dimensión positiva que inspira este análisis. Comenzaré con el punto 
de partida radical: el damné. 

DESCOLONIZACIÓN Y “DES-GENER-ACCIÓN” DEL SER55

¿Cuál es el signifi cado propio del término damné? El damné es el sujeto que 
emerge en el mundo, marcado por la colonialidad del ser. El damné, tal y 
como Fanon lo hizo claro, no tiene resistencia ontológica frente a los ojos del 
grupo dominador. El damné es, paradójicamente, invisible y en exceso visible 
al mismo tiempo. Este existe en la modalidad de no-estar-ahí; lo que apunta 
a la cercanía de la muerte o a su compañía. El damné es un sujeto concreto, 
pero es también un concepto trascendental. Émile Benveniste ha mostrado 
que el término damné está relacionado, etimológicamente, con el concepto 
donner, que signifi ca “dar”. El damné es, literalmente, el sujeto que no puede 
dar porque lo que ella o él tiene ha sido tomado de ella o él.56 Es decir, damné 
se refi ere a la subjetividad, en tanto fundamentalmente se caracteriza por el 
dar, pero se encuentra en condiciones en las cuales no puede dar nada, pues 
lo que tiene le ha sido tomado. 

Esta visión de la subjetividad como fundamentalmente generosa y recep-
tiva ha sido articulada y defendida con mayor rigor por Emmanuel Levinas. 
El fi lósofo judío lituano-francés concibe el dar como un acto metafísico que 
hace posible la comunicación entre el sujeto y el Otro, así como también la 
emergencia de un mundo en común. Sin el dar al Otro no habría subjetividad 
propiamente hablando, así como sin recibir del Otro no habría racionalidad 
ni conceptos. La subjetividad, la razón, y el ser mismo, deben su existencia a 
un momento trans-ontológico. Lo trans-ontológico no es, pues, simplemente 
una realidad paralela a lo ontológico, sino que sirve de fundamento de éste. 

55 Debo la idea de “desgenerar”, como des-generar, a Laura Pérez.
56 Véase Émile Benveniste (1997, pp. 34 y 40).
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Para Levinas (1998), lo ontológico, la dimensión del ser, debe su existencia 
y obtiene su sentido a partir de la necesidad de la justicia en el orden trans-
ontológico; necesidad de la justicia que introduce la mesura y la sincronía en 
el orden diacrónico de la experiencia ética primigenia entre la subjetividad 
naciente y la otredad. La introducción de la justicia contiene el exceso de la 
demanda ética por el Otro, y la divide igualmente entre todos los otros, inclu-
yendo al dador mismo, que por virtud de la justicia por primera vez aparece 
como otro entre otros. La justicia, pues, crea, a partir de la relación vertical 
entre subjetividad y otredad, relaciones horizontales entre yo y otros, lo que 
transforma a la subjetividad en el alter ego de la justicia. La transformación 
del sujeto en alter ego va acompañada por la emergencia del mundo de la 
mesura, donde el mundo adquiere signifi cado concreto y la relación trans-
ontológica sólo existe como huella. Lo ontológico nace, entonces, a expensas 
de lo trans-ontológico. El nivel ontológico acarrea las marcas del evento 
formador de la subjetividad, por parte de la relación trans-ontológica con la 
otredad, y su transformación y potencial traición por la justicia. Así pudiera 
decirse, a partir de Levinas, que si la emergencia del ser está predicada en la 
transformación de la subjetividad en alter ego, la colonialidad del ser surge 
con la traición radical de la subjetividad en damné, condenado, o sub-alter. 
Si la justicia es responsable de la primera transformación, la colonialidad del 
ser es responsable de la segunda. 

Levinas se aproximó a la idea de la colonialidad del ser al plantear que 
la ontología es una fi losofía del poder. Con esto estableció una vinculación 
entre ser y poder, que se expresa directamente en la relación entre la colo-
nialidad del ser y la colonialidad del poder. Pero Levinas dejó la colonialidad 
de lado. Para él, la ontología es un discurso que, cuando es tomado como 
fundamento o principio último, termina dando prioridad a un Ser anónimo, 
por encima de la relación entre subjetividad y otredad y de la relación social 
misma. En otras palabras, la ontología y la autenticidad del Dasein adquie-
ren más importancia que el signifi cado del momento trans-ontológico y la 
responsabilidad radical. Cuando la ontología se convierte en fundamental, 
la relación entre yo y otro se convierte en secundaria con respecto a la sub-
jetividad, y se abre el camino para que la muerte aparezca como elemento 
central de la autenticidad. Levinas defi ende precisamente lo contrario: es el 
olvido de la relación fundamental entre el sujeto y la otredad lo que carac-
teriza el regreso de la ontología como fundamental, la cual puede llevar, no 
necesariamente a la falta de autenticidad sino a la renuncia de justicia y de 
la responsabilidad radical que va aún por encima de ella. Esto ocurre pues el 
ser debe su emergencia a un tipo de traición de la relación trans-ontológica 
(de donación y receptividad del sujeto al Otro) y, por tanto, tiende a hacer 
olvidar esa relación. Por eso el ser tiende a presentarse como fundamento 
de la realidad cuando no lo es. Una vez el ser nace, éste tiende a preservarse 
y a presentarse a sí mismo como fundamento autónomo. Pero el imperativo 
de preservación y la autonomía sólo se alcanzan a expensas del recuerdo 
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constante del signifi cado de la relación trans-ontológica y de las relaciones 
humanas que más claro se vinculan con la misma —e. g., la relación social 
y la comunicación entre sujetos (la religión misma puede verse a la luz de la 
huella de lo trans-ontológico y no como onto-teología). El plano del ser, cuando 
es tomado como fundamento último, plantea la eliminación de las huellas de 
aquello que lo funda y lo disturba, la relación trans-ontológica. Esto se lleva 
a cabo por puntos de vista fi losófi cos que intentan reducir la relación entre 
yo y Otro al conocimiento o al ser, así como por formas de pensar, políticas 
concretas y proyectos históricos que subordinan o limitan el signifi cado de 
la donación, la generosidad, la hospitalidad y la justicia a la autonomía, los 
derechos de propiedad. Esto hace que los ideales de libertad e igualdad se 
ganen a expensas de la fraternidad o, más bien, de la altericidad, neologis-
mo que intenta capturar la prioridad de la relación de responsabilidad entre 
yo y otros. El liberalismo está, pues, implicado en el olvido del fundamento 
ético de la subjetividad y del sentido ético de la realidad humana. Pero más 
problemático aún que el liberalismo es el nacionalismo fascista y el nazismo 
que Heidegger abrazó y al cual su fi losofía le dio cierta credibilidad. Levinas 
concibe el nazismo y el anti-semitismo como intentos de abandono radical 
de la dimensión trans-ontológica y del signifi cado mismo de lo humano. El 
nazismo representó para él, no sólo una amenaza a las naciones europeas y 
sus minorías étnicas, sino también un episodio crucial en la historia del ser. 
En el mismo, categorías raciales tomaban explícitamente el lugar de categorías 
aparentemente neutrales como las liberales al defi nir el orden social. 

Género, casta, raza y sexualidad son, quizás, las cuatro formas de dife-
renciación humana que han servido más frecuentemente como medios para 
transgredir la primacía de la relación entre yo y el Otro, y para obliterar las 
huellas de la dimensión trans-ontológica en el mundo civilizado concreto. En 
la modernidad, la diferenciación racial altera la forma como funcionan las 
otras formas de diferenciación humana. La división racial en la geo-política 
del planeta altera todas las relaciones de dominación existentes. La idea 
de raza o, más bien, el escepticismo misantrópico maniqueo colonial, no es 
independiente de categorías de género y sexualidad, ya que la feminización 
y cierto tipo de erotismo son parte fundamental de la misma. He argumen-
tado aquí que el entrecruzamiento entre raza, género y sexualidad puede ser 
explicado, aunque sea en parte, por su relación con la no-ética de la guerra 
y su naturalización en el mundo moderno/colonial. Ellas se conjugan en 
la defi nición y las acciones del ideal de subjetividad representado en el ego 
conquiro. La emergencia del ego conquiro y de su contrapartida, el sub-alter, 
altera las coordenadas metafísicas de la realidad humana. Un mundo defi nido 
por sujetos que se conciben como criaturas divinas o alter egos de distintos 
rangos, viene a ser formado por relaciones sociales que elevan a un grupo 
al nivel de la divinidad y que someten a otros al infi erno de la esclavitud 
racial, la violación y el colonialismo perpetuo. El colonialismo sirve, pues, 
como antesala al liberalismo, aun antes de que aparezca el nazismo. Es el 
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ego conquiro, y no Hitler, quien primero amenaza el orden humano desde la 
perspectiva destructiva de la idea o noción de raza. 

Levinas no entra en este tipo de consideraciones. Él se enfoca en el análisis 
de la dimensión trans-ontológica de la realidad humana, y en el rescate y 
reconstrucción fi losófi ca del legado conceptual y ético judío, el cual alega-
damente provee una alternativa al privilegio del conocimiento y del ser por 
parte de la tradición griega. Sin embargo, Levinas proveyó consideraciones 
importantes para entender el signifi cado y la relevancia del damné y de la 
colonialidad del ser. Levinas ayuda a hacer claro que la aparición del damné 
no sólo tiene relevancia social sino ontológica. Indica la emergencia de un 
mundo estructurado sobre la base de la falta de reconocimiento de la mayor 
parte de la humanidad como sujetos donadores, lo que legitima dinámicas 
de posesión, más bien que de intercambio generoso. Esta realidad y esta 
dinámica son posibles por la idea de raza y el escepticismo misantrópico 
maniqueo colonial que es parte de la modernidad engendrada por el ego 
conquiro. En esta realidad geo-política y social, la supuesta inferioridad pasa 
a convertirse en dispensabilidad, lo que hace que la cercanía constante de la 
muerte, y no sólo la pobreza, defi na la situación del condenado. El damné no 
sólo está condenado a no ser libre, sino a morir antes de tiempo. Esta condi-
ción defi ne la experiencia vivida del damné. 

Al comienzo dijimos que la colonialidad del ser es un concepto que intenta 
capturar la forma en que la gesta colonial se presenta en el orden del lenguaje 
y en la experiencia vivida de sujetos. Ahora podemos ofrecer una descripción 
más precisa de esto. La colonialidad del ser es una expresión de las dinámi-
cas que intentan crear una ruptura radical entre el orden del discurso y el 
decir de la subjetividad generosa, por lo cual representa el punto máximo de 
este intento. El mismo queda expresado en la transformación del orden del 
discurso en un dicho o discurso coherente establecido, anclado en la idea 
de una diferenciación natural entre sujetos, es decir, en la idea de raza. La 
colonialidad del ser también se refi ere a dinámicas existenciales que emergen 
en contextos defi nidos o fuertemente marcados por el dicho moderno/colo-
nial y racial. Es ahí en donde sentimientos de superioridad e inferioridad, la 
esclavitud racial, la indiferencia ante los diferentes, el genocidio y la muerte 
se hacen patentes como realidades ordinarias. Que el ser tiene un aspecto 
colonial signifi ca que una nueva dinámica surgió con la modernidad, en la 
cual el reclamo de autonomía del ser se convierte en la obliteración radical 
de las huellas de lo trans-ontológico, en un proyecto que intenta transfor-
mar el mundo humano en una estructura maniquea entre amos y esclavos. 
El ego conquiro u hombre imperial y el damné o condenado son el resultado 
de esta gesta. La colonización y la racialización son los modos concretos y 
conceptuales por medio de los cuales estas ideas y modos de ser son inicia-
dos. Aquellas no pueden ser interpretadas como eventos contingentes, con 
signifi cado social solamente, ni como momentos necesarios de una lógica 
ineluctable, proveniente de los griegos, sino como las expresiones de seres 
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humanos que apuestan por el ser en su dinámica ambigua de proximidad y 
alejamiento (siempre fallido) de lo trans-ontológico. Las opciones individua-
les, las dinámicas sociales, la epistemología, la ontología y la metafísica ética 
están ligadas o relacionadas entre sí en este proyecto. El fuego que las une y 
las lanza en una trayectoria negativa es la no-ética de la guerra.

La guerra es el opuesto de la relación an-árquica de absoluta responsa-
bilidad por el Otro, que da nacimiento a la subjetividad humana. La guerra 
de conquista y dominación no es sólo guerra contra un pueblo cualquiera, 
sino también guerra contra ese Otro que llama a la responsabilidad. A su 
vez, la obliteración de lo trans-ontológico, a través de la indiferencia ante 
otros seres humanos y de la violencia, crea el terreno ideal para la guerra. 
En la modernidad occidental, estos elementos —guerra, violencia/violación 
e indiferencia— se conjugan perfectamente a través de la idea de raza. De 
aquí el signifi cado preciso de la colonialidad del ser: la traición radical de lo 
trans-ontológico en la formación de un mundo donde la ética de la guerra es 
naturalizada por medio de la idea de raza. 

El damné es el producto de este proceso. Y por eso su agencia necesita 
estar defi nida por una oposición constante al paradigma de la guerra. En este 
sentido la actividad del damné está orientada por una ética de la no guerra, 
que a menudo se transforma en la ética de una guerra para que no hayan 
más guerras, como articulan los zapatistas hoy. De la no-ética de la guerra 
de conquista transitamos, así, a la praxis de descolonización, inspirada por 
una ética otra, la ética de la donación, de la generosidad humana y la respon-
sabilidad. Así lo hace claro Fanon, cuando suspende teleológicamente la po-
lítica de identidad y aun la demanda de reparaciones para reclamar la forma-
ción del mundo del “Tú”. 

¿Superioridad? ¿Inferioridad? ¿Por qué no intentar, sencillamente, la prueba de tocar 
al otro, sentir al otro, revelarme al otro? ¿Acaso no me ha sido dada mi libertad para 
edifi car el mundo del Tú? (Fanon, 1973, p. 192)

El mensaje de Fanon es claro: la aspiración fundamental de la descoloni-
zación consiste en la restauración del orden humano a condiciones en las 
cuales los sujetos puedan dar y recibir libremente, de acuerdo con el principio 
de la receptividad generosa.57 El fundamento de este principio se encuentra 
en la concepción del cuerpo humano como la puerta de la conciencia, o bien, 
como mecanismo posible de apertura y recepción de la otredad. Fanon clama: 
“¡Oh, cuerpo mío, haz de mí, siempre, un hombre que interrogue!” (1973, p. 
192). El cuerpo permite el encuentro, la comunicación y la relación íntima 
con otros, pero también se convierte, por su misma exposición, en objeto 
privilegiado de la deshumanización, a través de la racialización, la diferen-
ciación sexual y de género. El ideal de receptividad generosa provee otras 
coordenadas para entender la corporalidad y la relación con otros, la cual 

57 Sobre el concepto de generosidad receptiva, véase Romand Coles (1997).
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supone una ruptura con las dinámicas raciales, así como con concepciones 
de género y sexualidad que inhiben la interacción generosa entre sujetos. 
En este sentido, una respuesta consistente a la colonialidad envuelve, tanto 
la descolonización como la des-gener-acción (o acción que rompe con las 
relaciones dominantes coloniales de género) como proyectos. La relevancia 
de estas formas de acción y pensamiento no son sólo sociales y políticas, 
sino metafísicas también. Las mismas pretenden restaurar el orden humano, 
haciendo desaparecer la lógica de la sub-alteridad, y otorgando más impor-
tancia a las huellas de la diferencia trans-ontológica en la sociedad. El fi n 
último de la descolonización y la des-gener-acción como proyectos envuelve la 
subversión radical del paradigma de la guerra, tal como este opera en el mun-
do moderno.

La descolonización y la des-gener-acción no se refi eren a formas de au-
tenticidad ancladas en anticipaciones de la muerte. Ellas más bien obtienen 
su inspiración y sentido en la visión del cuerpo como apertura radical a otro 
cuerpo, y en el escándalo frente a la muerte de ese otro cuerpo. La desco-
lonización y la des-gener-acción como proyectos nacen cuando los sujetos 
van más allá de los estándares de justicia y están dispuestos a sustituir sus 
propios cuerpos por los del cuerpo deshumanizado, aun a expensas de su 
propia muerte.58 A esto lo llamo “amor des-colonial”, un concepto introducido 
por la teórica chicana, Chela Sandoval (2000). Como lo utilizo aquí, “amor 
des-colonial” se refi ere a la suspensión teleológica de la identidad en vías de 
la descolonización. Este inspira una justicia, también des-colonial, donde se 
abre un espacio para la opción preferencial por el damné, más allá de nociones 
abstractas de igualdad que terminan des-historizando las relaciones sociales. 
El amor y la justicia des-coloniales buscan restaurar el mundo paradójico del 
dar y recibir, a través de una política de la receptividad generosa, inspirada 
por los imperativos de la descolonización y la des-gener-acción;59 son formas 
de deshacer el imaginario y el mundo social y geo-político, construido a partir 
de la naturalización de la no-ética de la guerra. Se trata, pues, de una ética de 
la descolonización o de la liberación, que orienta una política radical de opo-
sición a la colonialidad en todas sus formas.

CODA: GIRO DE-COLONIAL, CIENCIAS DE-COLONIALES Y TRANSMODERNIDAD

La ontología fundamental de Heidegger plantea un giro ontológico en las 
premisas del pensamiento occidental, el cual propone como un regreso a los 
orígenes del pensamiento fi losófi co griego. Sólo así puede renovarse el pensar 
más allá de la metafísica occidental. En el recuento provisto aquí, el proble-

58 Descolonización y des-gener-acción caracterizan formas de pensamiento y acción que son 
centrales para lo que Mignolo ha llamado la geo-política y la corpo-política del conocimiento. 
Son formas de pensamiento que ejemplifi can el giro des-colonial. Véase Walter Mignolo 
(s.f.). 

59 Véase Romand Coles (1997).
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ma con el pensamiento moderno occidental no se trata tanto de que sea una 
metafísica milenaria sino de su relación con un proyecto histórico concreto, 
que plantea una nueva forma de subjetividad y de relación interhumana en el 
planeta. El problema principal de la fi losofía moderna occidental reside, pues, 
en la forma selectiva de su escepticismo radical: en el hecho de que nunca 
interrogó seria, ni sistemáticamente, a la colonialidad. La fi losofía moderna 
presupuso, más bien, las conquistas y proyectos del ego conquiro como parte 
fundamental de lo que signifi ca ser moderno. Por más que el pensamiento 
fi losófi co, a partir de Descartes, pretendió ser un pensamiento sin presupues-
tos, éste raramente puso en cuestión las evidencias del ego conquiro. Esto 
explica, en parte, la profundización gradual de la lógica del racismo y del co-
lonialismo en Occidente, desde el siglo XVI hasta el siglo XX. 

La época de Europa comienza y termina con dos genocidios: el de las 
poblaciones nativas de las Américas y el holocausto judío. Entre tanto, la 
perspectiva racial generada en el periodo de la conquista adquirió solidez con 
la esclavitud “negra” y obtuvo fl uidez con su clasifi cación de toda la población 
del planeta. El escepticismo misantrópico maniqueo colonial, gradualmente 
deja de ser sólo una sospecha y se convierte en una certidumbre que da pie 
al nacimiento de una ciencia. El racismo incipiente en el Renacimiento se 
convierte en ciencia durante la Ilustración. Este proyecto alcanza su límite 
cuando el “salvajismo” colonizador europeo genera efectos visibles y brutales 
en Europa misma. Este es el signifi cado que pensadores del tercer mundo, 
como Aimé Césaire, ven en las dos guerras mundiales del siglo XX:

Había que estudiar primero cómo trabaja la colonización para descivilizar al coloni-
zador, para embrutecerlo, en el sentido exacto de la palabra, para degradarlo, para 
despertarlo a sus escondidos instintos, a la codicia, a la violencia, al odio racial, al 
relativismo moral, y demostrar que cada vez que en Vietnam cortan una cabeza o 
sacan un ojo y en Francia se acepta, violan a una muchacha y en Francia se acepta, 
sacrifi can a un malgache y en Francia se acepta, un logro de la civilización pende 
con peso muerto, una regresión universal se opera, una gangrena se instala, un fo-
co de infección se extiende, y al fi nal de todos esos tratados violados, de todas esas 
mentiras propagadas, de todas esas expediciones punitivas toleradas, de todos esos 
prisioneros atados e “interrogados”, de todos esos patriotas torturados, al fi nal de ese 
orgullo racial enardecido, al fi nal de esa jactancia desplegada, está el veneno inocu-
lado en las venas de Europa, y el progreso lento, pero seguro, de la salvajización del 
continente. (Césaire, 2006, p. 7)

Césaire llama la atención aquí sobre un aspecto fundamental de las im-
plicaciones de la naturalización de la no-ética de la guerra: la naturalización 
de la guerra engendra más guerra y pone en riesgo aun a los que se han 
acostumbrado a perpetrarla a través de la colonización. La naturalización de 
la guerra hace de la víctima un sujeto racializado y del victimario un salvaje. 
El diagnóstico y estudio detallado de esta realidad contradictoria, en la cual 
el colonizador se vuelve víctima directa de sus propias acciones, requiere de 
un estudio cuidadoso o, lo que es lo mismo, de unas nuevas ciencias. Para 
Césaire estas ciencias están ancladas, no en el escepticismo misantrópico 
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del ego conquiro europeo, sino en el escepticismo del colonizado con respecto 
al proyecto histórico, ciencias y perspectivas fi losófi cas del colonizador. Se 
trata de un escepticismo descolonizador y de la emergencia de un nuevo tipo 
de actitud frente a la gesta colonial: no una actitud de asimilación o resenti-
miento, sino una actitud de descolonización o actitud des-colonial. La actitud 
des-colonial (vis-à-vis la actitud imperial) plantea el rompimiento con la ac-
titud natural colonial y la dialéctica de reconocimiento imperial, aquella que 
presupone que todo sujeto debe obtener reconocimiento del hombre blanco 
para adquirir sentido completo de su humanidad. En la actitud des-colonial, 
el sujeto en la posición de esclavo no simplemente busca reconocimiento sino 
que ofrece algo. Y ese alguien a quien lo ofrece no es el “amo” sino otro esclavo. 
El movimiento ético de esclavo a esclavo plantea una paradoja, pues envuelve 
la suspensión radical de la dialéctica de reconocimiento dominante y de los 
intereses inmediatos de los sujetos en cuestión. Así, podríamos decir que la 
dialéctica de reconocimiento de señor y siervo, o amo y esclavo, encuentra 
su oposición más radical en la paradoja de la donación y el reconocimiento 
entre esclavos que caracteriza la actitud descolonial. La misma se remonta 
a prácticas epistémicas cimarronas que continúan en vigencia hoy.60

Para Césaire las ciencias de-coloniales, a las que también podría referirse 
como ciencias cesaireanas (vis-à-vis ciencias cartesianas), deben comenzar 
con una pregunta: “¿qué es en principio la colonización?” Esta pregunta se 
remite a interrogantes más básicos, provocados precisamente por la coloni-
zación moderna y por las jerarquías que necesitó e impuso la misma: ¿acaso 
no soy una mujer? (Sojourner Truth), ¿qué se siente ser un problema? (Du 
Bois), ¿por qué continuar? (Gordon), y ¿quién en realidad soy? (Fanon). Estas 
preguntas sirven como base para la formulación de un nuevo humanismo 
y de nuevas ciencias. La propuesta de Césaire es clara. Si las ciencias son 
defi nidas como formas de conocer, que pretenden eliminar la mentira y ofre-
cer respuestas claras a las interrogantes más urgentes de la humanidad, 
entonces él propone que empecemos interrogando la mentira sobre el sig-
nifi cado y alcance de la colonización. En efecto, como he planteado en otro 
lugar, Césaire ofrece una respuesta al proyecto cartesiano de la búsqueda 
de conocimiento claro, y responde críticamente a ese proyecto, con una vena 
cartesiana. Césaire implica que antes de comenzar a pensar los problemas, 
a partir del ego cogito, habría que examinar críticamente otro tipo de subje-
tividad que ya estaba en operación en el mundo moderno: el ego conquiro. 
Era la conquista y las distintas formas de auto-engaño que Europa fabricaba 
para poder continuarla y sostenerla, lo que hubiera debido ocupar el lugar 
central de refl exión para el fi lósofo europeo. Bartolomé de Las Casas es el 
mejor representante europeo de un pensador que tomó la pregunta sobre la 

60 Un grupo de activistas negros, en Salvador, Brasil, se auto-denomina, precisamente, Ati-
tude Quilombola. El concepto también ha sido adoptado por Edizon León, quien lo aplica 
a prácticas epistémicas de comunidades cimarronas en el Ecuador y los Andes. Tanto él 
como Catherine Walsh han estudiado el pensamiento cimarrón desde hace varios años.
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colonización como centro de su pensamiento. Desafortunadamente la moder-
nidad europea fue más cartesiana que lascasiana, pero queda claro, de todas 
formas, que Europa tiene modelos de pensamiento de-colonizador, aun con 
todos sus límites, en su propio seno. La pregunta es si Europa sería capaz, 
no sólo de volver a tomar a Las Casas en serio, sino también de tomar a 
Césaire como clave fundamental para una nueva forma de pensamiento. 
Frente a las ciencias cartesianas o lascasianas, las ciencias de-coloniales o 
cesaireanas envolverían una radicalización de ciertos aspectos en Las Casas 
y en Descartes, a la vez que una sistematización del escepticismo de-colonial 
y de las distintas formas de conocimiento descolonizador de las comunidades 
racializadas, en los ya más de quinientos años de gesta moderna/colonial. 
Lo que las ciencias cesaireanas plantean es nada menos que un nuevo “giro” 
en el pensamiento fi losófi co predominante; pero un giro como ninguno otro: 
un giro de-colonial. 

El giro de-colonial implica fundamentalmente, primero, un cambio de 
actitud en el sujeto práctico y de conocimiento, y luego, la transformación de 
la idea al proyecto de la de-colonización.61 El giro des-colonial, en el primer 
sentido, y la idea de des-colonización, son probablemente tan viejos como la 
colonización moderna misma. Estos encuentran sus raíces en la respues ta 
visceral de los sujetos conquistados ante la violencia extrema de la conquis-
ta, que invalida los conocimientos, formas de ser, y hasta la misma huma-
nidad de los conquistados. Los principios del giro de-colonial y la idea de 
de-colonización se fundan sobre el “grito” de espanto del colonizado ante la 
transformación de la guerra y la muerte en elementos ordinarios de su mundo 
de vida, que viene a transformarse, en parte, en mundo de la muerte, o en 
mundo de la vida a pesar de la muerte. La idea de la de-colonización también 
expresa duda o escepticismo con respecto al proyecto colonial. La duda de-
colonial es parte fundamental de la de-colonización. Es ésta la que Césaire 
toma como punto de partida en su Discurso sobre el colonialismo, para res-
ponder críticamente al uso del escepticismo en la tradición cartesiana. Pero 
aun antes de Descartes ya había sujetos que producían conocimiento con una 
actitud distinta a la moderna/colonial, y que daban expresión al ejercicio del 
giro des-colonial. Piénsese aquí, no tanto en Bartolomé de Las Casas, sino en 
Waman Poma de Ayala.62 También habría que considerar las comunidades 
cimarronas, como ya he mencionado antes, y eventos posteriores tan cruciales 
como la Revolución haitiana, entre otros. Son esas las prácticas e interven-
ciones políticas y epistemológicas que el proyecto de la de-colonización toma 
como fuente e inspiración primaria. En ese sentido, hay que entender el giro 

61 Para una caracterización más comprensiva del giro de-colonial, véase Nelson Maldonado-
Torres, Against War: Views from the Underside of Modernity (s.f.).

62 Sobre Waman Poma y su contexto, véanse los fascinantes trabajos de Rolena Adorno (1989) 
y de Walter Mignolo (2003b). Mignolo elaboró algunas ideas sobre el giro des-colonial en 
Waman Poma, en la conferencia “Mapping the Decolonial Turn: Post/Trans Continental 
Interventions in Theory, Philosophy, and Critique” (2005).
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de-colonial como fundamentalmente diferente de otros giros que se remiten 
a tensiones o ambigüedades dentro del pensamiento moderno mismo, tales 
como el giro lingüístico o el giro pragmático. Eso no quiere decir que el giro 
de-colonial también explote las ambigüedades del pensamiento moderno 
europeo a favor de una práctica de la de-colonización. Son muchos los tipos 
de intervenciones críticas de los colonizados/racializados. Lo que signifi ca 
es que la orientación fundamental de este tipo de intervenciones, y la actitud 
correspondiente, se remiten al espanto y al grito de la subjetividad viviente 
y donadora frente a la modernidad/colonialidad, es decir, a la actitud de-
colonial misma, y no al racionalismo, al positivismo, o a la actitud juguetona 
que muchas veces se reclama como particularmente posmoderna. Eso no 
quiere decir que no haya coincidencias con ideas modernas o posmodernas, 
o que inclusive se retomen conscientemente las mismas. Lo que quiere decir 
es que el pensamiento de-colonial puede tener elementos modernos o posmo-
dernos, pero estos no son los únicos ni los más centrales o constantes. Por 
otro lado, hay que reconocer también que algunas ideas en la modernidad 
y la posmodernidad pueden remitirse a contribuciones del pensamiento de-
colonial, lo que quiere decir que hay elementos en el interior de las mismas 
para explotarlas en una dirección de-colonizadora. Pero para hacer esto de 
forma verdaderamente efectiva hay que reconocer las infl uencias, observar 
las diferencias entre distintas ambigüedades y fuentes de estos pensamientos, 
determinar las prioridades y cuestionarlas con base en las dimensiones de-
coloniales dentro de ellos y asumir el proyecto de de-colonización como propio; 
lo que presupone una alteración fundamental de las fuentes y coor denadas 
de pensamiento, y una suspensión del privilegio otorgado por discursos mo-
dernos y posmodernos. La misma muerte del sujeto moderno y posmoderno 
como hombre imperial está en cuestión.

Volviendo sobre el signifi cado del giro de-colonial, éste representa, en 
primer lugar, un cambio de perspectiva y actitud que se encuentra en las 
prácticas y formas de conocimiento de sujetos colonizados, desde los inicios 
mismos de la colonización, y, en segundo lugar, un proyecto de transforma-
ción sistemática y global de las presuposiciones e implicaciones de la mo-
dernidad, asumido por una variedad de sujetos en diálogo. Es con respecto 
a ese proyecto que el trabajo de Du Bois, Césaire, Fanon, Dussel, Anzaldúa, 
al igual que los estudios étnicos y los estudios de género, encuentran uno de 
sus sentidos fundamentales. La idea que sugiero aquí, y que he defendido 
más ampliamente en otro lugar, es que el Discurso sobre el colonialismo de 
Césaire puede verse como una respuesta al Discurso del método de Descartes, 
desde una perspectiva de-colonial.63 El Discurso sobre el colonialismo intenta 
relanzar preguntas básicas sobre el método, pero no a partir de las evidencias 
del “yo conquistador”, sino de las dudas del “yo conquistado”, condenado o 
sub-otro. De ahí que Césaire proponga que la pregunta central para repen-

63 Esta es la tesis central de mi ensayo, “Aimé Césaire y la crisis del hombre europeo”, que 
forma parte de la edición crítica de Aimé Césaire, Discurso sobre el colonialismo (2006).
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sar el fundamento de las ciencias y el proyecto de civilización europeos no 
sea otra que “¿qué es en principio la colonización?” Esta pregunta va a las 
raíces de la mentira y el auto-engaño europeos: un auto-engaño provocado 
por el demonio o genio maligno real de Europa, al que Césaire llama Hitler. 
Hitler es tomado por Césaire, no simplemente como una fi gura histórica, 
sino como el principio o fundamento mismo del escepticismo misantrópico 
del ego conquiro europeo. Para Césaire, Hitler representa, a fi n de cuentas, el 
demonio que la duda hiperbólica cartesiana no pudo exorcizar.

El Discurso sobre el colonialismo plantea la transformación de la idea de 
la de-colonización en un proyecto de de-colonización; lo que hace explícito el 
giro de-colonial. El giro de-colonial, y la de-colonización como proyecto, no 
envuelven meramente la terminación de relaciones formales de colonización, 
sino una oposición radical al legado y producción continua de la colonialidad 
del poder, del saber y del ser. Se trata de poner fi n al paradigma moderno de 
la guerra; lo que signifi ca una confrontación directa con las jerarquías de 
raza, género y sexualidad, que fueron creadas o fortalecidas por la moder-
nidad europea, en el proceso de conquista y esclavización de un sinnúmero 
de pueblos en el planeta. El giro de-colonial es también un giro humanístico, 
que aspira, en parte, a completar aquello que Europa pudo haber hecho 
pero que el ego conquiro hizo imposible: el reconocimiento de todo humano 
como miembro real de una misma especie, más allá de todo escepticismo 
misantrópico. Se trata, puesto de otra manera, de sobrepasar la dialéctica del 
reconocimiento imperial, e instaurar la paradoja de la donación. En esto con-
sistiría un nuevo humanismo. 

La paradoja de la donación no es exclusiva de ninguna cultura o civilización, 
así que el giro de-colonial nos lleva, como ningún otro giro, fuera de Europa, 
a fi guras como Césaire y otros intelectuales de la periferia de Europa, cuyas 
aventuras intelectuales intentan llevarnos fuera del infi erno colonial. Las cien-
cias de-coloniales son formas de conocimiento que pretenden, tanto aclarar 
la naturaleza y las implicaciones de la colonización y de la naturalización de 
la no-ética de la guerra en la modernidad, como proveer o encontrar solucio-
nes a la misma. La fi losofía de la de-colonización incluye la refl exión sobre 
los fundamentos epistemológicos y ontológicos de tales ciencias. Mientras 
la fi losofía y las ciencias cartesianas intentan darle solidez y coherencia al 
proyecto de la modernidad, la fi losofía y ciencias cesaireanas intentan hacerlo 
con respecto al proyecto de la de-colonización. Esta fi losofía y estas ciencias 
son parte, hoy día, o están altamente relacionadas con lo que usualmente 
se conoce como los estudios étnicos y estudios de género. Estos estudios 
encuentran su función y sentido dentro del proyecto de de-colonización, y 
entendidos de esta forma se convierten en fi guras clave para la transformación 
de las humanidades y las ciencias sociales en el siglo veintiuno.64 

64 Esta idea también es clave en Johnnella E. Butler (2001, pp. 18-41). Sylvia Wynter propone 
una idea parecida, en un impresionante andamiaje conceptual, en varios de sus escritos. 
Véanse, entre otros (1989, pp. 637-647; y 1990, pp. 432-469).
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La de-colonización como proyecto es un quehacer epistémico tanto como 
expresamente político. Al nivel político, el giro de-colonial requiere observar 
cuidadosamente las acciones del condenado, en el proceso de convertirse en 
agente político. El condenado, o damné, distinto del pueblo de la nación, del 
proletariado e, inclusive, de la llamada multitud, confronta como enemigo no 
sólo a los excesos del Estado-nación moderno, al capitalismo, o al Imperio, 
sino más exactamente al paradigma de la guerra o a la modernidad/colonia-
lidad misma. Son la colonialidad del poder, la colonialidad del saber y del ser 
las que intentan imponérseles constantemente, llevando a su invisibilización 
o a su visibilidad distorsionada. El proyecto de la de-colonización se defi ne 
por el escándalo frente a la muerte y la naturalización de la guerra, y por la 
búsqueda de la convivencia humana. Encuentra su inspiración última en 
el amor de-colonial (Sandoval) —entendido como una expresión política del 
deseo metafísico o deseo por el Otro del que habla Levinas—, y su instrumento 
principal en la justicia y la política de-colonizadoras. Los condenados tienen, 
así, el potencial de transformar el mundo moderno/colonial en un mundo de-
colonizado transmoderno: un mundo donde la guerra ya no representa más 
la norma, sino la auténtica excepción.65

El concepto de transmodernidad es, en cierto sentido, la expresión epis-
témica de la paradoja de la donación que ya se ha mencionado. Para ser 
consistente con la paradoja que lo inspira, el discurso de la de-colonización 
y la des-gener-acción tendría que ser entendido a la luz de la misma. No 
pueden tomar la forma de un nuevo universal imperial. La de-colonización 
misma, y el discurso a su alrededor, tendrían que tomar la forma de “regalo” 
o invitación al diálogo. El reconocimiento de la diversidad epistémica lleva a 
concebir los conceptos de la descolonización como invitaciones al diálogo, y no 
como imposiciones de una clase iluminada. Tales conceptos son expresiones 
de la disponibilidad de los sujetos que los producen o los usan para entrar 
en diálogo y producir cambios. La de-colonización, de esta forma, aspira a 
romper con la lógica monológica de la modernidad. Pretende, más bien, fo-
mentar la transmodernidad: un concepto que también debe entenderse como 
una invitación al diálogo y no como un nuevo universal abstracto imperial. 
La transmodernidad es una invitación a pensar la modernidad/colonialidad 
de forma crítica, desde posiciones y de acuerdo con las múltiples experien-
cias de sujetos que sufren de distintas formas la colonialidad del poder, del 
saber y del ser. La transmodernidad envuelve, pues, una ética dialógica 
radical y un cosmopolitanismo de-colonial crítico.66 El fi n de tal ética y tal 
cosmopolitanismo es fomentar la comunicación entre los condenados, a la 
vez que destruir las jerarquías entre los sujetos considerados humanos y 
los sub-otros. En términos del discurso acerca de la colonialidad del ser, el 
esfuerzo consiste en acabar con la diferencia sub-ontológica y restaurar el 

65 La transmodernidad es un concepto de Enrique Dussel (1992) y (1999).
66 Sobre cosmopolitanismo crítico, véase Walter Mignolo (2000b, pp. 721-748) y José David 

Saldívar (1991).
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sentido y relevancia de la diferencia trans-ontológica. Sólo así el mundo del 
“Tú” del que hablaba Fanon podrá emerger.
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LA BIOCOLONIALIDAD DEL PODER
Amazonía, biodiversidad y ecocapitalismo

Juan Camilo Cajigas-Rotundo

Recientemente, Arturo Escobar propone un balance del proyecto latinoame-
ricano modernidad/colonialidad, destacando sus líneas de argumentación 
generales, basadas en una crítica a la modernidad que evidencia su inhe-
rente carácter colonial (Escobar, 2003, p. 77). Escobar propone ampliar los 
horizontes de este proyecto a partir de la inclusión de tres terrenos fértiles 
de discusión: la perspectiva de género, las economías alternativas y la pers-
pectiva de la ecología política. Según Escobar, el programa de investigación 
modernidad/colonialidad necesitaría una nueva arena de discusión: el patrón 
de poder colonial sobre la naturaleza. Avanzando en esta dirección, quiero 
mostrar que los discursos moderno/coloniales no solamente producen sub-
jetividades y territorialidades, sino también “naturalezas”, es decir, es posible 
evidenciar una “colonialidad de las naturalezas”. Propongo, entonces, una 
lectura de la naturaleza que, por un lado, evidencia los dispositivos poscolo-
niales presentes en las actuales luchas por la defi nición de la biodiversidad, 
y que, por el otro, escapa a las posturas que reifi can y esencializan a las po-
blaciones locales implicadas en este confl icto. Por ello considero importante 
ampliar la noción propuesta por Aníbal Quijano de “colonialidad del poder”, 
basada sólo en la articulación de las poblaciones indias y africanas, a las 
jerarquías laborales del sistema-mundo. Utilizaré la noción de biocolonialidad 
del poder, para referirme a la actual producción de la naturaleza en el marco 
del capitalismo posfordista.

En este trabajo abordaré el problema de la biodiversidad en el contexto 
de la globalización hegemónica, entendida como la fase actual de una colo-
nialidad de “larga duración”. Para esto delinearé una cartografía cognitiva, 
utilizando como eje dos relatos que sintetizan las posiciones occidentales y 
las amazónicas (organizaciones indígenas/bosquesinas1) en torno a la bio-

1 En la zona del sur del trapecio amazónico, en donde se centra el presente estudio, se 
presentan cada vez más asentamientos constituidos por varias etnias: ticunas, cocamas, 
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diversidad como campo de confl icto. Con respecto a la primera, me referiré 
al relato de la “escasez” y, en relación con la segunda, al relato de la “abun-
dancia”. Ambos relatos surgen de epistemologías diferentes, que establecen 
entre sí relaciones de subordinación y resistencia, y articulan políticas de bio-
diversidad.

LA VISIÓN GLOTONA Y EL RELATO DE LA ESCASEZ

La modernidad trae consigo una particular construcción de naturaleza 
determinada por el auge y consolidación del capitalismo como una forma 
específi ca de las relaciones sociedad-naturaleza. Esta construcción tiene 
sus comienzos en la formación del sistema-mundo en el siglo XVI, cuando 
Europa se constituye en “centro” de una red planetaria de saber/poder. En 
ésta, y a partir de la Ilustración, la naturaleza se encuentra escrita en un 
lenguaje matemático que es válido para todo lugar y tiempo, es universal 
y necesario, perdiendo así cualquier atributo y valor que pueda tener en sí 
misma más allá de los intereses humanos; ya no hay telos —fi n  último— en 
la naturaleza, sino solamente en la acción humana. Newton consolida el 
paradigma de la física como estudio de las leyes universales que rigen los 
fenómenos mediante el determinismo (causalidad simple) y la reversibilidad 
(retroceso del movimiento). El humano, en esta dimensión, es sujeto de un 
conocimiento objetivo, se encuentra despojado de cualquier carga afectiva y 
tiene total control sobre su racionalidad. La realidad es reducida a lo unifor-
me, descolorido y simple, es objeto, algo que se contrapone al sujeto, y que 
puede ser observado de manera neutral por éste; lo real es una máquina, 
es un reloj puesto en funcionamiento por un relojero trascendental. De otro 
lado, siguiendo a Bacon, el conocimiento es poder, sirve para algo, tiene un fi n 
específi co. De ahí que exista una estrecha ligazón entre la ciencia y la técnica 
y, de manera directa, entre la ciencia y el mercado capitalista.

Esta particular construcción de naturaleza, justifi cada por la fi losofía 
moderna desde Descartes hasta Kant, lleva inscrita una antropología de 
la mirada, es decir, un particular desarrollo de los sistemas de ubicación 
visual en el espacio; sistemas que posibilitaron el predominio sociocultural 
del órgano de la visión y determinaron la articulación del conocimiento. El 
materialismo y el realismo proveyeron, con su “ocucentrismo”, otro matiz de 

yaguas, ocainas, yukunas, makuna, uitoto, además de colonos; lo cual está produciendo 
un tipo particular de relaciones interétnicas e interraciales, categorizadas con la noción de 
“sociedades bosquesinas”; noción que privilegia el modo de subsistencia (vivir de la selva 
y el río) sobre el origen étnico (Echeverri y Gasché, 2004). Las sociedades bosquesinas se 
caracterizan por la existencia de grupos de solidaridad (“mingas”, fi estas, ceremonias), una 
cultura local (donde coexisten formas tradicionales y objetos del mercado), un lenguaje 
(español loretano en Perú, amazónico en Colombia), una economía de carácter pluriactivo 
y anárquico (se alternan actividades de subsistencia, relacionadas con el mercado laboral 
y el consumo mercantil), lo que constituye, a nuestro parecer, una articulación disidente 
de las economías regionales, nacionales y transnacionales.
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la importancia de la visión en la mística cristiana. Esta mirada fue seculari-
zada y pragmatizada para los fi nes de expansión capitalista, y se ve refl ejada 
en el desarrollo de la cartografía, como mecanismo de control colonial sobre 
las tierras de ultramar (Mignolo, 1995). La matematización de la perspectiva 
permitió, así, el control sobre los espacios geográfi cos coloniales y sus gen-
tes. Lo cual supone la ubicación intensifi cada de un punto de observación 
atemporal, universalizable. Según Castro-Gómez, esta hybris del punto cero 
posibilita el establecimiento de criterios jerárquicos sobre los sistemas de co-
nocimiento endógenos de los grupos dominados. 

Me refi ero a una forma de conocimiento humano que eleva pretensiones de objetivi-
dad y cientifi cidad, partiendo del presupuesto de que el observador no forma parte 
de lo observado. Esta pretensión puede ser comparada con el pecado de la hybris, 
del cual hablaban los griegos, cuando los hombres querían, con arrogancia, elevarse 
al estatuto de dioses. Ubicarse en el punto cero equivale a tener el poder de un Deus 
absconditus que puede ver sin ser visto, es decir, que puede observar el mundo sin 
tener que dar cuenta a nadie, ni siquiera a sí mismo, de la legitimidad de tal obser-
vación. Equivale, por tanto, a instituir una visión del mundo reconocida como válida, 
universal, legítima y avalada por el Estado. Por ello, el punto cero es el del comienzo 
epistemológico absoluto, pero también el del control económico y social sobre el mundo. 
Obedece a la necesidad que tenía el Estado español (y luego todas las demás potencias 
hegemónicas del sistema mundo) de erradicar cualquier otro sistema de creencias 
que no favoreciera la visión capitalista del homo oeconomicus. Ya no podían coexistir 
diferentes formas de “ver el mundo”, sino que había que taxonomizarlas, conforme a 
una jerarquización del tiempo y el espacio. Todas las demás formas de conocer son 
declaradas como pertenecientes al “pasado” de la ciencia moderna; como “doxa” que 
engaña los sentidos; como “superstición” que obstaculiza el tránsito hacia la “mayoría 
de edad” (Castro-Gómez, 2005b, p. 63).

Pero ahora, con el advenimiento del capitalismo global, esta estrategia de la 
mirada moderno/colonial puede ser complementada con su transformación 
en los discursos posmodernos del desarrollo sostenible, que toman como un 
hecho natural la “escasez”. A la “hybris del punto cero”, propia de la sociedad 
capitalista/industrial, se le añade ahora la “gula de la visión”, como forma de 
observación poscolonial.

La acumulación de capital, posibilitada por el saqueo y explotación de 
las colonias, generó y continúa generando, en los centros del sistema-mun-
do, una sociedad del confort basada en el consumo de bienes suntuarios. 
Este “confort” supone la producción de cuerpos articulados a partir de un 
irrefrenable estado de sobre-excitación, que se encuentra en la base de la 
reproducción del capital a partir del circuito de producción y consumo (Vi-
rilio, 1996). Ahora bien, el confort y la sobreexcitación producen la gula de 
la mirada, es decir, la búsqueda insaciable de nuevas fuentes de consumo. 
La gula de la mirada se hace evidente en los discursos del desarrollo soste-
nible y, en general, en el proceso de ambientalización y “conservación” de la 
naturaleza (Escobar, 1996). El “desarrollo sostenible” surge en el contexto 
de incertidumbre que a partir de los años setenta produce, por una parte, 
el incumplimiento de las promesas del desarrollo en los países periféricos y, 
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por otra, las contradicciones propias de la economía capitalista en relación 
con el medio biofísico, la justicia social y la realización personal. Así las co-
sas, comienza a construirse, ya no una “naturaleza”, sino el “ambiente” en 
relación directa con las exigencias de la sociedad post-industrial. 

A partir de los años setenta se presenta un giro en la idea de desarrollo, 
que busca conciliar la dinámica de crecimiento del capital con los límites 
de los sistemas biofísicos, emergiendo así la idea del “desarrollo sostenible”. 
Acuerdos internacionales (léase, imperiales), como el de Estocolmo 72 y La 
Comisión Bruntland, entre otros, establecen regulaciones globales para el 
control y manejo adecuado de la naturaleza, que se concretan en una gestión 
y planifi cación ambiental. Sin embargo, aquí el “ambiente” es construido a 
partir de una representación propia de los contextos sociales de la opulencia 
y de su particular visión glotona. Esta gula de la mirada genera, por tanto, la 
representación de la “escasez”, es decir, el discurso según el cual el progreso 
material se defi ne como una superación de aquellas cosas que nos “faltan” 
para alcanzar un determinado “nivel de vida”. Desde este punto de vista, la 
naturaleza es mirada como fuente inagotable de recursos para saciar la glo-
tonería y garantizar el aumento constante de los niveles de consumo. 

A fi nales de los años ochenta, la comisión Brundtland propone la estrategia 
del desarrollo sostenible, enunciada como la conservación de los recursos 
naturales para el bienestar de las generaciones futuras. Sin embargo, el do-
cumento de la comisión deja un amplio margen de ambigüedad sobre el tipo 
de “bienestar” que se persigue, y sobre quiénes son y en dónde vivirán esas 
“generaciones futuras”. La situación del mundo en aquella época ya empezaba 
a marcar el progresivo aumento de situaciones de riesgo latente para las socie-
dades opulentas del norte: inmigraciones, contaminación ambiental, pérdida 
del Estado proteccionista y de bienestar, entre otras. Estos fenómenos son 
consecuencia de las acciones colonialistas que el mismo desarrollo expansivo 
del capitalismo implicó: la cara oscura de la modernidad. Por eso se habla hoy 
del “efecto boomerang” (Beck, 2002), que anuncia la pérdida de la era de la 
seguridad, la confi anza y la certeza del desarrollismo, tan característica de 
los discursos de la posguerra. De esta seguridad se pasa en los años setenta 
al abismo de la incertidumbre, en sintonía con la denominada “condición 
posmoderna” (Lyotard, 2004). El crecimiento económico enfrenta, ahora, una 
crisis de naturaleza, dada la degradación de varios sistemas biofísicos en el 
mundo por la sobreexplotación productiva, y una crisis de justicia, dadas 
las asimetrías de poder e inequidades que implica la cara colonial (endógena 
y exógena) de las relaciones mundiales capitalistas.

Frente a la situación de los límites del desarrollo emerge, entonces, la 
“perspectiva fortaleza” del norte (Sachs, 1999, p. 25), que garantiza la segu-
ridad del modo de vida de los países ricos frente a la incompetencia, la igno-
rancia, la sobrepoblación y la insostenibilidad que caracterizan a los países 
del sur. Se buscaba con ello mantener la era de la seguridad y la opulencia, 
a través de la reconfi guración del lugar de la naturaleza en la maquinaria 
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del capital. Contrario a lo que perseguían y persiguen los movimientos so-
ciales ambientalistas centrados en la reformulación radical del capitalismo, 
con tal de conservar la naturaleza, esta perspectiva, agenciada por las elites 
corporativas del primer mundo, reformula la naturaleza con tal de conservar 
el capitalismo. La naturaleza, ahora ambientalizada, queda resignifi cada, 
reaxiomatizada y recapturada por la lógica del capital global.2 A partir del 
desarrollo de “tecnología verde” sería posible mantener niveles altos de pro-
ductividad y crecimiento económico, aunque con menos contaminación y 
consumo de recursos naturales. En esta perspectiva jamás se ponen en duda 
los fundamentos de la productividad y el economicismo, que constituyen el 
a priori de la sustentabilidad. La naturaleza es “capital natural”, al igual que 
el trabajo es “capital humano”.

De otro lado, la mirada glotona que genera “escasez”, dados sus niveles de 
consumo, “ve” un agotamiento de las fuentes biofísicas en el sur, agravada 
por el problema de la “sobrepoblación”. Las imágenes satelitales registran 
progresivamente cómo las poblaciones pobres del sur destruyen los bosques 
tropicales por el uso de técnicas de agricultura tradicional, particularmente 
la “tumba y quema”. Desde esta mirada colonial, la falta de crecimiento eco-
nómico, de educación tecnológica y la ausencia de planifi cación social son 
los factores que llevan a la degradación ambiental del sur. Por eso, sólo la 
transferencia de ciencia y tecnología y, en general, de los dispositivos del de-
sarrollo, solucionarán realmente esta problemática. El norte es representado, 
entonces, como el lugar de la razón, la estabilidad, la limpieza, la opulencia 
y la excelencia, en contraste con un triste sur, lugar de atraso, insalubridad, 
violencia, tecnologías obsoletas y capital insufi ciente. Frente a este sur, cada 
vez más peligroso y acechador de las fronteras de la prosperidad material 
y cultural, propias de la verdadera civilización, se hace necesario controlar 
la inmigración y plantear una política de la distribución de los riesgos am-
bientales. Mantener a las poblaciones del sur encerradas en sus propias 
fronteras, y convertir sus territorios en un botadero de la contaminación 
industrial producida por el norte, al mismo tiempo que los recursos natura-
les y los “conocimientos tradicionales” allí presentes se elevan a la categoría 
de “patrimonio inmaterial de la humanidad”, se convierte en un imperativo 
biopolítico del imperio (Hardt y Negri, 2004). En los discursos hegemónicos 
del desarrollo sostenible, la degradación ambiental es causada por la pobreza 
de las poblaciones del sur, pero nunca cuestionan realmente los altos niveles 
de consumo del norte: el glotón sólo ve su hambre, es esclavo de su ansiedad; 
ha perdido la noción de sus propios límites (la hybris).

2 En este sentido, aparecen estrategias como la “ecoefi ciencia”, que perpetúan el reduccio-
nismo propio de la visión economicista hegemónica, según la cual, “todo se soluciona con 
tecnología”, ya que mediante el auge de las ciencias y técnicas ingenieriles ambientales 
sería posible “producir más con menos”.
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ECOCAPITALISMO Y SOCIEDAD DE CONTROL

En este punto ubicamos la biotecnología como aquella subdisciplina que 
produce la recombinación de información genética. En este sentido, puede 
decirse que la biotecnología también pertenece al campo de las nuevas tec-
nologías de la información, y forma parte de aquello que Hardt y Negri han 
denominado la lógica del capitalismo posfordista. Desde los años cincuenta, 
campos como la biotecnología y la ingeniería genética inauguran una era 
postnatural (Escobar, 2002), generando hipercuerpos e hipernaturalezas3 
que median en la lógica misma de lo orgánico —de lo vivo—, produciendo 
artifi cios que terminan estrechamente ligados a la lógica del capital global. 
Estos desarrollos científi cos plantean la posibilidad de construir entidades 
híbridas, producto de la recombinación de su constitución genética. Grandes 
proyectos, como el del genoma humano, la clonación reproductiva de animales 
y de tejidos, operan a partir de la posibilidad de manipular las secuencias 
genéticas. Según estas tecnologías, es posible hacer cortes transversales en 
las secuencias de información del ADN, para luego, mediante un proceso de 
cut and paste intracelular, incrustar en redes celulares madre códigos gené-
ticos halógenos (Capra, 2003). 

La naturaleza histórica que construye la modernidad, al ser matematiza da 
y desencantada, perdió cualquier fuente de valor intrínseco: ya no era physis, 
fl ujo de vida que anima los seres (mundo greco-romano), pero tampoco era 
ens creatum, creación divina que refl eja los atributos de Dios (mundo cristia-
no-feudal). Al ser objetivizada en el mundo burgués-mercantil, la naturaleza 
es convertida en una instancia externa, susceptible de ser instrumentaliza-
da, manipulada según imperativos técnicos, y degradada, en últimas, a la 
categoría de “recurso”. Además de ser objeto de intervención científi co-téc-
nica, la naturaleza moderna queda inscrita en el proceso de constitución y 
consolidación de los Estados nacionales que, tanto en Europa como en las 
periferias, orientaban la producción industrial, guiados por una economía de 
tipo fordista (Coronil, 1997).

A partir de los años sesenta, esta naturaleza moderna comienza a ser 
transformada con otros discursos que la ambientalizan, de acuerdo con los 
imperativos del ecocapitalismo, como nuevo axioma del aparato de captura 

3 Las biotecnologías plantean la constitución de hipercuerpos, en el sentido de que es po-
sible modelar sus características y potencialidades; hablamos del fi n de la naturaleza 
orgánica del cuerpo animal humano, ya que lo orgánico pareciera ser trascendido por 
lo artifi cial. Igualmente, hablamos de hipernaturalezas, ya que la biotecnología también 
presenta aplicaciones en el campo de la industria agrícola. La pretensión, en este caso, es 
la de construir alimentos modifi cados genéticamente, que respondan a ciertos vectores 
de producción biopolítica: alimentos más resistentes a las plagas, que tengan un tiempo 
mayor de durabilidad, y que provean de más elementos a los “hombres sobreexcitados”. 
Las grandes industrias de la alimentación, como Monsanto, pretenden el control sobre 
toda la cadena de producción alimenticia, desde las semillas, que son transgénicas, hasta 
la circulación en los centros de abastecimiento urbanos, impidiendo la independencia y 
autonomía de las poblaciones rurales. 
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capitalista/colonial. En su primera fase (años sesenta y setenta) se hacen 
evidentes las contradicciones inherentes del ecocapitalismo, es decir, el cre-
cimiento económico desbocado; y el circuito de producción supone el agota-
miento de estas mismas condiciones materiales de productividad: la fuerza 
de trabajo y la naturaleza. Entre más se esfuerza por aumentar sus niveles 
de productividad y efi ciencia, rediseñando el espacio urbano, transformando 
los mecanismos de contratación laboral y las tecnologías agroindustriales, el 
capital destruye cada vez más y agota sus propias condiciones de posibilidad 
(O’ Connor, 2004). 

Pero con la emergencia, en los años ochenta, de la sociedad del conocimien-
to y de la economía de tipo posfordista, basada en la producción inmaterial, 
el ecocapitalismo entra en una fase posmoderna (Escobar, 2002; O’Connor, 
1994). En efecto, con el auge de la biotecnología y la ingeniería genética, 
asociadas a las llamadas industrias de la vida, la naturaleza deja de ser un 
“recurso natural”, en la medida en que ya no es una instancia externa, sino 
que comienza a estar situada en un “plano de inmanencia”, articulado a partir 
de la lógica misma de reproducción del capital. El nuevo giro consiste en que 
el capital axiomatiza (Deleuze y Guattari, 2000) la constitución interna de lo 
vivo, a través del modelamiento y el diseño genético. Si a la forma moderna 
del capital le corresponde una colonización molar de la naturaleza, a la for-
ma posmoderna le corresponde una colonización molecular, que constituye 
hipernaturalezas o tecnonaturalezas.

Es necesario resaltar que el ecocapitalismo se desenvuelve en el ámbito de 
los regímenes biopolíticos posmodernos, propios de la sociedad de control, 
que aspira a intensifi car la manipulación de las diferentes dimensiones de 
la vida, tanto humana como no humana. La naturaleza moderno-capitalista 
estaba vinculada con la “sociedad disciplinaria” y sus particulares aparatos 
biopolíticos, que de manera trascendente homogeneizaba los cuerpos hu-
manos y su cuerpo inorgánico —la naturaleza. En la sociedad de control, 
en cambio, el poder actúa de manera inmanente y reticular, redimensio-
nando la axiomática del capital y su particular producción de subjetividad 
y naturaleza. El poder se expande, se minimaliza, “alisando” el estriaje que 
caracterizaba a la sociedad disciplinaria (Hardt y Negri, 2002). En este plano, 
la naturaleza es reaxiomatizada a través de una maquinaria, ya no indus-
trial sino posindustrial y cibernética, productora de tecnologías biopolíticas 
(observación satelital, ciberespacio, biotecnología) que actúan de manera 
rizomática, molecular. De ahí la emergencia de naturalezas híbridas, donde 
lo artifi cial y lo orgánico se confunden. Sintetizando, a partir de los años 
ochenta, el ecocapitalismo entra en una fase posmoderna que, en el contexto 
de la sociedad de control, transforma y construye la naturaleza a través de tec-
nologías biopolíticas de carácter rizomático. 

Ahora bien, estas características del ecocapitalismo se manifi estan de 
manera particular en el contexto del sistema-mundo posmoderno/poscolo-
nial (Mignolo, 2002), a través de los proyectos globales de conservación de la 
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biodiversidad y uso del conocimiento tradicional. Esto nos lleva a refl exionar 
sobre el modo como las políticas del conocimiento y de la biodiversidad conlle-
van nuevas formas de colonialismo. En este sentido nos referiremos a la bio-
colonialidad del poder.

LA BIOCOLONIALIDAD DEL PODER: ECOLOGÍAS POLÍTICAS DEL CONOCIMIENTO 
Y LA BIODIVERSIDAD CULTURAL

El ecocapitalismo es una manifestación de la emergencia de un nuevo siste-
ma de relaciones económicas, culturales, jurídicas, políticas y sociales, que 
algunos autores denominan el Imperio o la sociedad-red (Hardt y Negri, 2002, 
Castells, 2000). La cibercultura, la producción de subjetividades centradas 
en el consumo, el paso de una economía fordista, basada en la producción 
de objetos, a una economía posfordista, centrada en la producción inma-
terial (conocimiento e información), el auge de las nuevas tecnologías, son 
algunas características de este tipo de sociedad, que ha sido identifi cada con 
la globalización hegemónica, es decir, con la expansión fi nal y abismal de la 
lógica del capitalismo en el espacio-tiempo mundial.

De otro lado, los estudios denominados poscoloniales, subalternos y pos-
occidentales, realizados desde Asia, África y Latinoamérica —entendidos no 
sólo como espacios geográfi cos sino como lugares que activan el pensamiento 
crítico-emancipador—, han venido articulando una perspectiva que hace 
evidente la cara colonial de la expansión capitalista y de su proyecto cultural. 
Particularmente, desde Latinoamérica se realiza una crítica a la modernidad, 
comprendiéndola como un proceso histórico de carácter colonial y de “larga 
duración”, que adquiere forma a partir del “descubrimiento de América”. 
La modernidad y la colonialidad son vistas como dos caras de una misma 
moneda, es decir, como parte integral de un sistema, caracterizado por la 
“heterogeneidad estructural”, que posibilita una distribución asimétrica del 
poder y se concreta en el saqueo y la sobreexplotación de las colonias. Como 
lo ha mostrado Quijano, la modernidad lleva consigo una serie de patrones 
coloniales de producción de subjetividad, articulados a partir de la idea de raza 
(pureza de sangre), que posibilitaban la subordinación étnica y epistémica de 
las poblaciones subyugadas. En efecto, la “colonialidad del poder” operaba en 
el contexto del sistema-mundo moderno/colonial a través de la colonización 
del imaginario de las formaciones epistémicas negras y amerindias, basadas 
en los sistemas ancestrales y holistas de conocimiento. 

Ahora bien, al hablar de la emergencia del Imperio o la consolidación de 
una sociedad-red que le da forma, la pregunta por la colonialidad del poder 
adquiere una nueva dimensión que podría denominarse bio-colonial. Después 
de hacer un seguimiento a la formación del ecocapitalismo que potencia la 
visión glotona y voraz, a través de los discursos del desarrollo sostenible, 
abordaremos ahora la cuestión de la naturaleza y, en particular, el proyecto 
de la “biodiversidad”, para comprender las nuevas articulaciones de la “di-
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ferencia colonial” en el sistema mundo posmoderno/poscolonial (Mignolo, 
2002; Castro-Gómez, 2005b). Para el caso que nos compete, la biodiversidad, 
es necesario identifi car los actores sociales que, desde sus intereses particu-
lares, constituyen mecanismos para producirla y controlarla. Estos actores 
sociales se encuentran ubicados en puntos estratégicos del sistema-mundo 
posmoderno/poscolonial, y a partir de ahí generan múltiples construcciones 
discursivas de la “biodiversidad”. Hablaremos, entonces, de una biodiversidad 
hegemónica, construida por los actores dominantes del Imperio, y de una 
biodiversidad contrahegemónica, construida por actores como las organiza-
ciones amazónicas, a las cuales me referiré más adelante.

En este sentido, la producción hegemónica de la biodiversidad, actualizada 
por las elites corporativas y las empresas transnacionales dominantes, se 
concretiza mediante los regímenes jurídicos globales del Imperio. Acuerdos 
internacionales, como los Derechos de Propiedad Intelectual Relacionados 
con el Comercio y el Convenio Internacional de la Diversidad Biológica, entre 
otros, hacen especial énfasis en la noción de “escasez”, de “pérdida” de los re-
cursos naturales, o “disminución” de la biodiversidad, y proponen soluciones 
de tipo tecnocientífi co, potenciadas por el auge de las ciencias de la vida. A 
partir de este discurso, las poblaciones y ecosistemas propios de los “países 
en desarrollo” del sur comienzan a cobrar un nuevo signifi cado. De ser vistos 
como “obstáculos para el desarrollo”, dadas sus  peculiaridades biológicas 
y culturales, ahora pasan a ser vistos como “guardianes de la biodiversi-
dad”, debido al potencial de sus conocimientos ancestrales ( Castro-Gómez, 
2005b; Ulloa, 2004). Es en este sentido que hablamos de la biocolonialidad del 
poder. 

La biocolonialidad del poder se hace evidente, de manera particular, en 
la serie de acuerdos internacionales que desde los años noventa propenden 
por la normativización global que protege las producciones e innovaciones 
científi cas y la propiedad intelectual. Instrumentos jurídicos imperiales, co-
mo los denominados TRIPS (Trated Related Aspects of Intellectual Property), 
protegen el conocimiento científi co/empresarial como mecanismo que permite 
sacar provecho económico del trabajo creativo, ligado a la producción de las 
industrias de la vida y al manejo científi co de la biodiversidad; sin embargo, 
a la vez generan nuevos mecanismos de subordinación de los sistemas de 
conocimiento no-occidentales, y de su particular construcción de naturaleza 
(Lander, 2002).

Los TRIPS regulan los derechos de propiedad industrial referidos a mar-
cas de fábrica, indicaciones geográfi cas, dibujos o modelos empresariales, 
patentes, secretos industriales y derechos de obtentores vegetales. Estos 
derechos permiten patentar material biológico modifi cado, posibilitando la 
privatización de la vida. Las patentes son otorgadas si la solicitud cumple 
los requisitos de novedad, altura inventiva y aplicabilidad industrial. Para el 
caso de la biotecnología, es posible conceder patentes si se aíslan genes o se 
los modifi ca, ya que esto otorgaría un valor agregado al producto del trabajo 
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creativo. En la década de los ochenta fue concedida una patente, por parte 
de la corte suprema de los Estados Unidos, a Ananda Chakravarty, quien 
trabajó sobre una variedad de bacteria del género pseudomonas, capaz de 
analizar el petróleo crudo (Shiva, 2001). Si bien, el tema de las patentes se 
remite al siglo XIX, cuando fue otorgada una patente a Louis Pasteur sobre 
un tipo de levadura, a partir de este momento el campo de lo patentable ha 
crecido: plantas nuevas con reproducción asexual (1939), nuevas plantas 
con reproducción sexual (1970), mamíferos transgénicos no humanos (1988), 
compuestos naturales purifi cados, incluso del cuerpo humano (2000) (Lan-
der, 2002, p. 76).

Sin embargo, los TRIPS no respetan aspectos como la identifi cación y 
territorialización del acceso a los conocimientos tradicionales y al material 
biológico, entrando en contradicción directa con el margen de defensa que 
abren otros acuerdos internacionales, como el CDB (artículo 8J, que propende 
por el reconocimiento y respeto de los conocimientos e innovaciones locales), 
y con las disposiciones que pretenden garantizar la soberanía nacional sobre 
la biodiversidad, presentes en acuerdos andinos, como las decisiones 391 
y 486 de la Comunidad Andina de Naciones (CAN), así como la distribución 
equitativa de los benefi cios producto del uso de la biodiversidad (Gómez-Lee, 
2004). Partiendo de estos acuerdos legales (TRIPS en relación directa con 
megaproyectos jurídicos como el ALCA y el TLC), se concreta un marco para 
la comercialización de los componentes de la biodiversidad a través de los 
títulos de propiedad intelectual. De acuerdo con estos, las industrias de la 
vida (farmacéuticas, empresas cosméticas, de alimentos, agroindustriales 
y de energía) entran a controlar la base biológica y ecosistémica de la repro-
ducción social. Hasta el momento, el 93% de las patentes ha sido otorgado a 
Estados Unidos, la Unión Europea o Japón, y tan sólo el 3% ha sido concedido 
a “países en desarrollo” (Hernández, 1999). Es evidente la tendencia hacia la 
concentración global del poder y del conocimiento, y hacia el establecimiento 
de nuevas formas (posmodernas) de colonialidad. 

Los tratados imperiales sobre biodiversidad y propiedad intelectual pri-
vilegian una noción cientifi cista/empresarial del saber, esto es, individual, 
fragmentaria, compartimentalizada, cibernético-mecanicista y patriarcal. 
Esta formación del saber proyecta sobre la naturaleza un conjunto de campos 
analíticos sobre los cuales se levantan ciertos objetos de conocimiento, que 
aparecen como entidades aisladas entre sí, desconociendo sus interrelaciones 
(Capra, 2003). Así, la tecnociencia biopolítica constituye la vida orgánica como 
una máquina cibernética. Con todo, en estos tratados no se tiene en cuenta, de 
manera integral, el carácter colectivo de las formaciones de saber y sistemas 
de conocimiento propios de los pueblos no occidentales. Este tipo de saberes 
sólo son tenidos en cuenta en la medida en que sirven como catalizadores 
en las empresas de bioprospección y biopiratería, es decir, en la medida en 
que proveen de información sobre el uso y la ubicación de material biológico 
susceptible de comercialización. De ahí que en estos tratados se dé un lugar 
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a los “conocimientos tradicionales y folclóricos” (Comité Intergubernamental 
sobre Propiedad Intelectual y Recursos Genéticos, Conocimientos Tradicio-
nales y Folclor, 2000). Se privilegia entonces el conocimiento individualizado 
y masculino, poseído por sujetos particulares dentro de las comunidades, 
los chamanes, obviando que este conocimiento es producto de una tradición 
cognitiva local, articulada a partir de interacciones complejas con los ecosis-
temas, donde las mujeres juegan un papel de suma relevancia a través de las 
diversas prácticas agro-silvo-pastoriles (Van der Hammen, 1992).

A pesar de los esfuerzos realizados por actores estatales y no estatales, 
representantes de la sociedad civil de los países mega-biodiversos, para con-
solidar un sistema de protección sui generis de los conocimientos tradicio-
nales,4 en la actualidad no son defi nitivos, ni los mecanismos jurídicos que 
garantizan la protección para los conocimientos tradicionales, ni la mejora en 
las condiciones materiales de existencia de las poblaciones locales, a partir 
de la reglamentación autónoma y sufi ciente de sus territorios ancestrales. 
Este tipo de conocimiento y sus territorios fi guran en el imaginario impe-
rial como “reservas de biodiversidad”, que son “patrimonio inmaterial de la 
humanidad”. De nuevo, es ambiguo el uso del término “humanidad”. ¿De 
quién y para quién es la biodiversidad? ¿Quiénes son la humanidad? Estas 
asimetrías de poder/conocimiento generan nuevas formas de subordinación 
dentro del Imperio, lo que nos lleva a explorar las nuevas articulaciones de 
la diferencia colonial. En los apartados que siguen haremos un seguimiento 
de esta discusión, tomando como “locus de enunciación” la Amazonía colom-
biana, que dentro de la cartografía epistémica trazada, proyecta el relato de la 
abundancia.

AMAZONÍAS IMAGINADAS: NUEVOS DORADOS Y OTROS INFIERNOS VERDES

La región amazónica tiene 7,8 millones de Km2, que equivalen al 60% del 
territorio de Brasil, Bolivia, Colombia, Ecuador, Guyana, Perú, Surinam y 
Venezuela. Representa el 44% de la superfi cie de América del Sur y es igual 
al 73% del territorio de Europa. Su superfi cie equivale al 70% de todos los 
bosques tropicales del mundo, concentrando aproximadamente el 60% de la 
biodiversidad del planeta. Alberga el 20% del agua potable del planeta y el 10% 
de la biota universal: tiene más de 60.000 especies vegetales, 300 mamíferos 

4 “La Decisión 391 de la CAN (entró en vigencia el 17 de julio de 1996) desarrolla un régimen 
común sobre acceso a los recursos genéticos con vigencia en Bolivia, Colombia, Ecuador, 
Perú y Venezuela. Cabe destacar que es la primera norma comunitaria que regula estos 
temas a nivel mundial. Reconoce el derecho de autonomía de los pueblos indígenas al 
señalar, en el cap. II, que los países miembros deben reconocer y valorar la facultad para 
decidir de las comunidades indígenas, afroamericanas y campesinas sobre sus conoci-
mientos, innovaciones y prácticas tradicionales, asociados a los recursos genéticos y a sus 
productos derivados. Consagra, además, el derecho a obtener benefi cio a favor del proveedor 
del componente intangible, en el artículo 35, y en el artículo 2° obliga a prever condiciones 
para una participación justa y equitativa en los benefi cios derivados del acceso” (Gómez 
Lee, 2004, p. 189).
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y 2.000 peces. La amazonía colombiana constituye el 35% de su extensión 
total, y allí viven 52 grupos étnicos que han habitado la selva milenariamente 
(aprox. 10.000 años antes del presente) (Franco, 2002; Meggers, 1989). 

Debido a su importancia ecológica, cultural y geopolítica, la amazonía 
ha sido y será el lugar de origen de múltiples imaginarios, articulados a los 
discursos que justifi caban la colonización. Aquí se evidencia cómo los imagi-
narios y símbolos tienen una efi cacia práctica (Palacio, 2003, p. 8): desde el 
siglo XVI, con los conquistadores que buscaban oro para la naciente potencia 
hispano-lusitana (primer centro del sistema-mundo moderno/colonial), y 
con los misioneros que perseguían la conversión de las almas salvajes para 
el catolicismo (en lucha contra el avance del protestantismo en Europa), 
siguiendo en el siglo XIX, con los comerciantes de quina y caucho,5 hasta 
llegar al siglo XX, con los cocaleros y mineros, que concretan el anclaje de 
las materias primas del Amazonas con el modo de producción propio del 
capitalismo fordista/colonial, basado en la sobreexplotación de la mano de 
obra indígena y campesina. A lo largo de este periplo extractivista, el imagi-
nario predominante ha sido el de “El Dorado”, y su contracara, “el infi erno 
verde”. Pero, comenzando el siglo XXI, la biodiversidad cultural del Amazonas 
emerge como el último “Dorado” o “paraíso ecológico” para las fuerzas impe-
riales, y como un nuevo “infi erno verde” para las poblaciones tradicionales, 
que enfrentan el proceso de reapropiación de la región en el contexto de un 
nuevo capitalismo, basado en la producción inmaterial y en la colonización 
molecular de lo orgánico.

En el marco de la biocolonialidad del poder, el “último Dorado” son los 
conocimientos ancestrales de los bosquesinos amazónicos sobre el manejo 
de los ecosistemas selváticos y su diversidad de especies y líneas genéticas. 
El acceso a estas nuevas fuentes de reproducción del capital global en la 
amazonía colombiana comienza a estar garantizado a través de dispositivos 
posmodernos globales y estatales de control, como son las políticas ambien-
tales de orden nacional y regional,6 las políticas militares-económicas, como 

5 Desde el siglo XIX, el proceso civilizatorio (que se estructura en la metáfora de la “civilización”) 
adelantado en Colombia tenía por objeto la “civilización de la tierra caliente”; proyecto que 
implicaba, básicamente, la colonización de áreas baldías, a partir de la consolidación de 
actividades extractivas (Palacio, 2004, p. 9). Primero con la extracción de la Quina, uno de 
los “remedios para el imperio” (Nieto, 2000), y luego con el caucho para la industria inglesa, 
se adelanta esta campaña, en la que la ideología liberal del progreso convierte al territorio 
amazónico en el verdadero Dorado. En nombre de este “progreso” se cometió uno de los 
más grandes etnocidios de la amazonía colombiana: aproximadamente 30.000 indígenas 
fueron exterminados en los seringales controlados por la Casa Arana, asociada al capital 
inglés, en la empresa Peruvian Amazon Company (Pineda, 1985).

6 La Política Nacional de Biodiversidad contempla tres ejes de acción: conocer, conservar y 
utilizar. Utiliza como presupuestos la soberanía nacional sobre la biodiversidad, la existen-
cia de componentes tangibles (moléculas, genes, ecosistemas, poblaciones) e intangibles 
(conocimientos e innovaciones), la distribución equitativa de los benefi cios obtenidos por 
la comercialización de la biodiversidad, la necesidad de preservar la biodiversidad dado su 
carácter dinámico, la importancia de la protección a los derechos de propiedad intelectual, 
tanto individuales como colectivos, y la necesidad de generar un enfoque intersectorial y 
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el “Plan Colombia”, y el Tratado de Libre Comercio (TLC). Estos diseños globa-
les buscan despejar el territorio amazónico de actores sociales “indeseados” 
(líderes comunitarios, guerrillas, indígenas organizados políticamente), para 
poder disponer libremente de los recursos genéticos allí presentes. 

Sin embargo, la otra cara colonial del “último Dorado” es el “infi erno ver-
de”, es decir, nuevas formas de esclavización y destrucción de los pueblos 
indígenas. Esta metáfora presenta la amazonía, ya no como un lugar idílico, 
pleno de riquezas naturales, sino como el lugar del asesinato, la barbarie y la 
muerte, tanto para los colonizadores como para los colonizados.7 Mi tesis es 
que la biocolonialidad del poder confi gura en la amazonía nuevos “infi ernos 
verdes”, acordes con la actual fase del capitalismo global. Citaré tres “ejemplos 
infernales”: el patentamiento del yagé, el relato del cortacabezas y la toma de 
muestras de sangre, realizada por la Pontifi cia Universidad Javeriana en su 
proyecto “Expedición Humana”. 

El ya famoso caso de la patente otorgada por el Departamento de Patentes 
y Registro de Marcas de los Estados Unidos (USPTO) al ciudadano norte-
americano, Loren Miller, otorgándole derechos sobre una supuesta “nueva” 
variedad del yagé descubierta por él, será nuestro primer ejemplo infernal. 
La Organización Indígena de la Cuenca Amazónica (COICA) solicitó la sus-
pensión de la patente en marzo de 1999, y esta solicitud fue inicialmente 
aceptada, pero no porque se reconociese el yagé como herencia cultural de 
los pueblos indígenas o el derecho colectivo de los pueblos amazónicos sobre 
sus conocimientos tradicionales. El argumento fue que la planta presentada 
como “nueva variedad de yagé” ya había sido registrada por el departamento 
de botánica de la Universidad de Michigan.8 Ante la suspensión temporal, 
el señor Miller interpuso una apelación, argumentando haber cumplido con 
los requisitos exigidos por la ofi cina para registrar su descubrimiento como 
“novedad”. La ofi cina devolvió la patente al solicitante el 17 de abril de 2001, 

un plan de acción global. Este plan da continuidad a los lineamientos generales del CDB, 
pero no toma en cuenta mecanismos como la Decisión 391 de la CAN (Convenio Andino 
de Naciones) y sus proyectos de generar mecanismos sui generis de protección del cono-
cimiento tradicional.

7 La metáfora del “infi erno verde” fue popularizada por el escritor colombiano José Eusta-
sio Rivera, en su obra, La Vorágine. Esta metáfora se encuentra asociada con fenómenos 
particulares de la historia amazónica colombiana, como son la derrota de los empresarios 
colombianos por la casa Arana en los confl ictos caucheros de comienzos del siglo XX, la 
peruanización de las regiones amazónicas y, particularmente, la esclavización y destrucción 
de los pueblos indígenas (Palacio, 2003, p. 96). Tanto el imaginario del “Dorado” como la 
metáfora del “infi erno verde” parecieran tener una secuencia histórica: el “Dorado” hace 
su aparición con las economías mineras del siglo XVII, mientras que el “infi erno verde” 
aparece con las economías caucheras de comienzos del siglo XX. Sin embargo, aquí sólo 
quiero evidenciar cómo estos dos imaginarios coexisten y se inscriben en prácticas posco-
loniales contemporáneas, emergentes en la amazonía colombiana.

8 Según la legislación sobre propiedad intelectual de los Estados Unidos, un invento o descu-
brimiento no puede ser patentado si ha sido previamente publicado en un medio científi co 
en cualquier país, mínimo un año antes de la fecha en que se haya hecho la aplicación pa-
ra la patente.
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argumentando que un tercero, en este caso la COICA, no podía cuestionar la 
decisión fi nal de la ofi cina de patentes porque, según la legislación americana, 
este derecho solamente lo tiene el titular (Gómez Lee, 2004, p. 34). 

Este hecho posee graves implicaciones, dada la importancia que esta planta 
sagrada tiene para las “culturas del yagé”9 y la pérdida del control sobre las 
formas de uso de la planta y sobre sus formas tradicionales de conocimiento.10 
En la sociedad del conocimiento, el yagé no es visto como herencia cultural 
de los pueblos indígenas, sino como información genética susceptible de 
ser patentada y comercializada. La investigación científi ca fomentada por 
empresas multinacionales encuentra gran interés en componentes químicos 
del yagé, como la harmalina que, dados sus efectos inhibidores de enzimas, 
resulta un potencial anti-depresivo para uso en psiquiatría (Zuluaga, 1999, 
p. 15). Además de esto, fenómenos nacionales y transnacionales, como el 
neo-chamanismo, el curanderismo y algunas tendencias “new age”, han cons-
tituido un enorme “mercado espiritual” que le da nuevos usos al yagé, gracias 
a los efectos terapéuticos que esta planta tiene para consumidores ávidos de 
experiencias psicodélicas, o para personas en busca de prácticas alternati-
vas de salud.11 

El segundo “infi erno verde” al que queremos hacer referencia son los tes-
timonios y relatos que algunos bosquesinos del sur del trapecio amazónico 
colombiano narran sobre las agresiones de que vienen siendo objeto por parte 
de un ser extraño, que ellos denominan el “cortacabezas”. Según cuentan 
los pescadores, en las noches se observan unas luces de colores que son 
producidas por un “aparato” volador, una especie de murciélago o águila 
que los ataca y los hipnotiza para “sacarles los órganos”. A las víctimas se les 
saca la “cabeza completa”: una cabeza que incluye corazón, hígado, riñones, 
vísceras y órganos sexuales. Las cabezas, según el relato, son conservadas 
en aparatos que las mantienen con vida. Este relato ha trascendido, incluso 

9 Dentro de las “culturas del yagé”, también denominado ayahuasca, natema o ambiwaska, 
se encuentran los Kamsá (Valle del Sibundoy), los Siona (río Putumayo), los Cofanes (ríos 
Putumayo, San Miguel y Guamuez), los Coreguaje (río Orteguaza), los murui-muina (río 
Caquetá), los Inganos (valle del Sibundoy) y los siona, los secoya y los ashuar (piedemonte 
ecuatoriano).

10 Estudios de caso sobre esta comercialización de la biodiversidad amazónica, particularmente 
sobre el Yoco, planta de alto poder estimulante, en Bolívar (2005) y Echeverri (2004). 

11 Frente a las consecuencias negativas de la inscripción del yagé en circuitos comerciales 
nacionales y globales de medicina alternativa, prácticas de sincretismo religioso y activi-
dades biotecnológicas, los “taitas yageceros” decidieron organizarse el 7 de junio de 1999, 
en Yurayaco, Caquetá, como la “Unión de Médicos Indígenas Yageceros de la Amazonía 
Colombiana” (UMIYAC), a partir de la siguiente agenda política: evidenciar la continuidad 
de la cultura del yagé entre sus etnias y la importancia que el yagé puede tener para los 
no-indígenas como una alternativa real de salud, si se aplica dentro de los parámetros tra-
dicionales de uso; exigir la inmediata suspensión de la patente otorgada en Estados Unidos 
y el reconocimiento de la autonomía legal de sus formas de salud; promover mecanismos 
de certifi cación de la práctica de medicina tradicional y un código de ética propio; adelantar 
la construcción de hospitales de medicina indígena, al servicio de personas interesadas 
(Díaz, 2000, p. 7).
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a esferas ofi ciales. Según Rosendo Ahué, presidente de la Asociación de Ca-
bildos Indígenas del Trapecio Amazónico (ACITAM), en carta dirigida al presi-
dente de Colombia, Álvaro Uribe, el 18 de enero de 2005: 

En esta zona el pueblo indígena viene sufriendo violaciones de varias índoles; aquí no 
es la violencia y la guerra, quiero anotar que mis compañeros indígenas pescadores 
desde hace aproximadamente tres años atrás se han sentido perseguidos por alguien, 
y ese alguien la gente lo ha denominado cortacabezas, y más de un pescador en este 
sector se ha escapado de esa persecución, y por eso en estos momentos los pescadores 
andan armados por seguridad y defensa personal y en grupos; mas sin embargo no ha 
habido desaparecido hasta el momento; solicitamos al Estado y al gobierno nacional 
para que asuma responsabilidad de hacer investigación pertinente sobre este caso a 
través de las instancias competentes. (Cure, 2005, p. 74)12

En la tipología elaborada por los bosquesinos, existen tres categorías de 
“cortacabezas”: los “gringos”, que se caracterizan por los rasgos físicos de la 
raza blanca (ojos claros, rubios, altos), por ser los jefes y agresores supremos, 
y por estar vinculados a actividades de turismo ecológico e investigación 
científi ca; los “blancos no gringos”, mestizos que también son turistas o in-
vestigadores, no viven permanentemente en la zona y están aliados con los 
gringos; y, por último, los “paisanos”, bosquesinos que comienzan a tener 
un comportamiento extraño, trabajan como obreros, adquieren cosas sun-
tuarias y han sido engañados por los gringos (Cure, 2005, p. 122). Según los 
bosquesinos, quienes pilotean los aparatos voladores no son los paisanos 
ni los mestizos, sino los gringos, que venden órganos humanos indígenas a 
personas enfermas o viejas de los países ricos, pues aunque éstos tengan un 
gran desarrollo tecnológico, son seres débiles y enfermizos que necesitan de 
los órganos saludables poseídos por los indígenas, dada su buena alimen-
tación. Los “gringos cortacabezas” son vistos por los indígenas como sujetos 
socialmente inferiores, ya que no respetan las reglas de reciprocidad en el 
intercambio social, presentan un comportamiento “extraño” (no se relacionan 
con los “paisanos”, usan “aparatos”, no hablan español ni comen los mismos 
alimentos) y establecen una relación unilateral donde persiguen exclusiva-
mente el benefi cio de la sociedad que representan. Según los testimonios, los 
órganos extraídos son empleados para “hacer robots, robar conocimiento o 
para transplantes” (Cure, 2005, p. 83). Para los indígenas, la acción del cor-
tacabezas obedece a una forma de intercambio entre naciones ricas y pobres: 
se salda la “deuda externa” con los órganos humanos indígenas.

El relato del “cortacabezas”, que se ha convertido en una preocupación 
para los pobladores locales, nos remite a la construcción de discursos contra-
hegemónicos en el contexto de la biocolonialidad del poder. A través de este 
relato los bosquesinos, en especial los Ticunas, articulan una comprensión 
autónoma de su posición en relación con la presencia de actores ligados a 

12 En el trabajo de campo que realicé, durante los años 2002, 2004 y 2005, en la zona, recojo 
varios testimonios acerca del “cortacabezas”.
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la globalización (investigadores, turistas) y, en particular a lo que ellos mis-
mos denominan una “segunda mafi a”, es decir, en relación con fenómenos 
visibles en la zona, como el ALCA y el TLC13 (Cure, 2005, p. 105). A partir 
de estos análisis, y de mis investigaciones en la zona, quiero resaltar una 
interpretación del relato del “cortacabezas”, que lo sitúa en el contexto de las 
actividades de biopiratería14 que se adelantan en la pan-amazonía, centradas 
en el tráfi co ilegal de pieles y fauna viva, plantas y, quizás también, órganos 
humanos. No es descabellado interpretar este relato como una crítica a los 
adelantos de la biomedicina en el “primer mundo”, centrada en la clonación 
de tejidos, transplantes de órganos y reproducción in vitro, que posibilitan 
la constitución de lo que anteriormente se denominó hipercuerpos, así como 
de la presencia militar de los Estados Unidos en la zona, a través de la ubica-
ción de radares de la DEA en las inmediaciones de Leticia. El “cortacabezas” 
actualiza, en el contexto de la biocolonialidad del poder, un nuevo “infi erno 
verde” en la amazonía colombiana.

Por último, dentro de este espectro de “prácticas infernales” cabría citar el 
caso de la toma no consentida de muestras de sangre en varias comunidades 
indígenas del país, incluida la amazonía, realizadas dentro del proyecto “Ex-
pedición Humana”, llevado a cabo por el instituto de genética vinculado a la 
facultad de medicina de la Pontifi cia Universidad Javeriana. Los indígenas 
no fueron informados sobre los verdaderos objetivos de tales muestras, pues 
sólo se les dijo que investigaban para “ayudar con programas de salud” (Rei-
chel, 1999). El ex-senador, Lorenzo Muelas, denunció este hecho y lo vinculó 
con la posible exportación de muestras de genes humanos hacia centros de 
investigación internacionales, lo cual recuerda el ya mencionado relato del 
“cortacabezas”. En palabras de Lorenzo Muelas:

13 Según uno de los testimonios: “[...] se reúne una serie de miedo alrededor de esas amena-
zas, entonces uno dice, eso de aquí, por ahí dice ya está iniciando; porque si es un tratado 
que es un contrato de libre comercio, pienso de que todos nosotros somos riqueza para 
el país, ¿por qué? porque en estos momentos cuando dicen que los indígenas son los que 
protegen la naturaleza, pues lógico, nosotros estamos cuidándole al Estado una riqueza 
que es la biodiversidad... y si el Estado piensa disolver los resguardos, dónde van a quedar 
esos recursos naturales. Lo mismo nosotros ya no tendríamos un valor, el Estado haría 
lo que quiera con nosotros... Si no fuera así, yo te pregunto Salima, ¿por qué el crimen se 
organiza con órganos de indígenas y no del mismo blanco?, ¿por qué? Entonces muchas 
veces por lo que uno recibe, dice oiga, verdad, es cierto entonces que el gobierno no nos 
tiene una norma, una protección como humanos sino solamente una medio protección 
porque nosotros formamos parte del Estado como riqueza, y los países europeos, los países 
multimillonarios o capitalistas, pues ellos también están mirando en nosotros.... y como 
ahorita se está creando tanta ciencia, qué cosas no hay... en los forum nos dicen que el 
sentido del TLC va dirigido a exterminarnos a nosotros... TLC es el mismo ALCA y el ALCA 
es una asociación que crean algunos países capitalistas, especialmente Estados Unidos, 
para el libre comercio de Las Américas. Pero qué pasa, el ALCA se debilita ante la oposición 
de los países panamazónicos, o sea nosotros... el TLC es sobre todo favoreciéndole a los 
países capitalistas, más que todo a las multinacionales” (Cure, 2005, p. 79).

14 Entiendo por biopiratería, la extracción ilegal de muestras de material biológico (plantas, 
muestras genéticas), y de conocimientos tradicionales, a través de dibujos, diseños, gra-
baciones, mapas, etc. (Shiva, 2001).
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Sentimos que las comunidades indígenas han sido engañadas, que hubo una violación a 
nuestros derechos, al obtener nuestra sangre para unos propósitos que nunca nos fue-
ron comunicados y al hacer uso de ella en asuntos que nunca nos fueron consultados, 
y para los cuales, por lo tanto, nunca otorgamos nuestro consentimiento [...] Ustedes 
insisten en que no hay nada incorrecto en su proceder, que estos son procedimientos 
científi cos normales, pero nosotros leemos su comportamiento en otra perspectiva 
y sentimos que ha habido un irrespeto por nuestra integridad como pueblos y una 
violación de nuestros derechos como seres humanos. Pensamos que ustedes le siguen 
dando continuidad a esa vieja práctica de utilizar a los indígenas como conejillos de 
indias, como ratas de laboratorio. (Citado por Reichel, 1999, p. 184)

Frente a todos estos abusos, varios sectores de indígenas colombianos 
han decidido poner en moratoria cualquier clase de proyecto de  investigación 
dentro de sus territorios, hasta tanto no se den las condiciones legales que 
garanticen la protección a sus derechos colectivos fundamentales. Estos 
sectores argumentan que, en virtud de la Constitución colombiana de 1991, 
las organizaciones locales están en capacidad de decidir qué tipo de investi-
gación es pertinente para sus objetivos de protección y fortalecimiento cultu-
ral y territorial.

LA ECOSOFÍA DE LA MULTIPLICACIÓN DE LA VIDA Y EL BIOPODER 
DE LA ABUNDANCIA

 
En contraste con la visión glotona propia del ecocapitalismo voraz y su relato 
de la “escasez”, la episteme de los bosquesinos amazónicos15 nos remite al 
relato de la “abundancia”. Este relato surge del conocimiento situado y en-
carnado, agenciado por los bosquesinos en su singular interacción con los 
ecosistemas selváticos. Conocimiento en el que no se establecen relaciones 
dualistas entre mente/cuerpo, pensamiento/acción y sociedad/naturaleza. 
Hablamos, entonces, de un pensamiento corporal, es decir, de un pensamiento 
activado en la consustancialización con “plantas-conocimiento” (el tabaco que 
enfría y la coca que endulza), y que concreta una ecosofía de la multiplicación 
de la vida.16 El relato de la abundancia emerge como una idea-fuerza que 
sustenta la defi nición de “biodiversidad” movilizada por las organizaciones 
indígenas bosquesinas amazónicas, para quienes biodiversidad signifi ca re-
producir. 

15 Aquí asumo una visión general, que me permite hacer relevante en un “pensamiento 
amazónico bosquesino” el relato de la abundancia. El cual sobresale en las interacciones 
con los agentes que movilizan los discursos conservacionistas, basados en el relato de la 
escasez.

16 El término “ecosofía” es empleado por Kaj Arhem (Arhem, 2004) para referirse a los saberes 
que estructuran el manejo humanizado de la selva por parte de los pueblos makuna del 
noroeste amazónico. El término “fi losofía de la multiplicación de la vida” lo tomo de Juan 
Álvaro Echeverri (Echeverri, 1993, p. 98; 1997, p. 280), y se refi ere a la relación entre pala-
bra y reproducción de la vida social y ecológica de los pueblos uitoto. Luego, “ecosofía de la 
multiplicación de la vida” pretende ser una categoría híbrida que da razón del pensamiento 
amazónico.
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A contrapelo del discurso hegemónico de las ONG ambientalistas y de las 
instituciones estatales y globales, los bosquesinos amazónicos sostienen la 
noción de inagotabilidad de las fuentes naturales. Las personas con las que 
conversé (en su mayoría uitotos, ticunas y ocainas) tenían claro que “la ma-
dre del agua (la boa) hace que siempre haya peces” y que “los animales no se 
acaban sino que se van adentro de la selva”, alejándose del “olor humano”. 
Tales enunciados forman parte de lo que aquí asumo como una singular 
ecosofía de la multiplicación de la vida,17 que articula el relato de la abun-
dancia. Esta forma de “hacer-conocer mundo”, de “enactuar mundo”,18 no 
ve la escasez como un hecho aislado, particular, susceptible de planifi cación 
y predeterminación, sino como parte de los ciclos vitales de destrucción-re-
generación propios del territorio. 

La “ecosofía de la multiplicación de la vida” es una topo-logía inscrita 
en las prácticas de manejo del territorio. Está centrada en el cuidado de la 
vida a través del carácter soteriológico, medicinal, efi caz de la Palabra. El 
conocimiento ancestral (sciencia mítica de los orígenes, palabras del padre-
creador —buinaima—) se cristaliza en las palabras que operan como una 
techné en los diferentes ámbitos de re-producción en la vida social: palabra 
de comida, palabra de canastos, palabra de curación, palabra de cuentos, 
palabra de baile, palabra de cacería, palabra de cosecha. Estas palabras 
surgen en espacios rituales donde la gente se “consustancializa” o “conna-
turaliza” con las plantas de poder/conocimiento: palabra de coca-dulce y 
tabaco-frío, agenciada por el padre-cosechador, y palabra de yuca, palabra 
de maní, propias de la madre-cosechadora. Además, “territorio” no es sólo 
el “espacio físico”, los “recursos naturales” o la “naturaleza” (estas son cons-
trucciones culturales occidentales basadas en la dicotomía sociedad/natu-
raleza y civilizado/salvaje); en este caso, territorio es el cuerpo del sabedor, el 
cuerpo de la mujer, la fuerza de daïnueño, madre-tierra-dadora-de-vida (en 
el pensamiento uitoto). Por ende, la reproducción de la vida en el territorio 
depende de la diplomacia cósmica agenciada por el sabedor19 en relación con 

17 Esta fi losofía tiene su contexto específi co en la cosmología y prácticas uitoto. Sin embargo, 
aquí extiendo esta noción a las sociedades bosquesinas de la zona, y particularmente a 
la agenda ecopolítica de las organizaciones amazónicas (AZCAITA, ACITAM, entre otras), 
dado que también la encuentro presente entre los bosquesinos, si bien, con las variantes 
específi cas de cada etnia; también porque la considero una herramienta conceptual que 
puede dar razón y apoyar la diferencia cultural, económica y ecológica de estas organiza-
ciones, en el campo de lucha por la biodiversidad.

18 La expresión “enactuar mundo” es de Francisco Varela, y hace referencia a una comprensión 
contextual, situacional y encarnada del acto de conocer. En este sentido, la realidad no 
es una representación de una instancia exterior pre-dada, sino que es una pre-sentación, 
una co-producción posibilitada por la interacción entre las estructuras biológicas de los 
organismos y las fl uctuaciones del entorno. Más que representar un mundo, los seres vivos 
alumbramos un entorno; y para el caso humano, este “alumbramiento”, este despertar, 
se realiza inscrito en una particular membresía lingüística y cultural que nos permite 
construir, de cierta forma, una sintaxis del mundo enactuado (Varela, 2001).

19 Esta fi gura tiene diferentes denominaciones en las etnias amazónicas: taita, payé, nï-
maïrama, entre otros, pero en términos generales cumple una función semejante en estos 
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subjetividades-otras que co-habitan en el territorio.20 Los bailes rituales y el 
acontecimiento nocturno del poder de la palabra-obra en el mambeadero,21 
posibilitan el agenciamiento de la función cósmica, de la cosmopolítica de la 
gente. A través de esta cosmopolítica colectiva, los sabedores controlan el 
territorio mediante una articulación chamanista (Van der Hammen, 1992), 
en la que es posible activar potencia de vida, “soplar los multiversos”22 y, 
por tanto, reproducir, medrar a plenitud y generar abundancia que se crista-
liza en las cosechas, en la fertilidad de las mujeres, en la salud de la gente 
(Urbina, 1986). El relato de la abundancia tiene, entonces, como contexto, 
esta ecosofía de la multiplicación, que garantiza la reproducción de la vida 
humana y no humana en el territorio; por eso nos referimos al biopoder de 
la abundancia23 como la autoproducción de las condiciones y signifi cados de 
la existencia humana, inscritas en una localidad específi ca.

Lo que aquí llamo una “ecosofía de la multiplicación de la vida” articula la 
posición política de las organizaciones amazónicas colombianas, que para la 
Agenda Regional de Biodiversidad,24 propusieron el eje de acción reproducir, 

modelos de naturaleza: establece puentes de comunicación entre los ámbitos humanos y 
no humanos.

20 En la ontología amerindia amazónica cada entidad es una subjetividad, ya que la humani-
dad es un trasfondo inmanente a todos los seres: la gente-pez y la gente-tapir mambean, 
hacen bailes rituales, cosechan, practican sus costumbres. Lo que varía es el punto de 
vista que se asume activando una cierta corporalidad: devenir-jaguar, devenir-boa, deve-
nir-espíritu. La ontología es constante, mientras que el conocimiento encarnado es variable. 
Los acontecimientos dependen del punto de vista que se active, de la corporalidad que se 
asuma. La cualidad subjetiva no está monopolizada por ninguna entidad en particular; 
hay múltiples subjetividades, múltiples naturalezas, pero una misma condición cultural 
humanizada (Viveiros de Castro, 2002, p. 345).

21 El “mambeadero” es un espacio ritual ubicado en el centro de la Maloca (casa tradicional 
amazónica), en el que se establece una refl exión nocturna sobre las actividades transcu-
rridas en el día, guiada por el sabedor, quien relaciona esos hechos con el corpus mítico 
del grupo, mientras se consumen de manera ritual la coca y el ambil. Al estar situados 
en el centro de la Maloca, los mambeadores se ubican simbólicamente en el vientre de la 
madre mítica.

22 “Soplar” es uno de los actos chamanistas por excelencia. Consiste en la exhalación fuerte 
de sustancias como el tabaco y el aguardiente sobre el cuerpo de una persona enferma o 
del objeto necesitado de curación (alimentos, herramientas, etc.). En esta acción, el cha-
mán concentra la potencia de vida y la transmite a través de la sustancia exhalada para 
neutralizar las enfermedades o las cargas negativas presentes en el objeto. 

23 Tomo aquí la distinción que hacen Hardt y Negri entre biopolítica y biopoder. La biopolítica 
hace referencia al poder sobre la vida escenifi cado por el Imperio, mientras que el biopoder 
es la capacidad de autoproducción vital de la multitud (Hardt y Negri, 2002). En el contexto 
actual y futuro de “lucha por la naturaleza” (agua, diversidad ecosistémica, territorios de 
subsistencia) considero a las organizaciones bosquesinas amazónicas como “multitud”.

24 La agenda regional de biodiversidad es parte de un conjunto de actividades inscritas dentro 
de la política nacional de biodiversidad. La fase de diagnóstico de la agenda se realizó en 
Leticia, en el mes de junio de 2005, con el apoyo de Corpoamazonía y el Instituto Hum-
boldt. Busca comenzar a movilizar un diagnóstico sobre el estado de la biodiversidad en 
la zona, desde las actividades científi cas (modifi cación genética, bancos de germoplasma), 
actividades comerciales (ecoturismo, etnoturismo, productos no maderables), hasta la 
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como parte fundamental de la política y defi nición misma de la biodiversidad; 
para ellos:

Biodiversidad es la armonía entre el hombre y la naturaleza de manera espiritual. 
[Es] el manejo que se da por el pensamiento, la palabra y la obra. El pensamiento 
es el anciano que es la fuerza espiritual de la palabra. La palabra es autoridad. [Lo 
que] obra es la fuerza que es la juventud. Hay que conservar lo que no se puede tocar. 
Hay que preservar lo que se puede tocar. Conceptos que se deben profundizar con los 
mayores en los mambeaderos y malocas del yagé. Conocer encierra conservar para 
generar vida [el resaltado es mío].25

En la agenda política de este biopoder de la abundancia que las organiza-
ciones amazónicas denominan “reproducir”, se sitúan los siguientes aspec-
tos y objetivos:26 la necesidad de emplear lenguajes comprensibles para los 
actores locales, es decir, traducir y socializar el lenguaje especializado de las 
políticas nacionales y globales de biodiversidad, rompiendo con la hegemonía 
de lo escrito frente a lo oral; fortalecer mecanismos como el autogobierno y la 
autogestión ambiental, a través de la fi gura jurídica de los resguardos, para 
ejercer un control territorial autónomo frente a los actores armados y otros 
actores regionales, nacionales y globales; mejorar la organización interna 
defi niendo responsabilidades, funciones y perspectivas; promover la investi-
gación propia para fi nes propios, es decir, apropiarse y establecer un diálogo 
crítico con los discursos y actividades científi cas ligadas a la conservación de 
la biodiversidad, para fortalecer prácticas de manejo tradicional de los eco-
sistemas; apoyar la educación propia, como mecanismo de defensa contra el 
discurso dominante que promueve la homogeneización cultural; respetar la 
diferenciación cultural y espiritual interna de las etnias amazónicas, a través 
de la consolidación de los planes de vida; y, por último, aumentar de manera 
controlada la población indígena. No se trata, entonces, sólo de conservar la 
biodiversidad, sino también la cosmovisión de los pueblos amazónicos.

Otro aspecto apremiante de esta agenda es el de las políticas de protec-
ción y recuperación del conocimiento tradicional.27 Como se ha dicho, para 

agenda política de las organizaciones indígenas, y la población minoritaria en la zona, es 
decir, campesinos y afrodescendientes.

25 Testimonio de Claudino Pérez, vocero de la mesa indígena en la Agenda Regional de Bio-
diversidad llevada a cabo en Leticia, junio de 2005 (grabación magnetofónica).

26 Para hacer estas afi rmaciones me baso en mi trabajo como activista en un proyecto de 
educación ambiental, adelantado en el año 2002 en el municipio de Puerto Nariño, Ama-
zonas, con la Fundación Omacha (centrada en la conservación de mamíferos acuáticos). 
Sobre esta fundación ver: www.omacha.org. También me baso en el trabajo de campo que 
realicé, durante los años 2004 y 2005, en Leticia, en algunas comunidades cercanas (Km. 
6 y 11) y en Puerto Nariño. En su fase de campo, esta investigación fue fi nanciada por la 
fundación colombo-holandesa, Tropenbos. 

27 En este apartado recojo algunas propuestas del seminario “Propuestas de Políticas de 
Protección y Recuperación del Conocimiento Tradicional”, organizado en Leticia, Amazo-
nas, por la Fundación Tropenbos y el Instituto de Investigación de Recursos Biológicos 
Alexander von Humboldt, en el mes de noviembre de 2004.
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estas culturas “conocer encierra conservar para generar vida”, vida huma-
na y no-humana. El conocimiento, la palabra y las prácticas de manejo del 
entorno forman parte de esta ecosofía de la multiplicación de la vida; los 
conocimientos tienen una “palabra-común”, transmiten un saber heredado 
desde lo ancestral, desde la organización que el “padre-creador” dejó ins-
crita en el territorio y que ha sido actualizada por las prácticas milenarias 
de las culturas amazónicas. Por eso, en el contexto de la biocolonialidad del 
poder, las organizaciones bosquesinas reclaman una valoración compleja 
de la naturaleza y el conocimiento, es decir, una valoración que no reduce 
estas instancias a la lógica exclusiva del capital, sino que obedece a una 
visión holista y compleja del mundo, donde territorio y conocimiento son 
instancias de una multivocalidad que abarca lo humano y lo no-humano, 
en busca de concretar el sueño de la abundancia. Por otra parte, las orga-
nizaciones critican el individualismo de la visión economicista occidental, 
particularmente la fi gura de los derechos de propiedad intelectual. Critican 
que el conocimiento sea “propiedad privada”; lo que está en dirección opuesta 
a su cosmovisión. Para ellos el conocimiento es colectivo, “palabra-común” 
inscrita en el territorio. De ahí que uno de los medios de protección de estas 
formaciones de saber sean los derechos colectivos de propiedad intelectual, 
aunque emplear esta noción implique aceptar, hasta cierto punto, la lógica 
jurídica del Imperio que se critica. Sin embargo, tienen la esperanza de que 
las luchas generadas por la interacción global de fuerzas puedan llegar a 
decolonizar al Imperio, en particular en lo referente a la biodiversidad y el co-
nocimiento tradicional. 

EPÍLOGO: GNOSIS DE FRONTERA, DIVERSIDAD EPISTÉMICA 
Y CIENCIA POST-OCCIDENTAL TRANSMODERNA

Los voceros de las organizaciones bosquesinas amazónicas son claros al 
delimitar qué es lo negociable y lo innegociable en el tema de la conservación 
de la biodiversidad: “hay que conservar lo que no se puede tocar; hay que 
preservar lo que se puede tocar”. Es decir, nos remiten al proceso de la me-
diación intercultural, en el que se respetan los límites y se profundiza en las 
posibilidades, manteniendo sagrado lo sagrado, secreto lo secreto y científi co 
lo científi co, pero sin descuidar los espacios comunes que concreten un diálo-
go epistémico transmoderno y post-occidental. Para el caso amazónico viene 
emergiendo una propuesta de ciencia post-occidental (Reichel-Dolmatoff, 
1999, p. 188), a partir de las experiencias de las ONG integracionistas,28 que 
proyectan, entre otras cosas, una política basada en los siguientes aspectos: 

28 Aquí me refi ero, en términos generales, al trabajo que vienen realizando, desde la década 
del noventa del siglo XX, organizaciones como la fundación Tropenbos, la fundación Oma-
cha-Centro de Interpretación Nanutama (fondo del río), y la fundación Gaia. Las denomino 
ONG integracionistas, porque manejan una política de integración y compromiso real con 
los bosquesinos amazónicos.
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participación real y efectiva, no simulada ni consultiva, de los actores locales; 
generación de estrategias conjuntas de largo plazo, que tienen en cuenta 
la noción cíclica del espacio-tiempo; potenciamiento de una perspectiva 
ecofeminista, que privilegia lo afectivo, generando compromisos puntuales; 
empleo de lenguajes claros y articulados a las prácticas cotidianas. Todas 
estas propuestas se centran en el establecimiento de un diálogo entre el co-
nocimiento local (ecosofías) y el conocimiento científi co occidental, para el 
benefi cio y la continuidad del primero, aceptando las transformaciones del 
segundo. Diálogo que, siguiendo a Reichel-Dolmatoff y a Mignolo, denomino 
“post-occidental”, y que hace contrapeso a la hegemonía del conocimiento 
científi co/empresarial presente en las políticas globales y estatales de biodi-
versidad.

Explorar en la práctica concreta estos espacios liminares, trasegando 
umbrales, obliga a cuestionarse por lo que es y pueda llegar a ser el cono-
cimiento en un mundo donde sean posibles la democracia y la diversidad 
epistémica. Pienso concretamente en una ciencia transmoderna29 y post-
occidental amazónica, centrada en lo común, en la “reproducción” de la vida 
en el planeta Tierra, a partir del “biopoder de la abundancia”. La necesidad 
de superar la crisis ambiental actual nos coloca en un espacio intercultural 
privilegiado, que actualiza una “gnosis de frontera” (Mignolo, 2000) en la cual 
es posible atender a otros modelos de naturaleza y su visión multidimensional 
del conocimiento y la mente (afectivo, corporal, espiritual, mítico, concreto-
razonable). La ciencia post-occidental transmoderna está en construcción y 
continúa “tejiendo” defi niciones no eurocentradas de saber, dando continui-
dad al proyecto descolonizador; esta ciencia renuncia, tanto al atomismo y 
al fundamentalismo culturales como al universalismo abstracto occidental, 
cruzando umbrales más allá de los dualismos fundamentalistas, y articulan-
do estrategias nómadas. 

En este sentido, por ejemplo, la ecosofía de la multiplicación de la vida y 
las ciencias de la complejidad (como desarrollo científi co occidental, mas no 
eurocéntrico)30 pueden co-devenir a través de una episteme post-occidental 
basada en lo caótico, en lo relacional, en lo holista, en la conectividad que 
repercute para nosotros en nuevas estrategias tecnocientífi cas y culturales 
que concretan una conciencia ecológica global. En la era actual y por venir 
se hace cada vez más relevante pensar/imaginar mundos socio-culturales-
ambientales emergentes; mundos donde hay espacio para todos/as; mundos 
donde la potencia de vida triunfe sobre el poder de corrupción; mundos que 
de nuevo concreten el ensueño de la abundancia.

29 El término “transmodernidad” lo tomo de Enrique Dussel, quien lo emplea para referirse 
a una interacción cultural que vaya más allá de los cánones hegemónicos impuestos por 
la modernidad (Dussel, 2000). 

30 Por “ciencias de la complejidad” me refi ero, sobre todo, a los trabajos de Ilya Prigogine, 
Gregory Bateson, Fritjof Capra, Francisco Varela y Edgar Morin, entre otros. 
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EL BAMBUCO Y LOS SABERES MESTIZOS: 
ACADEMIA Y COLONIALIDAD DEL PODER EN LOS ESTUDIOS 

MUSICALES LATINOAMERICANOS

Carolina Santamaría Delgado

No es nueva la discusión que se ha venido desarrollando en los círculos aca-
démicos acerca de la erosión de las fronteras disciplinarias. En las Ciencias 
Sociales y las Humanidades, los límites del saber entre áreas como la an-
tropología, la sociología y el psicoanálisis, cuyos campos de acción estaban 
antes muy claramente diferenciados, parecen haberse ido borrando progre-
sivamente en los últimos veinticinco años. Corrientes de pensamiento surgi-
das en los años sesenta, setenta y ochenta, como el feminismo, los estudios 
culturales y los estudios poscoloniales, comenzaron a cuestionar seriamente 
las maneras como las disciplinas, y los discursos elaborados por las mismas, 
articulaban desigualdades de poder que eran parte constitutiva y particular 
de la cultura occidental. Al desmoronarse el ideal de la pureza absoluta de 
la objetividad científi ca heredado de la Ilustración, los viejos paradigmas de 
análisis cultural han tenido que ser nuevamente replanteados. Los estudios 
musicales, cuyas disciplinas de investigación, como la musicología, la etno-
musicología y el folclor, operan no pocas veces con metodologías derivadas 
de las Ciencias Sociales, no han estado ajenos a todos estos cambios. En este 
medio académico, poco a poco se ha reconocido la condición del musicólogo 
como un sujeto posicionado, es decir, como alguien que analiza expresiones 
musicales desde un punto de vista social particular, de acuerdo con su mo-
mento histórico, su género, su estatus étnico y su clase social. La caída en 
desuso de la idea del musicólogo/observador-científi co como un ser neutral 
y objetivo se ha convertido en una preocupación, no solamente para los 
investigadores que se enfrentan con el trabajo de campo y los métodos etno-
gráfi cos, sino también para aquellos que manipulan e interpretan partituras 
y documentos históricos. 

Al tener que enfrentarse, básicamente, con los mismos problemas para 
tratar de entender lo musical dentro de un marco cultural específi co, y desde 
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una posición histórica y cultural particular, musicólogos y etnomusicólogos 
han comenzado a converger en muchos temas, haciendo que los límites 
convencionales entre la musicología histórica y la etnomusicología hayan 
ido perdiendo terreno.1 Aunque ha habido no poca resistencia a la penetra-
ción en la musicología de nuevas perspectivas como el feminismo,2 y a pesar 
de que las diferencias ideológicas entre algunos miembros de cada gremio 
son todavía substanciales, se está llegando, poco a poco, a la conclusión de 
que la musicología histórica y la etnomusicología son apenas dos caras de 
la misma moneda. Esto se ve refl ejado en el propósito evidente en algunas 
universidades norteamericanas —en cuyo sistema académico se han esta-
blecido institucionalmente con mayor fuerza las disciplinas de investigación 
musical desde mediados del siglo XX— de fusionar ambas disciplinas en una 
sola unidad académica, y entrenar a los estudiantes en el uso de las herra-
mientas metodológicas desarrolladas por cada una. Esta transformación ha 
sido el resultado de una actitud crítica hacia el eurocentrismo de la academia 
(que, no sobra resaltarlo, ha estado desde hace mucho en la agenda de los 
etnomusicólogos), e intenta relativizar la hegemonía de la cultura burguesa 
europea con respecto a las demás culturas musicales. ¿Por qué, si no, el 
prefi jo “etno” ha sido válido para casi todas las músicas, excepto para la 
música académica europea? ¿Por qué la mayoría de escuelas de música en 
Estados Unidos siguen estando enfocadas, casi de manera exclusiva, en la 
enseñanza del canon musical europeo? La crítica a la hegemonía de la pers-
pectiva europea en los estudios musicológicos anglosajones tuvo sus pioneros 
entre destacados musicólogos africanos, formados en escuelas británicas, 
como Nketia (1962) y Euba (1999). Uno de los capítulos más recientes de 
esta autocrítica en el interior de las disciplinas musicales estadounidenses 
desembocó hace poco (junio de 2006) en un animado intercambio de correos 
en la lista de SEM (Society for Ethnomusicology), en donde los etnomusicólo-
gos discutieron apasionadamente sobre el etnocentrismo y aislamiento de la 
academia norteamericana con respecto a la presencia y producción académica 
de sociedades disciplinarias similares fuera del ámbito anglosajón.

Parece extraño que este tema no haya originado mayor atención y una 
refl exión continua dentro de la comunidad de musicólogos y etnomusicólogos 
latinoamericanos. Es verdad que la desigualdad académica norte/sur ha 

1 En la práctica, los límites entre los objetos del conocimiento de la musicología histórica 
(la música artística occidental) y la etnomusicología (las tradiciones musicales de pueblos 
no occidentales) estuvieron más o menos defi nidos hasta los años noventa. Sin embargo, 
nunca ha existido mucho consenso, sobre todo entre los etnomusicólogos, acerca de los 
métodos que deben ser usados para el análisis (métodos generalmente derivados de la 
antropología) ni acerca de la función en su trabajo de aspectos como la estética y la crítica, 
que son elementos centrales en el trabajo de los musicólogos históricos. Véase en Kermann 
(1985) una interesante discusión acerca de los retos que enfrentaron los musicólogos, 
desde mediados de los años ochenta. 

2 Véase un ejemplo de esta confrontación en el intercambio de opiniones entre Pieter van 
der Toorn y Ruth Solie, en el volumen 9 del Journal of Musicology (1991). 
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producido importantes refl exiones críticas, como las de Javier León (1999) 
y Raúl Romero (2001), y que cierto espíritu de independencia de los centros 
académicos del primer mundo ha inspirado la creación y crecimiento espec-
tacular de IASPM-LA (la rama latinoamericana de la Asociación Internacio-
nal para el Estudio de la Música Popular) en los últimos años. Estas son, 
sin embargo, posiciones críticas “hacia afuera”, en su mayoría dirigidas a 
examinar la hegemonía que desde hace años ejercen los intelectuales nor-
teamericanos en la producción de conocimiento sobre música en América 
Latina. Sin embargo, no parece haberse articulado todavía una corriente de 
pensamiento crítico “hacia adentro”, que explore la manera como se han cons-
truido históricamente los discursos de poder en el interior de las disciplinas 
de investigación musical en nuestros países.3 De ninguna manera pienso 
que esto se deba a una falta de conciencia sobre la problemática, sino, más 
bien, a la falta de un marco teórico y conceptual claro que permita explorar 
el tema en profundidad. Desde mi punto de vista, los estudios poscoloniales 
latinoamericanos proporcionan el marco teórico apropiado para deconstruir 
críticamente las maneras como se han constituido los estudios musicales y 
el conocimiento musicológico, folclórico y etnomusicológico latinoamericano. 
Las refl exiones sobre la naturaleza de la colonialidad latinoamericana, que 
han llevado a cabo autores como Enrique Dussel, Aníbal Quijano, Walter 
Mignolo y Santiago Castro-Gómez,4 ofrecen pautas fundamentales para ana-
lizar los problemas estéticos y epistemológicos a los cuales se enfrentaron 
músicos e investigadores en los siglos XIX y XX, quienes recolectaron, com-
pusieron o analizaron música en los países de habla hispana y portuguesa. 
El propósito de una aproximación revisionista a la historia del desarrollo 
de las disciplinas de investigación musical es, en últimas, un intento por 
desentrañar la manera como concebimos el conocimiento musical y poner 
en tela de juicio la persistencia de las fronteras entre musicología histórica, 
etnomusicología, folclor y musicología popular, que siguen todavía vigentes 
—o que, en muchos casos, se están formando en la actualidad— en nuestras 
instituciones académicas. 

Con el ánimo de atender la observación de Walter Mignolo acerca de la 
trascendencia que tiene la construcción de historias locales para entender 
las interacciones de lo global (Mignolo, 2003), tomaré mi trabajo sobre la 
relación entre clases sociales y prácticas musicales en dos centros urbanos 
de la zona andina colombiana, en la primera mitad del siglo XX (Santamaría, 
2006), como fuente para reconstruir la historia de un género musical local, 
y de su relación confl ictiva con el mundo académico. Esta refl exión sobre la 

3 Existen excepciones importantes a la regla, como el trabajo de Ana María Ochoa sobre la 
historiografía del vallenato (2005) y el proyecto que está llevando a cabo sobre la manera 
como se construyeron el sonido y el conocimiento musical en América Latina a mediados 
del siglo XX (comunicación personal).

4 Para una introducción acerca de la relación entre poder y conocimiento en América Latina, 
véase la colección de artículos de éstos y otros autores compilados por Edgardo Lander 
(2000).
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evolución y desarrollo del discurso acerca del bambuco colombiano, desde 
mediados del siglo XIX hasta mediados del XX, me servirá para ilustrar lo que 
llamaré el problema de la inaccesibilidad epistémica a los saberes mestizos. 
Este problema hace referencia a los obstáculos con los que se encontraban 
las instituciones locales y los estudiosos de la música, especialmente aquellos 
que recibieron una fuerte formación académica en centros cosmopolitas, al 
enfrentarse a tradiciones musicales de origen étnico incierto. Mi hipótesis es 
que, más allá de los prejuicios raciales, los intentos por “blanquear” una tra-
dición musical surgieron de la imposibilidad colonial de acceder a epistemes 
que no eran del todo europeas; las músicas “mestizas”, como el bambuco, 
encarnaban una mezcla de saberes musicales europeos con otros indígenas 
o africanos, dando como resultado saberes que simplemente “no encajaban” 
bien dentro de los parámetros reconocidos como absolutos, objetivos y cien-
tífi cos. En el caso del bambuco, veremos cómo este problema entorpeció, por 
décadas, un estudio sistemático y profundo del género y de su repertorio. De 
forma paralela, la ausencia de límites epistémicos claros entre los saberes 
musicales paralizó, en la práctica, el establecimiento y desarrollo disciplinar 
de los estudios musicales a nivel local. Ante la ausencia de disciplinas locales 
consolidadas y comunidades académicas activas, no es de extrañarse, en-
tonces, de que a lo largo del siglo XX la academia norteamericana tomara el 
liderazgo en la producción de conocimiento acerca de tradiciones musicales 
de muchas regiones de América Latina. Antes de entrar en materia pura-
mente musical, esbozaré rápidamente las herramientas teóricas que utiliza-
ré para este análisis. 

COLONIALIDAD Y CONOCIMIENTO

No es éste el espacio para realizar un análisis detallado del surgimiento de los 
estudios poscoloniales latinoamericanos, o de sus relaciones con la obra de 
pensadores como Michel Foucault o Edward Said.5 Vale la pena recordar, sin 
embargo, las implicaciones que tiene la ampliación que hacen las obras de 
Aníbal Quijano y Walter Mignolo de los límites geopolíticos y temporales del 
origen de la modernidad (Quijano, 2000; Mignolo, 1995 y 2003). De acuerdo 
con análisis realizados en las décadas del setenta y ochenta por pensado-
res del primer mundo, como Wallerstein, y por representantes del tercero, 
como Said, los inicios de la modernidad se ubican en los siglos XVIII y XIX 
con la Revolución Industrial y el nacimiento del capitalismo. Según esto, la 
modernidad fue el resultado de fenómenos puramente intraeuropeos, como 
la Ilustración y la Revolución Francesa. Mignolo y Quijano argumentan que 
esta visión del sistema-mundo, según el término de Wallerstein, no contem-
pla la formación del primer circuito comercial mundial ni la creación de la 
idea de “Occidente”, que surgen a fi nales del siglo XV con el descubrimiento 

5 Para una corta y agradable manera de aproximarse a este tema, véase el libro de Santiago 
Castro-Gómez, La poscolonialidad explicada a los niños (2005b). 
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de América. Este es un aspecto clave a la hora de ver la experiencia colonial 
como un elemento constitutivo y no derivativo de la modernidad, y entender 
así la vigencia que siguen teniendo los conceptos de “diferencia colonial” y 
“colonialidad del poder”. La diferencia colonial es una noción que se despren-
de del concepto de raza, una idea creada en el siglo XVI para clasifi car a la 
población mundial y defi nir la división del trabajo; la colonialidad del poder, 
por otro lado, es un concepto que describe el dispositivo que produce y re-
produce la diferencia colonial más allá de la diferencia étnica (Mignolo, 2003; 
Quijano, 2000). En otras palabras, el ser descrito como “indio”, “blanco” o 
“negro” servía en un principio para defi nir la posición del individuo dentro del 
marco de la división social del trabajo; la diferencia racial/colonial se man-
tuvo y se ha seguido manteniendo —aunque rearticulada a través de otros 
términos y otros discursos— gracias a mecanismos sociales que perpetúan 
esta división. El punto es que, más allá de las bases socioeconómicas de la 
idea de raza, ésta es una categoría epistémica y de control del conocimiento 
y la intersubjetividad: la colonialidad del poder no sólo clasifi ca a los seres 
humanos en escala de inferior a superior de acuerdo con su raza, sino que 
también ordena los conocimientos y las maneras de saber de aquellos a quie-
nes clasifi ca. De esta manera, el conocimiento que produce el hombre blanco 
es generalmente califi cado como “científi co”, “objetivo” y “racional”, mientras 
que aquel producido por hombres de color (o mujeres) es “mágico”, “subjetivo” 
e “irracional”. Es así como, a pesar de que las manifestaciones concretas del 
colonialismo sean ya cosa del pasado (o al menos tenemos la esperanza de 
que lo sean), la colonialidad persiste como un componente importante del ser 
moderno y posmoderno; la colonialidad es, como dice Mignolo, el lado oscuro 
de la modernidad (1995; 2003). 

Además de los conceptos de diferencia colonial y colonialidad del poder, 
voy a usar la noción de “pureza de sangre” para analizar el mecanismo a 
través del cual era posible (al menos teóricamente) traspasar las fronteras 
raciales dentro del sistema imperial español, que tenía su propia manera de 
racionalizar y controlar una población descendiente de la mezcla étnica de 
indígenas, europeos y africanos. Pureza de sangre hace referencia al sistema 
taxonómico de clasifi cación étnica, que catalogaba el lugar que cada persona 
ocupaba en la estructura de la sociedad colonial, dependiendo de la cantidad 
de su sangre “blanca” española. Siguiendo esa lógica, alguien clasifi cado como 
mestizo (hijo de padre español y madre indígena) podría limpiar su sangre 
impura después de un par de generaciones si lograba que sus hijos e hijas 
se casaran únicamente con españoles. Para los individuos pertenecientes 
a las castas inferiores, sin embargo, el proceso de purifi cación podía tomar 
mucho más tiempo o, en el caso de los negros y los mulatos, hacer comple-
tamente imposible el ascenso de estatus social (Castro-Gómez, 2005a). Este 
mecanismo, aplicado en este caso a los individuos, fue también empleado 
durante el siglo XIX para “purifi car” prácticas sociales de manera simbólica, 
entre ellas la música, asociadas a diferentes grupos étnicos.
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El presente análisis de la historia del bambuco colombiano y de los pro-
cesos de purifi cación racial a los que fue sujeto el discurso sobre el mismo, 
desde mediados del siglo XIX hasta mediados del XX, da cuenta de las luchas 
de poder que se dieron alrededor de este género andino tradicional, defi nido 
como símbolo nacional por una elite alrededor de la década de 1850. Como 
veremos, la incierta clasifi cación del bambuco, como música folclórica, música 
popular, o música académica, corresponde a la incertidumbre que causa entre 
los estudiosos el estatus epistemológico de la naturaleza de su modo de saber 
mestizo: ¿el bambuco debe ser estudiado?, ¿es en realidad “estudiable”?, y 
de serlo, ¿a quiénes o a qué disciplina le correspondería estudiarlo?, ¿con 
cuáles métodos y para responder qué preguntas? Veremos también cómo 
las transformaciones sociales de este periodo van a hacer que cambien los 
términos por medio de los cuales se marca o se articula la diferencia colonial. 
Mientras en el siglo XIX veremos una preocupación por la “raza”, en el XX la 
diferencia será marcada en términos de “clase”. 

LOS ESCRÚPULOS ACERCA DEL ORIGEN RACIAL DEL BAMBUCO (1867-1900)

El bambuco es un género musical tradicional, transmitido primordialmente de 
forma oral, del cual no tenemos datos documentales previos al siglo XIX, pero 
que probablemente tuvo su origen en los ensambles de vientos y percusión 
formados por indígenas y negros en la vieja provincia sureña del Gran Cauca 
(véase Miñana, 1997). Para fi nales del siglo XIX, el bambuco había entrado 
en los salones aristocráticos de Bogotá, como género bailable de la música 
de salón, o como parte de colecciones de pequeñas piezas para piano, de uso 
doméstico. De manera simultánea, entre los artesanos de Bogotá y Medellín se 
había popularizado una forma urbana de bambuco-canción acompañada por 
instrumentos de cuerda. Durante este periodo, poetas e intelectuales como 
José María Samper y Rafael Pombo contribuyeron con sus escritos a hacer 
del género un símbolo de la joven nación colombiana. Alrededor de 1900, 
Pedro Morales Pino estableció un nuevo conjunto instrumental de cuerdas y 
vientos (llamado lira, estudiantina u orquesta colombiana), que combinaba 
instrumentos sinfónicos europeos, como violines, cellos, y fl autas, con ins-
trumentos de cuerdas autóctonos, como el tiple y la bandola. Los miembros 
del grupo de Morales Pino, la Lira Colombiana, eran en su mayoría sastres 
o zapateros de ofi cio, y participaban, junto con los intelectuales y poetas del 
círculo literario llamado la Gruta Simbólica, en las tertulias literarias y la 
juerga nocturna de la bohemia bogotana de fi n de siglo. La más importante 
contribución de Morales Pino, sin embargo, no fue tanto la creación del for-
mato instrumental de la lira en sí, sino el traslado de géneros andinos de la 
tradición oral a la tradición escrita. La Lira Colombiana anduvo de gira por 
varios países de América Central, durante el cambio de siglo, y unos años 
más tarde otros grupos similares llegaron hasta México y Estados Unidos, 
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para grabar los primeros discos fonográfi cos con géneros musicales locales, 
como bambucos, pasillos, torbellinos y danzas. 

Sin embargo, este proceso de refi namiento y de exaltación del bambuco 
como símbolo nacional no fl uyó tan tranquilamente como parece sugerir la 
descripción anterior. De hecho, algunos aspectos del estatus social y étnico 
del bambuco fueron, durante años, materia de acalorados debates entre in-
telectuales, especialmente después de que el afamado novelista Jorge Isaacs 
afi rmara, en María (1867), que el bambuco era originalmente una práctica 
musical propia de los esclavos negros. Varios autores se opusieron de ma-
nera vehemente a la idea de Isaacs, que fue vista por muchos como un ata-
que perverso a la buena reputación del bambuco, y sacaron a relucir toda 
una serie de características musicales y textuales que respaldaban el origen 
español del género.6 El interés en defender el origen europeo del bambuco 
es evidente: como dice Ana María Ochoa (1997), para adquirir el estatus de 
música nacional el bambuco debía criollizarse, es decir, atravesar un proceso 
de purifi cación que lo habilitara para representar el ideal del nuevo ciudadano 
republicano: varón, blanco, letrado. El bambuco ya había recorrido buena 
parte de ese camino al entrar en los salones aristocráticos y al comenzar a 
traducirse y fi jarse en una tradición escrita. Por esta razón, la observación 
de Isaacs era peligrosa, puesto que señalar cualquier tipo de conexión con 
lo africano habría frustrado cualquier posibilidad de “purifi car” la mancha 
étnica del bambuco. Nadie pareció tomar en cuenta que Isaacs, hijo de un 
hacendado del Cauca que se había enriquecido con el trabajo de esclavos 
negros en la minería y en las plantaciones de azúcar, muy probablemente 
se limitaba a describir una práctica musical que había visto y escuchado 
en su infancia.7 Y ni qué decir de lo problemático que resultaba de por sí el 
origen étnico del propio novelista, cuyo padre era un judío inglés converso, 
proveniente de Jamaica. Como si fuera poco, las opiniones políticas de Isaacs 
eran bastante controversiales dentro de las clases altas y medias, y su posi-
ción crítica lo había llevado a militar, primero como conservador moderado, 
y luego como liberal radical, y a participar activamente en las numerosas 
guerras civiles que aquejaron al país a mediados del siglo. Pese a todo, el 
inmenso prestigio intelectual del que gozaba Isaacs hacía que sus palabras 
tuvieran mucho peso, y esa circunstancia llevó a muchos autores a entrar 
en la polémica para tratar de desvirtuar su observación acerca del bambuco. 
Sus contradictores utilizaron toda clase de argumentos para justifi car la 
completa blancura de esa tradición musical, desde exploraciones etimológicas 
del término mismo, hasta arriesgados prejuicios coloniales, articulados de 

6 Hernán Restrepo Duque (1986) y Harry Davidson (1970) recogen gran parte de la polémica. 
Entre los argumentos más citados para probar la hispanidad del bambuco están su estruc-
tura poética, su interpretación en instrumentos de cuerda y su organización armónica. 

7 Aunque no existen estudios sobre las prácticas musicales en las haciendas esclavistas del 
Gran Cauca, en el siglo XIX, podemos suponer que ciertos aspectos, como la interpretación 
instrumental, estuvieran encomendados a individuos no blancos, como sucedía en Brasil 
y en otras sociedades basadas en la economía de plantación. 
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forma más bien arbitraria —como por ejemplo, que el bambuco es demasia-
do civilizado para haber evolucionado de músicas aborígenes, cuyos temas 
“acusan inferioridad melódica y rítmica” (Bravo Márquez, citado en Restrepo 
Duque, 1986, p. 7).

LA ACADEMIA SE RESISTE A ACEPTAR EL BAMBUCO (1900-1910) 

Después de lo hecho por Morales Pino a principios de siglo, todo parecía 
indicar que el bambuco había alcanzado un mayor estatus al convertirse en 
una música de tradición escrita, un paso fundamental para ser considerado 
un tipo de conocimiento civilizado. Sin embargo, la práctica del bambuco y 
de otros géneros musicales andinos encontró una tremenda oposición dentro 
del entonces naciente mundo académico musical. A fi nales de siglo XIX, la 
Academia Nacional de Música de Bogotá era la única institución de enseñanza 
musical formal del país, y allí recibieron parte de su formación Morales Pino 
y otros músicos comprometidos con el desarrollo del repertorio de música 
nacional (Duque, 2000). Fundada en 1882, por Jorge Price, hijo de un comer-
ciante inglés afi cionado a la música y un activo miembro de la vida cultural 
bogotana, la Academia formalizó la enseñanza del ofi cio, que antes se hacía 
de manera no sistemática, por medio de maestros privados que no tenían un 
título profesional. A pesar de su relativo éxito como empresa cultural, la Aca-
demia sufrió graves altibajos fi nancieros y tuvo que interrumpir actividades 
en 1899 con motivo de la Guerra de los Mil Días (1899-1902). La Academia 
fue reabierta en 1905 y, cinco años más tarde, fue puesta en manos del com-
positor Guillermo Uribe Holguín, un músico de apellidos aristocráticos, que 
acababa de terminar sus estudios en la Scholla Cantorum de París, gracias 
a una beca del gobierno nacional. El nuevo director cambió el nombre de la 
institución —que pasó a llamarse Conservatorio Nacional—, reestructuró y 
fortaleció su funcionamiento, e impuso un currículo de estudios basado en 
el modelo de conservatorio francés; una de las consecuencias de la reforma 
fue la exclusión de la práctica de cualquier tipo de música no académica den-
tro de la escuela, incluyendo, por supuesto, el bambuco.

La resolución de Uribe Holguín causó tremendo malestar entre los músicos, 
y la inmediata reacción del director saliente, Honorio Alarcón, quien opinó 
que era absurdo impedir la práctica del repertorio nacional en el momento 
en que estaban surgiendo, por todas partes, jóvenes intérpretes y nuevas 
estudiantinas. A pesar de las protestas, el nuevo director siguió adelante con 
su reforma de corte conservador, y todos aquellos músicos que interpretaban 
el bambuco y otros géneros tradicionales fueron virtualmente excluidos de 
la escuela (Duque, 2000; Cortés, 2000). La reforma de Uribe Holguín, que 
guió la institución alrededor de veinticinco años, podría interpretarse como 
una reacción de las clases acomodadas en contra del avance social de las 
clases subordinadas y de su música. Aunque esta interpretación tiene mucho 
de cierto, deja por fuera un punto crucial, y es que el modelo de academia 
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musical francesa que seguía Uribe Holguín, simplemente no contemplaba 
el estudio de músicas diferentes de la música artística de la burguesía eu-
ropea; no lo hacía ni siquiera con el estudio de las músicas tradicionales o 
folclóricas francesas. Como bien lo recuerda Castro-Gómez, la escuela es una 
de las instituciones legitimadas del Estado, en donde se forma al ciudadano 
ideal, de acuerdo con los cánones de la civilización; y una de sus funciones es 
defi nir cuál conocimiento es científi co y cuál no lo es (Castro-Gómez, 2000). 
En el caso que nos ocupa, el modelo de conservatorio francés establecía una 
diferenciación estética clara entre la práctica del ofi cio para el arte y para la 
artesanía: el bambuco, sin lugar a dudas, correspondía a esta última cate-
goría. Por más “purifi cados” que estuvieran la tradición musical y sus intér-
pretes, el bambuco seguía siendo un conocimiento menor, un saber mestizo 
(o, por lo menos, no un saber blanco, burgués y europeo) que no podía tener 
cabida en las aulas del Conservatorio Nacional. Por otro lado, la recolección 
de repertorio oral tradicional, propia de los estudios del folclor, y que podría 
ser el ámbito indicado para el estudio del bambuco dentro de la academia, 
tampoco hacía parte de los intereses de un conservatorio de estilo francés.8 
Los muchos oponentes de Uribe Holguín interpretaron su posición como un 
abierto rechazo al bambuco y a la música local —cosa que no era necesa-
riamente cierta, puesto que más tarde Uribe Holguín utilizó elementos del 
folclor en sus composiciones eruditas. Independientemente de sus razones, 
el mensaje enviado por el director de la institución musical más importante 
del país fue absolutamente claro: la música tradicional estaba por fuera de los 
objetivos artísticos, estéticos e intelectuales de la academia. 

LA ERA DE LA REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA DE LA OBRA DE ARTE CREA 
MÁS CONFLICTOS ALREDEDOR DEL BAMBUCO (1920 Y 1930)

En la práctica, la reforma del Conservatorio Nacional dividió el medio mu-
sical local en dos: entre aquellos que hacían música académica propia de 
la población urbana, hegemónica y europea, y aquellos que hacían música 
tradicional, supuestamente correspondiente a los pobladores rurales, de 
cultura subalterna y mestiza.9 Sin embargo, la aparición de la tecnología de 
grabación comenzó a poner en peligro esta supuestamente clara división de 

8 En Europa occidental, los estudios sobre el folclor tuvieron un desarrollo posterior y mucho 
menos sofi sticado que el de las escuelas creadas a principios del siglo XX en los países de 
Europa oriental. Los estudios etnomusicológicos europeos, por otro lado, se desarrollaron 
en los países de habla germana dentro de las escuelas de psicología, y todavía hoy, en 
muchas instituciones, funcionan en unidades académicas distintas de los conservatorios 
de música.

9 “Académico” y “tradicional” son términos que utilizo para diferenciar ambos ámbitos 
musicales, pero que no corresponden al uso corriente del momento histórico. De hecho, 
gran parte del confl icto que enfrentó a los músicos locales partía, precisamente, de que los 
intérpretes de géneros andinos tradicionales no estaban dispuestos a reconocer ninguna 
diferenciación entre ambas prácticas musicales. 
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las prácticas y los saberes musicales. Casi al mismo tiempo que el director 
del Conservatorio luchaba contra viento y marea por mantener estos límites, 
varios duetos y liras habían alcanzado estudios de grabación en México y los 
Estados Unidos. La estudiantina de Emilio Murillo fue una de las primeras 
agrupaciones que hizo grabaciones de bambucos en los estudios de la Co-
lumbia en Nueva York (1910). Murillo era un pianista y compositor bogotano 
de clase media, antiguo alumno de la Academia y pupilo de Morales Pino, 
miembro original de la Lira Colombiana y, además, un convencido naciona-
lista defensor de la creación de una forma de música nacional de orientación 
popular: Murillo era la completa antítesis de Uribe Holguín. 

De vuelta en Bogotá, después de sus correrías por los Estados Unidos, 
Murillo se convirtió en el principal opositor de las políticas europeizantes 
del Conservatorio Nacional, pronunciándose en cuanto artículo o comen-
tario periodístico pudiera publicar, y solicitando el apoyo de políticos y de 
empresarios locales para su proyecto. Murillo participó muy activamente en 
iniciativas de difusión, como la publicación de partituras de música nacional 
popular en el periódico Mundo al Día (Cortés, 2004). A fi nales de la década 
de los veinte, las aspiraciones nacionalistas de Murillo parecían ir por buen 
camino; los discos con bambucos, que Murillo y otros grabaron, se vendían 
como pan caliente, en el mercado local, desde mediados de la década ante-
rior. La Columbia y la RCA Víctor establecieron sus redes de distribución con 
agentes locales, y la actividad de conciertos de las estudiantinas prosperó en 
los teatros de Bogotá y Medellín. A pesar de su éxito en el creciente mercado 
cultural urbano de principios de siglo, la polémica acerca del valor y el estatus 
de este nuevo tipo de música tenía ahora un tono más agresivo que nunca. 
Para ver cómo habían evolucionado los argumentos, introduciré a un nuevo 
personaje, otro de los antagonistas de Murillo, y quien también tomó parte 
en la discusión acerca del bambuco: Gonzalo Vidal, compositor nacido en Po-
payán (Cauca), pero residente en Medellín. 

En 1928, Murillo y Vidal estuvieron engarzados en un fi ero debate, a tra-
vés de cartas que fueron publicadas en las páginas de varios periódicos de 
Bogotá y Medellín. Murillo estaba tratando de convencer a algunos políticos 
de Medellín de unirse a su cruzada en pro de la institucionalización de la 
música nacional popular. Vidal, que era un compositor erudito respetado en 
el medio y dirigía una pequeña orquesta, se enteró del asunto, casi de manera 
accidental, y atacó furiosamente la idea de Murillo, haciendo una crítica des-
piadada a las grabaciones discográfi cas que, declaró, se habían convertido en 
elementos “portadores de contagio” (Vidal, 1928a). Para Vidal, las grabaciones 
de música no académica no eran más que una cómoda justifi cación para la 
existencia de músicos perezosos que no querían mejorarse a sí mismos con 
la difícil práctica e interpretación de la música académica europea. Vidal se 
lamentaba de que el público extranjero pudiese tener acceso a los discos de 
bambucos y otros géneros nacionales populares, porque “esto allá lo aprecian 
como cosa derivada de indios, de aborígenes, de chibchas, como algo ingenuo, 
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primitivo, selvático” (Vidal, 1928b). Para Vidal, era impensable que esa música 
pudiera ser música nacional; un apelativo que, según él, sólo podría dársele 
a un estilo de música académica. 

Desde el punto de vista histórico, lo que primero llama la atención en los 
argumentos de Vidal es que, de hecho, reconoce una nueva categoría de 
música popular urbana, aunque lo haga en un tono bastante negativo. Vidal 
diferencia tres tipos de música: la música académica; la música popular: 
“es la que emana del pueblo, guabinas, pasillos, bambucos, etc.”; y lo que él 
considera como una imitación urbana de esta última: una música popular 
artifi cialmente creada, que “debería rotularse ‘música populachera’ ” (Vidal, 
1928a). Este último término, que usa para describir la música popular urba-
na, por supuesto, tiene la connotación de música populista, vulgar y barata. 
Estos argumentos son claves para analizar cómo, las nuevas y las viejas 
categorías de estratifi cación social, comenzaban a superponerse en los años 
veinte. De un lado, Vidal articula el primer juicio en contra de los discos de 
bambuco, usando los prejuicios étnicos de la diferencia colonial: la música 
no es sufi cientemente buena porque todavía es indígena y primitiva. De otro 
lado, Vidal critica la artifi cialidad y los bajos estándares de la música pro-
ducida para el consumo masivo de las nuevas clases  trabajadoras urbanas. 
Aunque ambas críticas se originan en prejuicios fundados en la colonialidad 
del poder, son articuladas de diferente manera, dada la superposición del 
viejo sistema de castas y la nueva noción de una moderna sociedad de cla-
ses. Otro detalle importante es el uso que hace Vidal de la expresión “música 
popular”, que difi ere radicalmente del sentido que tiene, en inglés, el término 
popular music, normalizado por la academia anglosajona desde los años se-
tenta. Popular music indica siempre una música mediatizada y masiva, que 
es producto de las industrias culturales y que tiene una distribución y un 
consumo a gran escala. Por el contrario, en español, la expresión “música 
popular” hace referencia a “la música del pueblo”, que no necesariamente es 
la misma música tradicional folclórica y, por lo tanto, el término puede tener 
implicaciones afectivas y políticas. De hecho, Vidal dice “música popu lar” 
para describir una música tradicional auténtica, de origen rural, en contra-
posición a la música urbana de consumo masivo, que califi ca como popula-
chera y artifi cial. 

La observación de Vidal crea una nueva división en el panorama del me-
dio musical nacional de ese entonces. Según él, el bambuco que interpretan 
los artesanos de Bogotá y Medellín que han logrado grabar discos, no es ni 
académico ni tradicional, sino que pertenece a una tercera categoría, poco 
respetable: el bambuco “populachero”. Esta nueva categoría no hace sino 
complicar el reconocimiento del bambuco como saber digno de ser estudiado. 
Si bien el bambuco tradicional podría ser objeto de recolección y estudio por 
parte de los folcloristas —una disciplina académica que no tenía anteceden-
tes institucionales en el país— cuando Vidal despoja el bambuco urbano de 
su valor de autenticidad, éste pierde el estatus de saber musical que mere-
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ciera, por lo menos, ser recolectado dentro de una antología folclórica. El 
argumento de Vidal, según el cual la práctica de la música populachera era 
solamente una excusa para los músicos perezosos, era, por supuesto, un 
ataque personal a Murillo y sus colegas; pero tiene como consecuencia in-
mediata la deslegitimación del incipiente trabajo de recolección folclórica que 
ellos hacían.10 Aunque no hay duda de que la opinión de Vidal está llena de 
prejuicios, es interesante ver que la reacción de Murillo ante estos ataques 
también se articula desde la diferencia colonial y la colonialidad del poder. 
Murillo trató de defender su posición, argumentando, una vez más, que el 
valor del bambuco residía en sus supuestos orígenes europeos. Sabemos de 
este episodio gracias a un par de caricaturas publicadas en El Tiempo (aunque 
aquí sólo haré referencia a una de ellas), el periódico liberal más infl uyente de 
Bogotá, en 1930. 

Ricardo Rendón, quien en ese entonces era el caricaturista más respetado 
del país, debió escuchar una conversación entre Murillo y el joven compo-
sitor Antonio María Valencia en alguna de las reuniones de la bohemia bo-
gotana. Ambos músicos discutían acerca de los orígenes europeos de varias 
prácticas locales, entre ellas, el bambuco y el juego del turmequé.11 Rendón 
ridiculizó los comentarios en una escena memorable que tiene lugar frente 
a los cerros de Bogotá, Monserrate y Guadalupe: en primer plano vemos a 
Beethoven, que acaba de dejar de lado una botella de cerveza para agarrar 
una guitarra o un tiple y cantar el bambuco que estaba de moda en esos días: 
“Tiplecito de mi vida”.12 La explicación está consignada en la nota al pie: “En 
el scherzo de Beethoven encontramos el mismo aire rítmico del bambuco: 
Antonio María Valencia”. Detrás del gran compositor alemán encontramos 
otra escena inverosímil: un grupo de espectadores atenienses observa a un 
musculoso atleta listo para el lanzamiento del disco, pero Rendón nos informa 
sutilmente que no estamos viendo un encuentro de la clásica competencia 
griega, sino un simple y vulgar partido de tejo. La nota al pie cita a Murillo: 

10 Habría que mencionar, sin embargo, que la recolección que hacía Murillo de canciones 
tradicionales anónimas podía ser califi cada como “acientífi ca”, puesto que no era en ab-
soluto sistemática, y no tenía como fi n último la compilación de una antología del folclor, 
como las de Bela Bartok en Hungría o Felipe Pedrell en España. Además, la aparición de 
algunas de ellas, en registros fonográfi cos, bajo el nombre de Murillo, se prestó para mu-
chas suspicacias (que hoy llamaríamos problemas de derechos de autor, aunque en ese 
entonces no tenían implicaciones económicas, pues no existía una legislación que los regla-
mentara). 

11 El turmequé o tejo es un juego heredado de los chibchas, los pobladores nativos del altipla-
no donde se encuentra Bogotá. El juego consiste en hacer estallar una mecha de pólvora 
que está colocada sobre una caja con arcilla. Para esto, los jugadores se ubican a cierta 
distancia y lanzan un tejo, que es una pieza pesada de metal en forma de disco. El ganador, 
por supuesto, es el que haga estallar más mechas, mientras quien pierde usualmente paga 
por las cervezas consumidas durante el partido. 

12 Hay que notar que Alejandro Wills, el compositor de “Tiplecito”, no lo denominó “bambuco” 
sino “torbellino”. El término torbellino se usa mucho en Colombia para designar piezas 
musicales de tempo rápido, aunque hay un género tradicional en la región de Vélez (San-
tander), que tiene unas características particulares. 
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“Al juego de turmequé se le busca la procedencia ateniense, quizás del siglo 
de Pericles”. 

La caricatura hace evidente la persistencia del prejuicio colonial pero, sobre 
todo, muestra que la lucha entre músicos académicos y músicos populares no 
se había quedado restringida a los salones del Conservatorio Nacional, sino 
que había tenido bastante resonancia entre la opinión pública bogotana. La 
burla también sugiere que para los mismos intelectuales, los argumentos que 
defendían la pureza racial de las prácticas musicales estaban empezando a 
volverse obsoletos, y que ya se comenzaba a evidenciar que existían confl ictos 
de clase alrededor de la música. 

PROBLEMAS DE TRASCRIPCIÓN: EL BAMBUCO URBANO SE RESISTE A SER 
CIVILIZADO (1940-1950)

Para fi nales de los años cuarenta, diferentes grupos se habían apropiado 
del bambuco, generando importantes transformaciones en la manera como 
éste era percibido y catalogado. Al comienzo de la década, los prejuicios que 
habían inspirado la aversión de Vidal por la música de producción masiva 
habían desaparecido, casi completamente, debido a la gran aceptación  social 
de medios de comunicación, como la radio. La radio se había convertido en 
parte de la vida diaria, y en un importante patrono para los músicos, y casi 
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que cualquier intérprete que quisiera sobrevivir en la nueva economía de 
mercado tenía que participar en grabaciones y programas radiales. El re-
pertorio de los llamados duetos bambuqueros comenzó a hacer parte de la 
programación radial; de esta manera, podemos decir que el bambuco urbano 
se convirtió, fi nalmente, en un género de popular music. Otro signo de la re-
cepción favorable del bambuco entre la clase media profesional de la época 
es que la gente de la radio (periodistas del espectáculo y comentaristas de 
discos, como Camilo Correa y Hernán Restrepo Duque) comenzó a liderar la 
promoción de la música popular nacional. Habría que resaltar, además, que 
el primer investigador musical que estuvo activo en el país, el musicólogo au-
todidacta, Andrés Pardo Tovar, surgió y desarrolló su trabajo dentro de este 
círculo de gentes de la radio, y no dentro de la academia.13

Aunque muchas cosas sucedieron alrededor del bambuco en esta época, 
voy a referirme aquí sólo a una: la controversia que por entonces suscitó el 
problema de la trascripción del bambuco. Ya habíamos dicho que, a comien-
zos del siglo, Morales Pino había trasladado varios géneros tradicionales 
andinos al papel. Sin embargo, el ritmo de bambuco no parecía encajar bien 
dentro de ninguna métrica: aparentemente el rebelde bambuco se resistía 
a ser fi jado por escrito. Éste era un problema grave, puesto que a través del 
medio escrito se hacían arreglos orquestales para la radio pero, sobre todo, 
porque los discos de música nacional popular todavía se grababan en el 
extranjero, por falta de una industria local. La única manera de grabar un 
bambuco era enviar la partitura a los estudios de grabación de Argentina o 
México para que los músicos lo pudieran interpretar; pero, ¿cómo podían 
hacerlo si el bambuco no suena como se escribe? En 1943, Luis Miguel de 
Zulátegui, compositor y crítico musical de la revista radial Micro, de Medellín, 
se comprometió a resolver el problema. A través de las páginas de la revis-
ta, Zulátegui convocó a los músicos a una encuesta para que enviaran sus 
propuestas de trascripción del bambuco. Una vez se llegara a un acuerdo, 
pensaba Zulátegui, el gobierno debía establecer la norma por decreto. A pe-
sar de su buena disposición para abrir el diálogo, al cabo de un año sólo un 
músico, el compositor de música erudita, Jesús Bermúdez Silva, envió su co-
mentario a la revista. 

A primera vista, y dejando de lado lo absurda que resulta la idea del de-
creto, la falta de participación en la encuesta de Zulátegui puede parecer 
un gesto de apatía y descuido por parte de los músicos tradicionales. El 
asunto, sin embargo, tiene mucho más de fondo. En primer lugar, el proble-
ma estaba en que la pregunta inicial estaba mal formulada. Por la manera 
como estaba articulada, a través de un complicado cuestionario de nueve 
puntos, lleno de terminología especializada, era muy difícil que la pregunta 
pudiera ser entendida por aquellos músicos que no tuvieran una formación 
académica sólida. Pero, ¿cómo podían tenerla los intérpretes de bambuco, 

13 Hay que decir, sin embargo, que en los años sesenta Pardo Tovar tuvo una cátedra en la 
Universidad Nacional de Colombia.
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si todavía tenían difi cultades para que el Conservatorio los aceptara como 
estudiantes? En segundo lugar, la respuesta requería de una refl exión para 
la cual simplemente no existía un marco epistemológico de referencia. Voy a 
ilustrar este problema a través de la trascripción, usando el ejemplo clásico 
del bambuco de Morales Pino, “Cuatro Preguntas”.

Figura 1

El ritmo del bambuco se caracteriza por el uso de la sesquialtera, común 
en otros patrones rítmicos latinoamericanos, que puede ser escrita tanto 
en un compás de 3/4 como en uno de 6/8.14 Pero a diferencia de patrones 
rítmicos similares, como el del son jarocho, el problema de la trascripción 
no se resuelve con la simple alternación de ambas marcaciones métricas. La 
difi cultad surge de la coexistencia de dos sistemas de acentuación, que se evi-
dencian en que los fi nales de las frases y las articulaciones de la melodía (que 
coinciden con los acentos del texto cuando se trata de un bambuco-canción) 
raramente coinciden con los acentos del bajo y con el cambio armónico. Esto 
se ve claramente en la fi gura 1, en donde tenemos la trascripción para piano, 
original de Morales Pino, de su famoso bambuco, que data de principios de 
siglo, en el que la mano izquierda imita el golpe del tiple. A primera vista no 
parece muy claro por qué el compositor escogió la métrica de 3/4: los acen-
tos del texto (que aparecen subrayados) no caen sobre el primer tiempo del 
compás (donde está el acento principal), y el cambio armónico se da a mitad 
de camino entre un compás y otro. La lógica de esta trascripción reside en 
el acento que recibe la línea del bajo en la primera corchea de cada compás. 
Esta manera de escribir es poco obvia y muy difícil de leer para alguien que no 
tenga familiaridad con la tradición oral. El mismo periodo musical es mucho 
más fácil de leer, si se trascribe en 6/8, como lo muestra la fi gura 2. 

14 Estas métricas se diferencian en la manera de agrupar un grupo de seis corcheas: pueden 
estar organizadas en tres grupos de dos (3/4), o en dos grupos de tres (6/8). Eso quiere 
decir que en algunos compases se perciben tres pulsos, y en otros dos, o que ambas acen-
tuaciones funcionan simultáneamente en un mismo compás. 



210

Figura 2

En este caso, el acento del texto cae en el tiempo fuerte en los compases 
1, 3 y 5, y el cambio armónico está contenido dentro de cada compás. Sin 
embargo, el bajo nunca cae sobre un tiempo fuerte, lo que puede hacer que 
el ritmo se sienta un poco “cojo”, debido a que nunca se produce una sensa-
ción clara de anclaje. Es tarea del intérprete aprender a sentir el vacío que 
queda en el primer tiempo y la energía contenida que producen los acordes 
percutidos en los tiempos débiles, que es lo que yo llamaría, sentir el ajuste de 
la síncopa. Como explica el bandolista e investigador Manuel Bernal (2004), 
en el momento de la ejecución, es muy habitual que ambas acentuaciones 
coexistan; a veces los acentos del 3/4 son marcados por la guitarra, indicando 
unos tiempos importantes para la ejecución de la danza. Es más, en la mitad 
del performance, es posible que los músicos salten de una acentuación a 
otra, puesto que entrar y salir sin “caerse” es parte del juego de destreza de 
mantener la síncopa. Como dice Bernal, no hay una manera de acentuar que 
sea mejor o más correcta que la otra, simplemente unos bambucos “suenan” 
bien en 3/4, y otros bien en 6/8; no existe una fórmula única del bambuco; lo 
que hay es “muchos bambucos”. 

Trataré de explicar por qué esta conclusión es posible para Bernal, a 
principios del siglo XXI, pero no para Zulátegui y sus contemporáneos, más 
de medio siglo atrás. En primer lugar, la interpretación de Bernal riñe con 
la pretensión de la ciencia ilustrada de alcanzar una única verdad objetiva, 
demostrable para todos los casos. La conclusión de esta visión científi ca 
ilustrada parece ser que si el bambuco no encaja en un único molde, es por-
que el bambuco está mal. Pero, ¿qué pasaría si cambiamos nuestro punto 
de enunciación, si ponemos en tela de juicio el aparataje epistemológico que 
dice que el bambuco no encaja? En primer lugar, y ya que el problema parece 
residir en la colocación de los acentos, examinemos con cuidado el concep-
to europeo de métrica. La métrica se usa para marcar una temporalidad 
regular, que jerarquiza los tiempos en fuertes y débiles; cada uno de estos 



211

tiempos se subdivide de manera regular, repitiendo las mismas jerarquías. 
La métrica de la música europea funciona con temporalidades simétricas, 
dentro de lo que Ángel Quintero Rivera llama una cosmovisión newtoniana, 
que choca con otras maneras no simétricas de contar y subdividir el tiempo, 
como las que se encuentran en las claves de la música tropical, de raíces 
africanas (Quintero Rivera, 1998). Tratando de no caer nuevamente en las 
interminables controversias acerca del posible origen étnico del ritmo del 
bambuco, es posible afi rmar que su lógica métrica se aproxima bastante a la 
superposición de diferentes niveles rítmicos, característica de muchas tradi-
ciones musicales africanas. 

Concentrémonos ahora en el problema mismo de la trascripción de una 
música de tradición oral dentro del sistema europeo de escritura musical. 
Desde los años sesenta, los etnomusicólogos han venido observando que la 
trascripción, especialmente en el caso de músicas no europeas, es siempre 
una descripción subjetiva del evento musical. Se sabe, además, que hay 
maneras diferentes de transcribir, dependiendo de la función que uno le 
quiera dar a la partitura. Hay trascripciones descriptivas, que pormenorizan 
todos los detalles de un evento musical en particular, y hay otras prescrip-
tivas, que sirven como guías para la interpretación (Seeger, 1977). En otras 
palabras, la trascripción es una herramienta muy útil para el análisis y para 
la interpretación, pero tiene sus limitaciones y no es nunca completamente 
objetiva. Esta última observación me lleva a señalar los dos aspectos que me 
parecen más esenciales con respecto a las limitaciones impuestas por una 
visión europeizante, derivada del academicismo del siglo XIX: la hegemonía 
de las maneras escritas de conocer, sobre las orales, y el menosprecio que 
se tiene del cuerpo como vehículo para conocer. Cualquier intérprete sabe 
que una parte fundamental de aprender a tocar un instrumento está en ob-
servar e imitar a su maestro. Para un buen músico es obvio que no todo lo 
que es fundamental para la interpretación está descrito de manera evidente 
en la partitura: no lo están las ornamentaciones de la música barroca, ni 
el rubato (la manera de alterar el tempo de manera expresiva), cuando un 
pianista interpreta la música de Chopin. El academicismo del siglo XIX quiso 
fi jar absolutamente todo en el papel, pero la música es un arte performativo, 
que se nutre de la transmisión oral maestro-alumno. Esto me lleva al último 
punto, y es, a la exclusión de la experiencia corporal como un medio válido 
para saber y adquirir conocimientos. Cuando el músico aprende a sentir el 
ajuste de la síncopa en el bambuco, lo hace por medio de las sensaciones que 
experimenta su cuerpo al tocar o cantar. Por todas estas razones, el hecho 
de que el bambuco no encaje en el paradigma científi co es consecuencia de 
que el paradigma mismo es insufi ciente, limitado e imperfecto. 

Hace cincuenta o sesenta años, el cuestionamiento del paradigma no era 
posible, y probablemente tampoco era una empresa deseable para quienes 
tenían el control y el dominio sobre el conocimiento. Viéndolo en perspectiva, 
este análisis explica el por qué, en ese entonces, el conocimiento de la aca-
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demia era incapaz de acceder al saber del bambuco, y demuestra, no sólo la 
dimensión política sino también la dimensión epistemológica de la diferencia 
colonial. Es interesante señalar que la polémica sobre la manera de trans-
cribir el bambuco ha sido una constante en toda la literatura musicológica 
que ha tratado sobre este género, en los últimos cincuenta años. La refl exión 
de Bernal es precisamente un intento por darle, por fi n, una conclusión a 
un largo debate que se ha vuelto absolutamente tedioso. Esto demuestra el 
profundo arraigo que sigue teniendo la colonialidad en nuestras maneras de 
saber, entender y asimilar tradiciones musicales que no corresponden del to-
do a parámetros musicales europeos. 

LA PERTINENCIA DE LA CRÍTICA POSCOLONIAL PARA LA ACADEMIA MUSICAL 
LATINOAMERICANA

En el relato anterior intenté demostrar cómo, durante la primera mitad del 
siglo XX, la fi rmeza de la diferencia colonial impidió que el establecimiento 
académico colombiano accediera al saber mestizo del bambuco. Por supues-
to, la diferencia colonial no fue un problema que atormentara de manera 
exclusiva al establecimiento musical en Colombia. Investigadores de otras 
naciones latinoamericanas enfrentaron el mismo dilema, y algunos, incluso, 
encontraron soluciones que les permitieron estudiar músicas no “puras”. En 
Argentina, por ejemplo, Carlos Vega defi nió el Folclore como ciencia (1944), 
basándose en la supuesta ausencia de mestizaje en la sociedad argentina. Su 
modelo, de tendencia histórica, consiste en trazar las “supervivencias” que se 
encuentran en el folclor, partiendo de la premisa de que las clases altas de la 
sociedad son las únicas capaces de crear (las clases inferiores, según Vega, 
sólo imitan a las superiores). De esta manera, el Folclore sería una manera 
de reconstruir la historia y la evolución musical de las clases altas (blancas 
y europeas, por supuesto), puesto que no es posible que haya supervivencias 
musicales que vengan de las clases bajas o de las minorías étnicas. En Cuba, 
por el contrario, el ambiente social y político, derivado de la resistencia a la 
hegemonía norteamericana, permitió que los investigadores enfrentaran el 
problema de otra manera. En las décadas de los veinte y los treinta surgió el 
“afrocubanismo”, un movimiento político e intelectual que exaltaba la impor-
tancia de la tradición africana en la cultura nacional de Cuba (Moore, 1997). 
Esta postura abrió nuevo espacio político y epistemológico para el trabajo de 
investigadores, como Fernando Ortiz y Alejo Carpentier. 

Es claro que este ejercicio de reinterpretar la historia para encontrar la co-
lonialidad subyacente es una manera de cuestionar las bases de las divisiones 
disciplinarias entre musicología, folclor y etnomusicología en América Latina. 
Sin embargo, este análisis no se debería quedar únicamente en evidenciar 
los prejuicios sobre los cuales se encuentran construidas las disciplinas de 
investigación musical. En realidad, el reto más importante está en lograr que la 
crítica a la diferencia colonial vaya más allá de la dimensión política, y empiece 
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a afectar realmente la manera como las escuelas de música se enfrentan con la 
investigación y la enseñanza de las músicas no académicas. En otras palabras, 
¿cómo acercarse a las lógicas propias de tradiciones musicales ajenas?; ¿cómo 
aprehender procesos de enseñanza y aprendizaje, basados en la transmisión 
oral y en el lenguaje corporal?; ¿cómo enseñarles a nuestros estudiantes que 
la partitura es apenas una representación incompleta del evento musical, y 
que lo que llamamos “música” es un acontecimiento mucho más rico y com-
plejo?; ¿cómo lograr que el aparato académico acoja e integre otros tipos de 
conocimiento? No hay respuestas únicas a estos y otros interrogantes, que se 
desprenden del reconocimiento de la diferencia colonial. Creo, sin embargo, 
que podríamos encontrar nuevos derroteros metodológicos, si tomáramos 
en cuenta los planteamientos de Walter Mignolo acerca de la producción de 
conocimientos fronterizos (Mignolo, 2003). Pensar desde la frontera signifi ca 
refl exionar y construir desde la conciencia de nuestra posición intermedia, 
entre el eurocentrismo académico y las culturas tradicionales o populares. 
El ejercicio realizado arriba, por medio del cual deconstruí el problema de 
la trascripción del bambuco, es un ejemplo de pensamiento fronterizo. Para 
ser productivo a un nivel práctico inmediato, más allá de la refl exión teórica 
e histórica, este análisis debería motivar serias refl exiones acerca de cómo 
acercarse, aprender, enseñar y transmitir el bambuco dentro del espacio 
académico. Por supuesto que las músicas tradicionales y populares, como 
el bambuco, se han producido y reproducido por fuera de las estructuras 
académicas, pero creo que no sería una exageración afi rmar que, en muchos 
casos han tenido que sobrevivir a la férrea oposición de las mismas. Valdría 
la pena preguntarnos si el hecho de no incluir estas músicas en la enseñanza 
que se imparte hoy en día en los conservatorios se debe, no tanto a incompa-
tibilidades de carácter estético sino, más bien, a la infl exibilidad epistémica 
de las estructuras del conocimien to académico musical. 

El principal benefi cio de pensar las músicas locales desde la frontera está 
en las posibilidades que abre este tipo de pensamiento dentro del espa cio 
académico en general: un mundo que sigue estando dominado por aspectos 
como la hegemonía de la palabra escrita sobre la tradición oral, y la separa-
ción entre el cuerpo y la mente en el desarrollo de los procesos cognitivos. 
La música y las otras artes performativas tendrían mucho que aportar a las 
otras disciplinas, sobre sus experiencias en estos ámbitos. A un nivel más 
práctico, el reto de diseñar métodos de enseñanza de músicas no europeas es 
una manera de incorporar, dentro del discurso académico, lo que los músicos 
tradicionales han hecho desde hace mucho tiempo de manera intuitiva.15 
Algunas experiencias que han tenido etnomusicólogos con la enseñanza y el 
aprendizaje de músicas no europeas, en contextos académicos, ya han produ-

15 Cabe mencionar aquí que ya existen ejemplos de métodos de enseñanza fronterizos —aun-
que no sean llamados de esa manera por sus autores—, como el trabajo de Leonor Convers 
y Juan Sebastián Ochoa con la música de gaitas del Caribe colombiano, próximo a ser 
publicado por la editorial de la Pontifi cia Universidad Javeriana de Bogotá. 
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cido refl exiones interesantes, como la colección de textos editada por Ted Solís 
(2004). Esta colección de ensayos, sin embargo, sigue siendo pensada desde 
la “otredad” de saberes musicales ajenos a la cultura norteamericana. Es a 
nosotros, los musicólogos, etnomusicólogos y teóricos de la música latinoame-
ricanos, que vivimos día a día rodeados por la increíble vitalidad de estas mú-
sicas tradicionales y populares, a quienes nos corresponde el reto de pensar 
y crear nuevas maneras de acercarnos a nuestros propios saberes musica-
les. 
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LAS POLÍTICAS DEL CONOCIMIENTO Y 
LA COLONIALIDAD LINGÜÍSTICA Y EPISTÉMICA 

Fernando Garcés

Este artículo discute las relaciones entre políticas del conocimiento y colonia-
lidad lingüística y epistémica. Su horizonte de refl exión es el espacio andino, 
intentando pensar dichas categorías desde el lugar campesino-indígena y la 
lengua quechua/quichua, frente al dogma universalista de la modernidad 
euro-globalocéntrica y frente al linguocentrismo del castellano y las demás 
lenguas modernas. Para ello, será necesario plantear y discutir la forma co-
mo se ejerce el poder colonial del saber y del decir, en relación con diversas 
categorías formuladas por la crítica cultural latinoamericana durante los 
últimos años. Me refi ero a la línea de refl exión que tiene como eje central la 
discusión en torno al eurocentrismo, la colonialidad del poder, la diferencia-
ción colonial y las geopolíticas del conocimiento. 

En un clásico artículo, Max Horkheimer (1937) planteaba la distinción 
entre una teoría tradicional y una teoría crítica. Para este autor, una teo-
ría tradicional trabaja sobre el supuesto de construcción de un objeto que 
permite la actividad teórica pura del sujeto, mientras la teoría crítica parte 
de la comprensión de que sujeto y objeto de investigación y de refl exión se 
encuentran marcados por su propia situación histórica y, en tal sentido, sólo 
es posible un trabajo crítico en la medida en que se plantee explícitamente el 
interés, “ínsito en ella, por la supresión de la injusticia social” (Horkheimer, 
1998, p. 270). A partir de las ideas de Horkheimer, Castro-Gómez (2000) 
establecerá la diferencia entre teoría tradicional y teoría crítica de la cultura. 
El fi lósofo colombiano propone una similar comprensión de las teorías que 
circulan en torno al concepto de cultura. Para ello, nos recuerda que la noción 
de cultura surge en Occidente sólo en el momento en que el ser humano se 
ve a sí mismo como constructor de su historia, de su destino y de su porve-
nir; es decir, sólo cuando el ser humano se sabe no determinado por fuerzas 
cósmicas o divinas. Ni en Grecia ni en Roma ni en la cristiandad medieval 
fue posible desarrollar una teoría de la cultura en su versión tradicional, y 
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menos en perspectiva crítica. Este proceso de teorización cultural emerge 
apenas en el siglo XVI, con la conquista de América, y se consolida entre los 
siglos XVIII y XIX. Antes no es posible una noción de cultura, porque tampo-
co existía esa mirada refl exiva sobre el ser humano como constructor de su 
mundo y su futuro.

Este ser humano que se piensa a sí mismo como dueño de sí, inaugura, 
como consecuencia, una concepción cultural en la que se puede defi nir, ele-
gir y construir un futuro mejor. El ser humano, entonces, se autodescubre 
perfectible. Y es aquí donde surge una visión de los pueblos y las sociedades 
de tipo clasifi catorio: aquellos que manejan un determinado tipo de conoci-
miento, ética, normativa jurídica, etc., son sociedades o naciones que han 
alcanzado mayor desarrollo cultural; las otras, en cambio, se han quedado 
atrasadas y en estado de primitividad y barbarie. Siguiendo el parangón to-
mado de Horkheimer, una teoría tradicional de la cultura se tipifi caría por el 
hecho de naturalizar las construcciones culturales en clave evolucionista, tal 
como lo hiciera la Ilustración moderna de Occidente. Una teoría tradicional 
de la cultura se mueve dentro de estos supuestos.1

Por el contrario, nos referimos a una teoría crítica de la cultura, cuando 
pensamos todo el hacer, sentir, pensar y representar de los grupos huma-
nos, en lucha por ganar espacios de legitimidad frente a otros. Y al decir 
lucha, estamos pensando la cultura desde una perspectiva de confl ictividad 
en la que está incluido también quien refl exiona y se pronuncia sobre el 
fenómeno cultural; es decir, a la manera de la mutua condicionalidad de la 
relación sujeto-objeto que nos refería Horkheimer. El que refl exiona sobre la 
cultura, también está atravesado por ésta y representa a uno de los secto-
res en confl icto y en búsqueda de legitimación de sus espacios, prácticas y 
representaciones. Una teoría crítica de la cultura enfatizaría, entonces, las 
contradicciones que son propias de las relaciones culturales, marcadas por 
el confl icto y la misma contradicción social. En esta concepción, el refl exio-
nador de la cultura no es un ser aséptico, ubicado en la distancia, que puede 
contemplar los fenómenos culturales sin mancharse en ellos, sino que está 
atravesado por los mismos hechos culturales que estudia, y por ello mismo 
se encuentra en una situación contradictoria de sujeto-objeto, no siempre se-
parable y distinguible.

Un aspecto sumamente interesante de lo que presenta Castro-Gómez es la 
referencia a la categoría de totalidad social, como algo muy usado por quienes 
piensan críticamente la cultura. Dice este autor que se trata de un concepto 
importante, por cuanto nos ayuda a pensar las sociedades no como una suma 
de individualidades, sino como una realidad cualitativamente diferente de la 
misma; es decir, una sociedad no es la suma de las voluntades individuales 

1 En el capitalismo globalizado contemporáneo podemos reemplazar el término cultura, 
presentado hasta aquí por Castro-Gómez, por el término desarrollo, y el concepto seguiría 
funcionando a la perfección. El modelo clasifi catorio de la teoría cultural tradicional es: 
mundo desarrollado = +cultura, mundo subdesarrollado = 0 cultura o –cultura.
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sino algo más que ello, que escapa, incluso, a las subjetividades voluntarias. 
Sin embargo, más allá de las críticas posmodernas a los metarrelatos, lo 
interesante del manejo de la categoría totalidad social es que, desde la teoría 
crítica de la cultura, ésta no es entendida en términos ontológicos sino a la 
manera de una cartografía política; no como un nuevo metarrelato sino como 
un mapa político útil para la transformación social.

Al hablar de las políticas del conocimiento, quiero ubicarme en esta pers-
pectiva de comprensión crítica del fenómeno cultural, en la que mi lugar de 
producción discursiva intenta cartografi ar políticamente —antes que defi nir 
ontológicamente— un tipo de construcción de la realidad, en referencia a los 
ámbitos en los que se mueve el poder del conocimiento y de las lenguas. No 
intento hacer una descripción del ser ontológico de las relaciones entre lengua, 
conocimiento y poder, sino cartografi ar mi propia percepción sobre dichas 
relaciones, inmersa en las contradicciones y confl ictividades a las cuales hace 
referencia Castro-Gómez. En tal sentido, mi propio pensar y mi propio decir 
serán, no sólo una práctica de construcción textual empeñada en contener 
ideas teóricas sobre el tema, sino también un enunciado realizativo,2 que en 
la misma escritura se mueve en un juego de prácticas de poder y de toma de 
posición ante tal realidad. No es, entonces, una práctica cultural aséptica, 
sino contradictoria, en búsqueda, y de carácter político. Se trata de una to-
ma de postura marcada por mi propia subjetividad e historia: un intelectual 
blanco, macho, hispanohablante, lleno de contradicciones, pero en esfuerzo 
de inserción en un proceso de aprendizaje marcado permanentemente por la 
crisis, la ruptura y la afectación de la relación con otros y otras desplazados 
y desplazadas en el decir y en el saber. Queremos pensar esta comunicación 
desde la situación límite del sabernos parte de un espacio de poder, pero en 
permanente confrontación de uso y refl exión con otras formas de saber, de pen-
sar, de decir y de callar.

EUROCENTRISMO Y SUBALTERNIZACIÓN DE LENGUAS Y CONOCIMIENTOS

Como se sabe, varios autores han refl exionado sobre el carácter eurocéntrico 
que marca nuestro horizonte cultural.3 Y aunque mucho se ha discutido sobre 
la validez del término en la confi guración geopolítica actual del capitalismo, 
sus planteamientos básicos son insoslayables al momento de pensar los pro-
cesos de subalternización lingüística y epistémica. 

Por eurocentrismo entendemos tanto un proceso histórico como una forma 
de operar intelectualmente y de construir nuestra realidad social. Dussel se 

2 En el sentido de performance, tal como se suele usar en la pragmática lingüística a partir 
de Austin, esto es, un tipo de enunciado que hace cosas cuando dice. Sobre este concepto, 
véase Brigitte Schlieben-Lange (1987 [1975], pp. 43-49).

3 Véase, por ejemplo, Samir Amin (1989); Fernando Coronil (2000, pp. 87-111); Enrique 
Dussel (1993; 1998; 1999, pp. 147-161; 2000, pp. 41-63; y 2001, pp. 57-70); Edgardo 
Lander (1999, pp. 45-54); Aníbal Quijano (2000, pp. 201-246) y Comisión Gulbenkian 
(1996).
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ha esforzado por mostrar cómo se dio el proceso mediante el cual Europa pasó 
de ser, en el siglo XVI, el patio trasero de los sistemas interregionales vigentes 
en el momento, para convertirse en el centro del nuevo sistema-mundo forjado 
a partir de la conquista de América. La exposición central hace referencia a 
que, antes de 1492, la Europa central, que luego llegaría a ser el centro del 
sistema-mundo, no era otra cosa que el extremo occidental del centro del 
más importante sistema interregional protagonizado por la India, el Asia 
central y el Mediterráneo oriental. Gracias al mal llamado “descubrimiento 
de América”, Europa pudo obtener la ventaja comparativa que le permitió 
convertirse en el centro del mundo, en el centro del primer y único sistema-
mundo que ha existido hasta ahora (Dussel, 1998, pp. 51-52).

Es mediante este mecanismo que una particularidad se vuelve uni-ver-
salidad,4 anulando, desplazando y segregando las otras particularidades. 
El poder económico y político que logra acumular Europa, a partir del siglo 
XVI, le permite imponer su habitus como norma, idea y proyecto uni-versal 
para todos los pueblos del mundo. Ello ocurre en el plano económico (su eco-
nomía, la europea capitalista, se torna el único modelo económico), político 
(su forma de gobierno, el representativo republicano democrático, se torna 
el único modelo político válido), religioso (su religión, el cristianismo en sus 
variantes, se torna la religión verdadera), epistémico (su forma de conoci-
miento, el pensamiento moderno racional, se torna el único medio y fi n del 
saber), lingüístico (las lenguas europeas, derivadas, sobre todo, del latín y del 
griego, se tornan las únicas en las que es posible expresar el conocimiento ver-
dadero y válido), y en muchos otros.

Para lo que me propongo, me interesa resaltar cómo se dio, de esta manera, 
un proceso de subalternización de todas las demás lenguas y saberes que 
quedaban fuera del horizonte interpretativo europeo. Ello se inaugura en el 
mismo momento de la conquista de América. Los conquistadores interpretan 
el Nuevo Mundo según sus propios parámetros; convierten en criterio único su 
reducido criterio. Y empieza así el proceso clasifi catorio de lo ontológicamen-
te aceptable y rechazable: los indios no tienen religión sino supersticiones, 
los indios no hablan lenguas sino dialectos, los indios no son hombres sino 
homúnculos, etc. Este eurocentrismo, constituido a lo largo de un proceso 
que va del siglo XVI al XIX, marca, al mismo tiempo, el nacimiento de aquel 
fenómeno tan discutido llamado modernidad. El fenómeno llamado moder-
nidad está íntimamente relacionado con el acontecimiento del encontronazo 
de Colón con Abya Yala.

Como se sabe, Colón murió pensando que había encontrado la ruta a 
las Indias tras el camino del sol poniente. Será Américo Vespucio quien por 

4 Insistiré permanentemente en escribir uni-versal y uni-versalidad debido a la evocación 
etimológica que implica: un verso, un discurso —y sólo uno— que desplaza todos los 
demás; en este sentido, nada más apropiado que el término para hacer referencia al des-
plazamiento de la palabra y del saber a los que fueron sometidos los pueblos periféricos 
de la modernidad colonial eurocéntrica.
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primera vez tendrá una mirada total del mundo. Y en este hecho se funda 
el fenómeno denominado modernidad. La modernidad no tiene su origen 
—como se cree habitualmente— en el cogito ergo sum de Descartes, sino en 
el cogito ergo conquiro, pronunciado por los heraldos peninsulares dos siglos 
antes de su formulación. El fenómeno enunciado por Descartes es efecto y 
no causa de un proceso de racionalización de la vida social, económica y po-
lítica europea, que se inicia con la conquista de América. Como diría Dussel 
(1998), se confunde la formulación del nuevo paradigma teórico moderno (en 
el siglo XVII) con el origen de la modernidad en el siglo XVI.

Cuatro siglos antes que Europa, en el mundo musulmán, por ejemplo, 
ya había una serie de avances “modernos” que dejaban nimia a la bárbara 
Europa, en ámbitos tan variados como el comercio, las matemáticas, las cien-
cias, la fi losofía y muchos otros. Por ello, afi rma Dussel que 

[…] todo, o casi todo, lo que un Max Weber atribuye como factores ‘internos’ medie-
vales o renacentistas europeos para la génesis de la modernidad, se ha cumplido con 
creces en el mundo musulmán siglos antes. (Dussel, 1998, pp. 40-41)

Fue así como el conocimiento y las ciencias sociales se fueron construyendo 
al servicio de la empresa de dominación, conquista y control de Europa sobre 
el mundo. Sin el desarrollo de un tipo de conocimiento útil para los fi nes de 
una maquinaria estatal dirigida a controlar todos los órdenes de la vida social, 
no hubiera sido posible el proyecto de expansión capitalista.5 En este proceso 
de constitución epistémica, que se dio entre los siglos XVI y XIX, se enmarca 
la estructuración de las ciencias sociales tal como las conocemos hoy.6 De 
esta manera se consolidó un modelo clasifi catorio de la palabra y su verdad, 
del saber y del decir, del conocer y su expresión. Lengua y conocimiento, en-
tonces, quedaron marcados, hasta hoy, por dos características ineludibles 
desde las tramas del poder: un saber y unos idiomas eurocéntricos, y un sa-
ber y unos idiomas maquetados en una matriz colonial de valoración.

Ejemplos de cómo se constituyeron el saber y el decir eurocéntricos los 
podemos encontrar en la autoentronización de la fi losofía euro-occidental y 
blanca —yo añadiría macha— como el saber y el conocimiento por excelencia. 
Basta mostrar el bárbaro, cruel y violento pensamiento hegeliano en torno al 
desarrollo geo-ontológico del Ser, de la Razón, del Espíritu, de la Ilustración, 
en el que va asignando a cada una de las regiones del mundo su lugar como 
forjador de la Historia Ilustrada. Mediante un acto de malabarismo intelectual 
descarado, Hegel presenta a Europa, y más específi camente a Alemania e 
Inglaterra, como el centro del Nuevo Mundo, gobernado por la razón, y como 
sede del Espíritu.7 

5 Santiago Castro-Gómez y Oscar Guardiola-Rivera (2000, pp. XXVII-XXVIII). Véase también 
Santiago Castro-Gómez (2000).

6 Ver Comisión Gulbenkian (1996).
7 Sobre el eurocentrismo hegeliano, véanse la presentación y el análisis desarrollado por 

Dussel (1993, pp. 19-30).
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Lo propio se puede decir de Kant, afamado fi lósofo de la modernidad. Tras 
el pensador brillante y puro, tenemos a uno de los fundadores de la teoría 
racial que clasifi có a los humanos en blancos (europeos), amarillos (asiáti-
cos), negros (africanos) y rojos (indios americanos), atribuyéndoles a cada 
uno características esenciales inscritas en la naturaleza humana: los indios 
americanos carecen de afecto y pasión, nada les importa, son haraganes; 
los negros, por el contrario, están llenos de pasión y afecto, son vanidosos y 
pueden ser educados, pero sólo como sirvientes-esclavos; los “hindúes” son 
pasivos, se les puede educar en las artes, pero no en las ciencias, porque no 
llegan al nivel de conceptos abstractos. En cambio, según Kant, “la raza blanca 
posee en sí misma todas las fuerzas motivadoras y talentos” (Eze, 2001, p. 
227). No sobra decir que el conocimiento empírico que tenía Kant sobre los 
pueblos, razas y culturas de los que hablaba era pobre, por decir lo menos,8 
al tiempo que se vuelve inseparable de su propuesta fi losófi ca; es decir que la 
teoría racial no es un tipo de refl exión marginal en Kant, sino que pertenece, 
de modo íntimo, a su fi losofía trascendental (Eze, 2001, p. 250).

Cabe aclarar que me interesa recuperar el término eurocentrismo por su 
utilidad como referencia histórica, pero que hoy habría que pensarlo desde la 
perspectiva más amplia del dominio imperial-global del capitalismo. Es decir, 
no estoy hablando del eurocentrismo sólo como algo que ocurrió en el pasado, 
sino como un proyecto de dominación política, epistémica y económica, hoy 
en día actualizado mediante otros mecanismos de poder. La denominación 
de esos mecanismos de poder (occidentalcentrismo, globocentrismo, etc.) 
no me preocupa tanto como el no perder la mirada sobre el hecho. Se trata 
de un mecanismo que ha ido acumulando lo euro, lo occidental y lo global 
como centro interpretativo del capitalismo transnacional que caracteriza las 
relaciones sociales y económicas actuales.

Una mirada sobre la manera como se rearticula dicho eurocentrismo en 
el capitalismo global contemporáneo, nos la ofrece Fernando Coronil. Este 
autor, en un esfuerzo por mostrar la utilidad actual de la categoría imperia-
lismo, en el debate contemporáneo, afi rma que “una concepción global del 
desarrollo del capitalismo permite concebir al imperialismo también como 
un proceso global, no como una etapa superior del capitalismo, sino como 
una condición de su desarrollo” (Coronil, 2003, p. 11). Sobre la base de esta 
concepción propone distinguir tres modalidades de imperialismo: colonial, 
nacional y global:

Trazando distinciones con brocha gorda, diría que el imperialismo colonial consiste 
en el dominio de un imperio sobre sus colonias por medios fundamentalmente po-
líticos; el imperialismo nacional caracteriza al control de una nación sobre naciones 
independientes por medios predominantemente económicos a través de la mediación 

8 Chukwudi Eze presenta el caso de la convicción de Kant de que los negros, rojos o amari-
llos nacen blancos, y sólo luego de algunas semanas van adquiriendo su color específi co, 
gracias a la expansión de un aro del color respectivo que rodea el ombligo. ¡Impresionante 
razón racional moderna! Véase Chukwudi Eze (2001, pp. 229-230). 
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de su Estado; y el imperialismo global identifi ca al poder de redes transnacionales 
sobre las poblaciones del planeta por medio de un mercado mundial sustentado por 
los Estados metropolitanos dentro de los cuales Estados Unidos juega actualmente 
un papel hegemónico. (Coronil, 2003, p. 12)9

Habría que examinar, entonces, de qué modo nuestro conocimiento y la 
valoración-uso de nuestras lenguas estarían marcados por un horizonte 
imperial de comprensión, para lo cual nos parece útil recurrir a las nociones 
de colonialidad del poder (Quijano) y diferencia colonial (Mignolo),10 que se 
vienen discutiendo desde hace algunos años en el interior de algunos sectores 
intelectuales latinoamericanos.

COLONIALIDAD DEL PODER Y DIFERENCIA COLONIAL

En síntesis, y coincidiendo con los planteamientos de Dussel ya presentados, 
Quijano11 hace referencia a cómo se dio, históricamente, un desplazamiento 
de los centros de poder, desde el Mediterráneo hacia el Atlántico, a partir del 
mal llamado “descubrimiento” de América. El eje geopolítico de dominación 
cambió con la instauración de colonias europeas en América y, si bien desde 
comienzos del siglo XIX y hasta mediados del XX se empezó a poner fi n al 
colonialismo (con los procesos de independencia política de las colonias), el 
fenómeno de la colonialidad todavía persiste. En este sentido, el concepto de 
modernidad ha ocultado a los cientistas sociales, durante mucho tiempo, la 
permanencia de una realidad de dominación y dependencia colonial hacia los 
centros de poder. Como afi rma Mignolo (2000, pp. 3-4), bajo el membrete de 
que “el periodo colonial ha terminado”, no se ve que la colonialidad del poder 
sobrevivió el periodo colonial, dominando el periodo de construcción nacional 
y manteniéndose activa en la actual situación de colonialidad global.

El proceso inicial de instauración de la colonialidad del poder se dio median-
te dos mecanismos indisolubles. El primero se puede atribuir a la práctica 
de clasifi cación e identifi cación social, utilizando la idea de raza para poder 
ubicar al otro y a los otros como entidades diferentes del colonizador y domi-
nador. Dice Quijano que 

[…] esta distribución de las identidades sociales sería, en adelante, el fundamento 
de toda clasifi cación social de la población en América. Con él y sobre él se irían ar-
ticulando, de manera cambiante según las necesidades del poder en cada periodo, 

9 La utilidad de esta propuesta, según el autor, es que permite pensar el imperialismo en 
términos de continuidades-legados y de innovaciones-rupturas: “Desde esta perspectiva, 
el imperialismo es una categoría que abarca un amplio horizonte histórico que incluye al 
colonialismo” (Coronil, 2003, p. 12).

10 Mignolo, en realidad, usa la categoría diferencia colonial, probablemente por su traducción 
desde el inglés. Aunque parezca una sutileza, prefi ero hablar de diferenciación colonial, 
que da más cuenta del proceso de clasifi cación socio-racial al que se refi ere Mignolo.

11 Véase Aníbal Quijano (1999, pp. 99-109; 2000a, pp. 342-386; y 2000, pp. 201-246).
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las diversas formas de explotación y de control del trabajo y las relaciones de género. 
(Quijano, 1999, p. 102)

El segundo mecanismo de instauración de la colonialidad del poder se 
ubica, justamente, en torno a las formas de explotación y de control del 
trabajo que señala Quijano. Como bien muestra Mignolo, en el siglo XVI se 
inicia “una distribución y clasifi cación de comunidades humanas sobre la 
base del principio racial-religioso”.12 Esta clasifi cación racial se da al mismo 
tiempo que se daba una nueva distribución del trabajo en la explotación 
colonial de las Américas, produciendo un tipo de diferencia instaurada de 
manera colonial. Es decir, la diferenciación colonial se hace visible mediante la 
confi guración y jerarquización racial, por un lado, y mediante la distribución 
del trabajo, por otro. Por “diferencia colonial” Mignolo (2003, p. 73) entiende 
“la clasifi cación del planeta de acuerdo con el imaginario moderno/colonial, 
representado por la colonialidad del poder”; una energía y una maquinaria 
que transforma las diferencias coloniales en valores. En tal sentido, la dife-
rencia colonial se articula a la colonialidad del poder mediante aquello que 
hoy llamamos modernidad, la cual, en su práctica y en su racionalización, 
implica y construye un nuevo ordenamiento epistémico y lingüístico: la sub-
alternidad de conocimientos y lenguas. Ésta apunta a una clasifi cación y 
jerarquización de las comunidades humanas, sobre la base de la posesión o no 
de la escritura alfabética.

Así, mediante el establecimiento de la diferencia colonial, se logró instituir 
el conocimiento válido y verdadero necesario para mantener y reproducir 
dichos mecanismos. Lo dicho se expresa, sobre todo, en la reproducción de 
una colonialidad a nivel del conocimiento y de las ciencias, sobre todo, socia-
les. Se ha establecido una diferencia de poder que reproduce las condiciones 
coloniales de dominación, y que se ubica dentro del funcionamiento de las 
geopolíticas del conocimiento.13 Así, desde los centros coloniales se canoniza 
y se valida el conocimiento legítimo y las lenguas que sirven para expresarlo. 
Dada la diferencia colonial y la colonialidad del poder, el conocimiento gene-
rado en las periferias coloniales no tiene carácter de conocimiento. De igual 
manera, las lenguas habladas en dichas periferias no tienen valía expresiva 
del conocimiento objetivo. La diferencia colonial ha constituido al otro como 
un diferente no válido.

La colonialidad del poder y la diferencia colonial son, entonces, categorías 
políticas que nos permiten entender la estructuración de nuestras socieda-
des sobre la base de una matriz colonial. Como ya se dijo, la estructuración 
social en las colonias se dio mediante un proceso de clasifi cación social, y 
mediante un proceso de distribución del trabajo. Tres criterios marcaron la 

12 Véase Walter Mignolo (2000, p. 18).
13 Véase Catherine Walsh (2002, pp. 17-44). Sobre la categoría, geopolítica del conocimiento, 

más adelante desarrollaremos sus postulados.
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clasifi cación social colonial: el de raza, el de clase y el de género.14 Y estos 
mecanismos clasifi catorios siguen presentes en la actualidad, de tal manera 
que en Latinoamérica el problema no se trata sólo de ser pobre, sino que la 
mayor experiencia de exclusión y explotación viene dada por la triple con-
dición de ser mujer, pobre e india o negra. El poder, entonces, asume una 
forma colonial, más allá de la institucionalidad republicana y democrática de 
nuestros países. Este hecho, presente en nuestras cotidianidades, ha sido fre-
cuentemente olvidado por los cientistas sociales que analizan la realidad ba-
sados en criterios eurocéntricos.

De esta manera, la colonialidad del poder ha creado un tipo de diferencia 
que es colonial y que permite la reproducción de los mecanismos de subalter-
nización de las poblaciones, instituciones, prácticas, conocimientos, lenguas 
y saberes, que durante la Colonia ocuparon el último escalón de la pirámide 
social, se mantuvieron segregadas durante la creación de las repúblicas y con-
tinúan siéndolo en la era del capitalismo globalizado.

GEOPOLÍTICA DEL CONOCIMIENTO Y DE LAS LENGUAS

Hemos de admitir que en el capitalismo contemporáneo los mecanismos 
de dominación no sólo vienen dados por el funcionamiento de un sistema 
económico que se pretende mundial e ineludible, sino también por otra serie 
de mecanismos que permiten la producción y reproducción de dicho siste-
ma, con la colaboración o complicidad de sus implicados. En tal sentido es 
importante notar cómo otros órdenes de la vida funcionan de igual manera 
que la economía; específi camente me interesa resaltar cómo existe una dis-
tribución geopolítica del conocimiento y de las lenguas. Las lenguas y los 
conocimientos funcionan como funciona la economía: mediante un sistema 
valorativo, que clasifi ca asimétricamente la producción, consumo, distribu-
ción y circulación de bienes.15

Desde esta perspectiva, América Latina resulta una consecuencia y un 
producto de la geopolítica del conocimiento, que a su vez es un conocimiento 
fabricado e impuesto por la modernidad o por aquello que es fruto de la auto-
defi nición de modernidad. América Latina se fabricó como algo desplazado y 
periférico con respecto a la modernidad: los intelectuales de nuestros países 
asumieron tal desplazamiento y se esforzaron por ser modernos, como si la 
modernidad fuera el punto de llegada y no la justifi cación de la colonialidad 
del poder. De tal manera que hay que partir del hecho de que la historia 
del conocimiento está marcada geo-históricamente, tiene valor atribuido 
y un determinado lugar de origen; no existe el conocimiento abstracto ni 

14 Véase Aníbal Quijano (2000a, pp. 368-370).
15 Sobre esta tetralogía (producción, consumo, distribución y circulación) y sus interrelacio-

nes-determinaciones, véanse los Grundrisse de Marx, en donde justamente toma como 
punto de partida de su refl exión teórica el tema de la producción. Carlos Marx (1971, pp. 
5-20).
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deslocalizado. La trampa del discurso de la modernidad es que éste creó la 
ilusión de que el conocimiento es des-incorporado y des-localizado y que es 
necesario subir a la epistemología de la modernidad desde todos los rincones 
del planeta (Castro-Gómez, 2005; Mignolo, 1999a). Ello se realiza, fundamen-
talmente, mediante la naturalización de las relaciones y del pensamiento del 
liberalismo, en dos dimensiones que explican su efi cacia naturalizadora: por 
un lado, se establecen sucesivas separaciones o particiones del mundo de 
lo real y, por otro, se establecen formas de articulación del saber moderno 
con la organización del poder colonial/imperial. Surgen, así, tres esferas au-
tónomas de la razón: la ciencia, la moralidad y el arte, cada una de ellas con sus 
especialistas (Lander, 2000).

Tanto el conocimiento como las lenguas pueden ser vistos como bienes 
que poseen los pueblos pero que tienen distinta valoración, otorgada por los 
centros de poder a nivel local, regional y global. Así, el conocimiento llamado 
científi co es visto y valorado como el conocimiento, y ese conocimiento se 
vehicula expresivamente mediante ciertas lenguas, todas de origen europeo 
(el inglés, el alemán y el francés). Quien quiera hacer ciencia, fi losofía, conoci-
miento, tiene que apropiarse de tales lenguas para moverse en dicho espacio 
de poder. Lenguas como el chino o el bengalí, como el quichua, el quechua, el 
aimara o el shuar, a lo más sirven para expresar algo de cultura y literatura. 
Es decir que el conocimiento del saber institucional que pasa por el Estado 
y la Universidad está en las tres lenguas hegemónicas de la modernidad; las 
otras lenguas, en el mejor de los casos, sirven para la literatura y la expresión 
cultural de estos pueblos, pero no para hacer ciencia. El conocimiento de las 
lenguas subalternas (minorizadas, dirían los sociolingüistas) es algo que se 
puede estudiar, pero no es un conocimiento válido para incorporar como co-
nocimiento paradigmático del pensar y del vivir.16

Los datos que presenta Mignolo, al respecto, son interesantes:

Hay casi cien lenguas que dan cuenta del 95 por ciento de la población del mundo. 
De estas cien lenguas, doce son habladas por el 75 por ciento de la población. De esas 
doce, seis son coloniales y, por ende, son las lenguas de la modernidad europea. Su 
orden según la cantidad de hablantes es: inglés, español, alemán, portugués, francés, 
italiano. El chino es la lengua más hablada del mundo, por encima del inglés, aunque 
éste ha gozado del poder de estar acompañado y apoyado por la ubicación geocultural 
del capitalismo durante el periodo del imperio británico y, en el último medio siglo, 
en los Estados Unidos. El español, aunque desplazado como lengua relevante de la 
modernidad (dominado por el francés, el alemán y el inglés), tiene más hablantes que 
el francés y el alemán. (Mignolo, 1999b, p. 62)17

Sin embargo, hay que tener claro que no se trata tanto de un problema 
estadístico de número de hablantes, sino del “poder de hegemonía de las 
lenguas coloniales en el campo del conocimiento, la producción intelectual y 

16 Walter Mignolo (1999a, p. 269). Véase, también, Catherine Walsh (2001, pp. 109-118).
17 Walter Mignolo (1999b, p. 62).
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las culturas de conocimiento académico” (Mignolo, 1999b, p. 64). Como Mig-
nolo también ha demostrado, 

[…] las genealogías de pensamiento se dan a través de quienes están en posibilidad 
de producir conocimiento en un momento histórico, desde un espacio y sensibilidad; 
desde una lengua particular, porque el conocimiento lo determina, en gran medida, 
el idioma en que se produce.18

El inglés, el alemán y el francés son las tres lenguas de mayor peso de la 
alta modernidad, y continúan teniendo su hegemonía como lenguas del cono-
cimiento y la literatura mundial. Es importante ver que lenguas bien esta-
blecidas gracias al peso de la escritura, como el chino, el japonés y el árabe, 
no fueron desplazadas por las lenguas coloniales modernas; lo que sí pasó 
con el quechua, el aimara y el náhuatl, que sufrieron el impacto del latín y el 
español durante la Colonia (Mignolo, 1999b, p. 63).

Estamos, pues, frente a una colonialidad lingüística que muestra una doble 
cara: por un lado, la modernidad subalternizó determinadas lenguas en favor 
de otras, pero, por otro lado, además, colonizó la palabra de los hablantes de 
dichas lenguas. Es decir, no sólo se subalternizaron determinadas lenguas, 
sino también la propia palabra y el decir de los hablantes colonizados. La pa-
labra de un quechua-parlante, por ejemplo, aunque se exprese en castella no, 
siempre será menos valorada que la palabra de un hispano-hablante, sobre 
todo si es urbano, blanco, mestizo, varón, titulado, etc.; es decir, la valoración 
de la palabra sigue dependiendo de la trilogía colonial señalada por Quijano: 
clase, raza, género.

La presencia de la escritura juega un papel importante en todo este proce so 
de consolidación de la colonialidad del poder y de las geopolíticas de domina-
ción del conocimiento: 

La escritura alfabética [...] está ligada a determinadas lenguas (fundamentalmente 
el griego, el latín y las lenguas vernáculas europeas que se convertirán en lenguas 
coloniales) y las lenguas están ligadas a determinar las formas de conocimiento. 
(Mignolo, 2000, p. 19)

Desde una concepción de la escritura como escritura alfabética, los hablan-
tes de las lenguas andinas no desarrollaron la escritura hasta la llegada de 
los europeos. Quienes refl exionan sobre el fenómeno escriturario desde esta 
perspectiva, no dejan de hacerlo teniendo como templete el papel, el papiro, 
el pergamino, la piel, las tablas y tablillas de madera, las tablillas de arcilla, 
el bronce o semejantes. La escritura alfabética (occidental), entonces, asume 
una uni-versalidad, en términos del mismo signifi cado de escritura. Pero la 
escritura, como la propia base de la comunicación, debe incluir todos los 
ejemplos de templetes con los cuales la voz interactúa para producir sentido. 

18 Walter Mignolo, en Nuevas teorías culturales: entrevista a Walter Mignolo realizada por 
Álvaro Cano. http://www.uanarino.edu.co/publica/papeles/vol2/nuevas.html.
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Recuérdese que la etimología de texto viene de ‘tejer, tejido’. De tal forma que 
una primera defi nición de escritura, en el mundo andino, incluiría todas las 
prácticas textuales: tejido, canciones, bailes, etc. Pero, yendo incluso más 
allá, la escritura se podría redefi nir como el templete de base con el que las 
vocalizaciones posteriores interactúan dinámicamente. Se trata de invertir la 
perspectiva etimológica del texto para enfatizar la dinámica de vocalizar, de 
hacer vivir la escritura de base inerte.19

En Latinoamérica, la escritura forma parte del ideal modernizador al que 
buscaban adherirse los intelectuales criollos. Así, el Estado colonial incluye 
la diferenciación colonial escrituraria como parte de sus prácticas de instau-
ración de la colonialidad del poder. Se recurre nuevamente, entonces, a los 
criterios de clasifi cación racial: los indios son los analfabetos, carentes de letra 
y de palabra, y los civilizados son los que pueden hacer uso de la escritura co-
mo expresión de razón y como ámbito generador de expresión discursiva. Sin 
embargo, también es verdad que las poblaciones indias coloniales buscaron 
mecanismos de apropiación de la escritura alfabética occidental y de fi ltración 
de sus elementos culturales. Estos procesos no estuvieron separados de la 
producción de confl ictos que desembocaron en la elaboración de textos, por 
una parte, alternativos, pero también diglósicos (Leinhard, 1990).

Así, en la Colonia se dio una situación interesante: junto con la estructura 
de dominación escrituraria que se fue consolidando en América, también fue 
creciendo una serie de prácticas de resistencia que produjeron una lucha 
textual. Éstas, a su vez, dieron como resultado la coexistencia de diversos 
campos simbólicos sobrepuestos. Con el advenimiento de la Conquista, las 
prácticas textuales andinas comenzaron a sufrir el escrutinio europeo; pe-
ro también ocurrió lo propio desde el otro lado: los andinos comparaban 
permanentemente la escritura europea con las propias prácticas textuales, 
adaptándolas a sus propias formas de expresión (Arnold y Yapita, 2000). 

Desde el mundo andino, lo más probable es que la escritura alfabética 
produjera tanto temor como asombro. Como ejemplo vale recordar que las 
diferentes perspectivas sobre el estatus de la escritura habrían sido el nudo 
central temático del trágico encuentro de Cajamarca, en 1532 (López, 1998, 
p. 18). Ahí se evidencian dos mundos textualizados de manera distinta: las 
escrituras sagradas occidentales vs. la oralidad y la adivinación andinas. 
Pero, además, esta interpretación de la doble perspectiva escritural del encon-
tronazo de Cajamarca también se da en los dramas de la muerte de Atahualpa, 
donde se compara el papel con la hoja de maíz, y se comparan los caracteres 
en el papel con las huellas que dejan los pájaros o con formas animales (Arnold 
y Yapita, 2000). Por el lado hispano, el encuentro de Cajamarca sirve como 
justifi cación para el intento de convertir a la población andina al catolicismo 
(López, 1998). Por ello se insiste en que los indios no tuvieron escritura, al 

19 Sobre la concepción de escritura y su reconceptualización en el mundo andino, véase 
Denise Arnold y Juan de Dios Yapita (2000, pp. 30-36).
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tiempo que se admira la función similar que cumplen los khipus respecto de 
los libros europeos.

Lo cierto es que una vez introducida la escritura alfabética se da una per-
manente readaptación mutua de prácticas escriturarias, que van interpene-
trándose y sobreponiéndose. Se trata de un tipo de escritura con pervivencias 
actuales, y que, según Lienhard, “atestigua que entre los dos universos, el de 
la escritura y el de la oralidad, siempre ha habido zonas de contacto, de con-
fl icto, de intercambio” (Arnold y Yapita, 2000, p. 70). Yo añadiría que se  trata, 
no sólo de dos universos (oralidad y escritura) sino de varios universos, toman-
do en cuenta la diversidad de prácticas escriturarias caracterizadas no sólo por 
la alfabeticidad.

Con respecto al tema del uso de las lenguas indígenas como lenguas de con-
versión, hay que recordar con Cerrón-Palomino que, en términos generales, “el 
glotocentrismo europeo se manifestaba en un profundo desdén para con las 
lenguas indígenas, tildadas de primitivas y salvajes, como correspondientes 
a mentalidades igualmente silvestres e infantiles” (Cerrón-Palomino, 1998, p. 
97). Sin embargo, dado el carácter extensivo de las llamadas lenguas generales 
o mayores, se recurre a ellas como lenguas de evangelización, priorizando su 
uso frente al castellano. Por ello, será la Iglesia la más interesada en usar las 
lenguas andinas como vehículo de conversión, mientras el Estado y la Corona 
preferirán el salto directo al castellano (Arnold y Yapita, 2000, p. 77). A partir 
del III Concilio limense se determinará que se escriban doctrinarios, sermona-
rios, y demás instrumentos de catequización de los indios (Cerrón-Palomino, 
1998: 98), iniciando así un proceso explícito de normalización y normatiza-
ción lingüística.

LA APROPIACIÓN Y USURPACIÓN DEL CONOCIMIENTO CAMPESINO-INDÍGENA 
EN TIEMPOS DEL CAPITALISMO GLOBAL

Volviendo a la colonialidad contemporánea, lo curioso de estos tiempos de 
capitalismo global es que los conocimientos indígenas son despreciados en 
el concierto del uso de las lenguas modernas y del dominio de la máquina 
desarrollista y cientifi cista actual, pero, al mismo tiempo, hay un saqueo del 
conocimiento colectivo de las comunidades campesinas e indígenas del pla-
neta. Es decir, mientras se descalifi can, en nombre de la ciencia y el progreso, 
los saberes y las lenguas de las comunidades indígenas que vehiculan dichos 
saberes, al mismo tiempo se busca, por una parte, acordar e implementar 
los mecanismos legales que permitan el saqueo de dichos conocimientos y, 
por otra, apropiarse de las lenguas que los vehiculan.

Según Martins, la globalización es un movimiento de capital que se despla-
za en dos tiempos: el primero es el aumento brutal de la explotación de los 
trabajadores en todos los lugares del mundo en los últimos 20 ó 25 años, y 
el segundo tiempo de la danza globalizada es el aumento de la explotación 
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de las economías dominantes sobre las economías dominadas en el mercado 
mundial. 

Tanto a explotação dos operários quanto a explotação imperialista não poderiam ter 
sido aprofundadas se o capital não fosse capaz de se apropriar de novas condições 
tecnológicas e produtivas para, em seguida, ampliar o crescimiento econômico global. 
(Martins, 1999, p. 44)

La crisis del capitalismo mundial, que se arrastra desde los años setenta, 
camina en busca del salto tecnológico, que hoy como ayer le permita  superar el 
estancamiento de la tasa de crecimiento económico. Se le apostó al desarrollo 
de la informática, y parece que ésta no ha podido dar más de lo que ha dado: 
recursividad,20 liberalización de fuerza de trabajo y velocidad operativa.21

Dentro de esta confi guración de poder mundial, llamada globalización, el 
desarrollo de la biotecnología y la apropiación del conocimiento colectivo de 
las comunidades campesinas-indígenas, son apuestas importantes que hoy 
está haciendo el capitalismo como mecanismo de salida de su crisis. Estamos 
ante un salto cualitativo en la inserción del saber, vinculada a las relaciones 
de dominio neocolonial contemporáneas. De tal forma que, ahora, los cono-
cimientos ya no son sólo mecanismos de legitimación del poder, como se 
postulaba unos años atrás, “sino que inciden inmediata y directamente en el 
establecimiento de nuevas subordinaciones y nuevas relaciones de dominio 
y explotación” (Lander, 2002, p. 73).

Para los diseñadores del orden global, el conocimiento occidental es obje-
tivo y universal, y por tanto digno de protección mediante derechos de pro-
piedad privada. Los otros conocimientos son no-conocimiento, y por tanto 
son apropiables mediante pillaje o piratería (Lander, 2002). El conocimiento 
científi co/empresarial es el conocimiento y por eso hay que protegerlo, esto 
es, pagar por su uso. Tenemos aquí, entonces, 

[…] uno de los dispositivos más importantes en las tendencias a la concentración del 
poder y aumento de las desigualdades que caracterizan al actual proceso de globaliza-
ción. Constituye, por ello, una de las dimensiones más signifi cativas de la geopolítica 
del capitalismo contemporáneo. (Lander, 2002, p. 74)

El desarrollo biotecnológico, que ha conocido un avance impresionante 
en los últimos años con la experimentación de la clonación, los transgénicos 
y el desciframiento del genoma humano, requiere mecanismos legales y de 
seguridad comercial-económica que le permita actuar con plena libertad de 
acumulación. Ese marco legal y de seguridad de acumulación se viene dise-

20 La idea de recursividad la he tomado del lenguaje matemático, y se refi ere a la capacidad 
de reproducción al infi nito de determinadas operaciones.

21 Entre otras razones, la informática no ha permitido el salto tecnológico ansiado por las 
fuerzas del capital, debido a su difusión y popularización, lo cual ha impedido la extracción 
de plusvalía mediante el monopolio tecnológico (Pablo Regalsky, comunicación personal, 
13 de enero de 2004).
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ñando desde hace algunos años. Las instituciones y los hitos más importantes 
son: la fi rma del Tratado de Libre Comercio de Norteamérica (TLC) en 1994, 
la constitución de la Organización Mundial de Comercio (OMC) en 1995, el 
intento de suscripción del Acuerdo Multilateral de Inversiones (AMI) entre 
1995-1998 y, ahora, el intento de formalizar las negociaciones del Acuerdo de 
Libre Comercio para las Américas (ALCA). En cada uno de estos acuerdos o 
tratados internacionales, patrocinados o impuestos por los grupos y naciones 
de poder a nivel mundial, los rubros referentes a Agricultura y Derechos de 
Propiedad Intelectual cobran actualmente suma importancia.

No es casual, en este sentido, que en estos acuerdos y tratados se haya 
ampliado el concepto de Derechos de Propiedad Intelectual: ya no se limitan 
a aquello que se inventa, sino también a aquello que se descubre (Lander, 
2002). Como hace algo más de quinientos años, la modernidad colonial sigue 
descubriendo y conquistando: antes descubrió América, esto es, conoció lo que 
para sí era desconocido, y ese conocimiento se volvió conquista,  dominación 
y acumulación; hoy, descubre la diversidad genética, esto es, privatiza el de-
recho de acceso y uso de la riqueza genético-biológica del planeta. En  ambos 
casos, el conocimiento previo, colectivo, de circulación oral, indígena, no 
cuenta, no existe; sólo la juridicidad colonial/imperial tiene el poder de crear, 
de otorgar la facultad de ser a la naturaleza, a los seres humanos y a su cono-
cimiento. Es por ello que, en este mapa geopolítico, uno de los componen tes 
de inversión tecnológica de suma importancia que se requiere es el conoci-
miento de los sectores históricamente excluidos a escala mundial y de sus 
vocabularios bioecológicos.

Hace pocos años, durante la triunfante revolución verde que prometía 
al mundo la abolición del hambre, se negaba el conocimiento de los indios 
y campesinos ignorantes, en nombre de un cientifi cismo moderno que se 
jactaba de objetividad, precisión y veracidad. En nombre de esa negación, 
las comunidades campesinas e indígenas se llenaron de misioneros del desa-
rrollo que les enseñaban a los indios cómo sembrar, qué semillas usar, cómo 
aumentar la producción. Hoy, se sigue negando que el conocimiento de los 
indios sea conocimiento —a lo más llega a ser saber, o etnosaber—, pero por 
debajo se usurpa, se roba, se saquea el conocimiento de las comunidades. Los 
conocimientos de los indios no valen para la legalidad escrita, pero sirven pa-
ra la acumulación capitalista sin freno.

¿De qué manera responden las comunidades tradicionalmente llama-
das campesinas e indígenas a esta danza colonial/imperial y capitalista 
euroglobalcéntrica? ¿De qué manera articulan y rearticulan sus estrategias 
y subjetividades individuales, colectivas y subalternizadas? ¿Cómo com-
prender las dinámicas descentradas de los procesos identitarios colectivos 
latinoamericanos en la colonialidad global? Me parece fundamental intentar 
responder estas preguntas a fi n de ubicar el fenómeno de la colonialidad 
lingüística y epistémica en el complejo escenario de los forcejeos de poder 
local/global. Con interés particular, me interesa refl exionar sobre la manera 
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como resisten, se crean, se recrean y se regeneran los saberes y los decires en 
la(s) frontera(s), en el límite de los espacios de confrontación, y aún más allá 
de ellos. Por eso cerraré esta refl exión, acudiendo a las categorías de diglosia 
y de interculturalidad, como posibilidades de espacios interpretativos de la 
complejidad identitaria cultural y lingüística.

DIGLOSIA CULTURAL, LINGÜÍSTICA Y EPISTÉMICA

La sociolingüística ha desarrollado el concepto de diglosia, primero, pensando 
en variantes de una misma lengua y, luego, en distintas lenguas dentro de un 
determinado territorio.22 Por diglosia generalmente se entiende la coexistencia 
confl ictiva, dentro de un territorio, de dos o más lenguas, o variantes de len-
guas, en condiciones asimétricas de uso y valoración. De esta manera, una 
de las lenguas en cuestión acapara para sí todos los usos y funciones, mien-
tras las demás restringen sus usos y funciones a los ámbitos doméstico y agrí-
cola.

A la variedad estándar, o superpuesta, se la llama A (alta), y a las varieda-
des regionales, B (bajas). Cada variedad tiene funciones especializadas; por 
ejemplo, la variedad A sirve para dar sermones en la iglesia o en la mezquita, 
discursos en el Parlamento, conferencias en la universidad; para informarse 
de noticias por radio y en el periódico, para escribir poesía, etc. Mientras la 
variedad B sirve para dar órdenes a sirvientes y trabajadores, para conversar 
con la familia, amigos y colegas, para la literatura folclórica, etc. 

Lo interesante de esta repartición de funciones es que si el hablante de la 
comunidad en la que se dan estas situaciones no emplea la variedad apropia-
da, hará el ridículo. Y ello porque todos creen que A es superior a B y, a veces, 
incluso, niegan la existencia de esta última. Pero, al mismo tiempo, resulta 
interesante observar que dentro de este esquema de dominación lingüística, 
los hablantes de B, al estar obligados a usar A en algunos contextos, pueden 
moverse en uno u otro código, mientras que los que hablan A no pueden hacer 
lo mismo con B. Sin embargo, en cualquier caso, hay que tomar conciencia 
de que el fenómeno diglósico se da siempre en términos de adquisición y po-
sición de prestigio de la variedad A, lo cual conlleva, obviamente, a relaciones 
de tensión y confl icto con las otras variantes involucradas.

Este esquema sobre cómo funciona la diglosia y cómo permite a los grupos 
lingüísticamente subalternos moverse estratégicamente de un lado a otro en 
el escenario social, ha motivado a Lienhard a traspolar el concepto al ámbito 
cultural en general.23 Este autor propone extender el uso del concepto de 

22 Para esta sección tomo como base la síntesis del desarrollo conceptual del término que 
ya he realizado en otro lugar. Véase Fernando Garcés (2002, pp. 12-15). Para un estudio 
más amplio del concepto y alcances del término diglosia, se puede consultar Xavier Albó 
(1998, pp. 126-155; y 1999); Robert Cooper (1989); Joshua Fishman (1995); Yolanda Lastra 
(1992); Luis Enrique López (1988) y Aurolyn Luykx (1998, pp. 192-212).

23 Martín Lienhard (1996, pp. 57-80) y (1990, pp. 92-115). 
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diglosia, de mucha utilidad en el campo de la sociolingüística, a todo tipo de 
interacción cultural. Para él, la fuerza de la categoría diglosia reside en que 
ésta pone su atención en las prácticas comunicativas antes que en la o las 
lenguas como objeto. De igual forma, en las interacciones culturales, Lienhard 
considera que hablar de diglosia cultural puede resultarnos comprensiva-
mente más útil que los intentos realizados con categorías como mestizaje, 
hibridismo, integración, sincretismo, heterogeneidad, aculturación, etc., ya que 
nos permitiría ver las prácticas culturales antes que los objetos culturales.

Los tres grandes paradigmas interpretativos del funcionamiento de los 
procesos y resultados de interacción cultural en América latina que han do-
minado durante el siglo XX son el mestizaje, la aculturación y el pluralismo 
cultural (Lienhard, 1996). Sin embargo todas ellas están marcadas por un 
discurso teleológico, y todas ellas apuntan a una inevitable homogeneización 
cultural.24 

Por el contrario, el paradigma diglósico es 

[…] un instrumento excelente para observar los procesos lingüísticos en una situa-
ción de tipo colonial, caracterizada ante todo por el enfrentamiento radical entre 
normas metropolitanas y autóctonas. Su interés, sin embargo, va mucho más allá de 
las cuestiones puramente idiomáticas. A raíz de la analogía que hay entre prácticas 
verbales y otras prácticas culturales, resulta altamente tentadora la extensión de este 
paradigma a los lenguajes no verbales. (Lienhard, 1996, pp. 73-74)

Lienhard pretende mostrar la utilidad del paradigma diglósico en  términos 
de des-esencialización de identidades; es decir que con este instrumento com-
prensivo podemos desarrollar un programa de investigación de lo cultural, 
a partir de prácticas concretas y no a partir del agrupamiento de conglome-
rados fi jos y estables.

Al ver la diglosia cultural como una categoría apropiada para referirse a 
todo el espectro de interrelaciones culturales asimétricas que caracterizan 
Latinoamérica, podemos nosotros también echar mano de ella para nuestra 
refl exión sobre la colonialidad lingüística y epistémica. Si ya hay un amplio 
reconocimiento de la realidad diglósica que caracteriza nuestra interacción 
lingüística, deberá aceptarse, de igual modo, la presencia de una diglosia 
epistémica. Con ello quiero decir que ante la presencia de una variedad de 
conocimientos y saberes, uno de ellos ocupa un lugar hegemónico de reconoci-
miento y valoración de bondad ontológica. Este proceso, como ya he mostrado 

24 La teleologicidad se atribuye, sobre todo, a los dos primeros paradigmas: al mestizaje lo 
llama fusionista y a la aculturación la llama asimilacionista; sin embargo, no toca con la 
misma criticidad el paradigma del pluralismo cultural, encabezado por García Canclini. 
Nos parece que, por lo menos con las últimas versiones del trabajo de este autor, hay que 
ser igualmente radical en la crítica: por un lado, su planteamiento lleva a una biologización 
de las interacciones culturales, al hibridizarlas, y, por otro, ofrece como salida política el 
ingreso a la ciudadanización global, a través del consumo cultural y de una multicultura-
lidad democrática, por decir lo menos, ingenua. Véase Néstor García Canclini (1996, pp. 
13-40).
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antes, es fruto de la constitución de un horizonte colonial y eurocéntrico de 
valoración y dominación. Por ello, el conocimiento A (el científi co, racional, 
moderno, occidental) subalterniza los otros conocimientos y saberes (B) que 
apenas llegan, en el mejor de los casos, a funcionar como etnoconocimiento, 
conocimiento local, aborigen, indígena, originario.

PENSAR Y HABLAR EN EL LÍMITE: LOS DESAFÍOS DE INTERCULTURALIZAR 
LA RAZÓN Y LA PALABRA

En los últimos años, el término interculturalidad se ha vuelto absolutamente 
generalizado en el mundo académico y político latinoamericano y andino. Su 
uso, que ingresó a la circulación corriente del ámbito educativo, a inicios de 
los años ochenta (Walsh, 2002), se ha extendido hoy a disciplinas y ámbitos 
tan variados, como el derecho, la lingüística, la sociología, la comunicación 
y la fi losofía.25 De cara al interés del presente capítulo trataré de precisar al-
gunas de las tendencias que circulan en torno a lo intercultural. 

Lo más fácil de encontrar es la tendencia a considerar la interculturali-
dad como un encuentro de culturas que puede dar paso a una infi nidad de 
relaciones en términos de horizontalidad o verticalidad. Es la versión literal 
del término: relación entre culturas. Una manera cercana de comprender 
esta tendencia es ver la interculturalidad como cohabitación de culturas, 
con sus diferencias y sus contradicciones. Para este caso, muchos  autores 
distinguen entre interculturalidad y multiculturalismo, entendido este  último 
como la simple constatación de la existencia de culturas diversas en un deter-
minado espacio, sin hacer referencia a sus mutuas relaciones (Albó, 1999). 
Para Walsh, la multiculturalidad o multiculturalismo opera en el orden des-
criptivo, “refi riéndose a la multiplicidad de culturas que existen  dentro de una 
sociedad, sin que necesariamente tengan una relación entre ellas” (Walsh, 
2002a, p. 2). Esta concepción multicultural se inspira en los princi pios li-
berales de individualidad, igualdad y tolerancia hacia el otro; sin embargo, 
este principio de tolerancia, en realidad oculta la existencia de desi gualdades 
sociales y deja intactas las estructuras e instituciones de privilegio (Walsh, 
2001).

Otra perspectiva de comprensión de la interculturalidad tiene que ver 
con el énfasis de centrarla en el ámbito de las actitudes con las que se da 
la interrelación cultural: “La interculturalidad se refi ere, sobre todo, a las 
actitudes y relaciones de las personas o grupos humanos de una cultura con 
referencia a otro grupo cultural, a sus miembros o a sus rasgos y  productos 
culturales” (Albó, 1999, p. 84). En tal sentido, se puede distinguir entre una 
interculturalidad negativa y otra positiva, las cuales a su vez pueden darse a 

25 Sería imposible ofrecer aquí una mirada panorámica de las refl exiones en torno a la inter-
culturalidad. A manera de ejemplo de la vastísima literatura en el campo, baste decir que 
en el Centro de Documentación de Abya Yala (Quito) existen alrededor de 3.000 títulos 
sólo en referencia a la relación interculturalidad y educación.
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un nivel micro-intercultural (en el espacio de la cotidianidad y en referencia 
a pequeños grupos) o macro-intercultural (en ámbitos amplios de alcance 
nacional o internacional). La interculturalidad negativa se referiría a actitudes 
y relaciones que llevan a la destrucción o disminución de una de sus partes, 
mientras la positiva puede darse en términos de tolerancia o de entendimiento 
y enriquecimiento desde el intercambio (Albó, 1999).

Una cuarta mirada al fenómeno intercultural es aquella que “se basa en el 
reconocimiento de la diversidad existente, pero desde una óptica céntrica de la 
cultura dominante y ‘nacional’ ” (Walsh, 2002a, p. 3). Walsh plantea que esta 
concepción de interculturalidad hace referencia, en realidad, a lo pluricultu-
ral. Aquí se ve la diversidad cultural de los países como una riqueza que se 
incorpora al modelo y la estructura política blanco-mestiza, sin cuestionarla ni 
re-estructurarla. Éste es el modelo, según esta autora, de aplicación más co-
mún en Latinoamérica y también en la región andina.

En las perspectivas mostradas hasta aquí, las relaciones entre que plantea-
ría el concepto de interculturalidad, se dan bajo el supuesto de mirar lo cul-
tural como entidades fi jas, esenciales, como recipientes llenos de cosas que, 
en el mejor de los casos, pueden importar y exportar elementos de y hacia 
los otros recipientes-culturas. Me interesa, en cambio, poner como base de 
la refl exión sobre la interculturalidad una concepción crítica de lo cultural, a 
la manera como lo entiende Castro-Gómez y como lo presentara al inicio de 
este capítulo. Es decir, una conceptualización de lo cultural e intercultural, 
desde una perspectiva crítica, no puede ocurrir como encuentro de esenciali-
dades, sino que debe servir como herramienta comprensiva y transformativa 
de las relaciones sociales, cruzadas por la diversidad y el confl icto. Por otro 
lado, dicha conceptualización de lo cultural y de lo intercultural implica un 
lugar de enunciación que explicite la posicionalidad del conceptualizador, 
que devele su lugar y su espacio, que evidencie sus propias contradicciones e 
intereses.

Pero, además, a partir del mismo Castro-Gómez, se puede afi rmar que la 
cultura, mirada desde una perspectiva crítica, ya se ubica como un campo 
de lucha, de confl ictividad, de disputa por la hegemonía; es decir, una teoría 
crítica de la cultura estaría caminando por la vía de lo intercultural, por lo me-
nos en los términos que veremos en Walsh. Dicha confl ictividad (ínter)cultural 
atraviesa, no sólo a los sujetos que generalmente son representados como los 
directamente implicados en los problemas de interculturalidad, sino también 
a quienes refl exionamos sobre ella y a quienes consciente o inconscientemente 
nos ubicamos también en ese entre confl ictivo como lugar político. Teniendo 
como trasfondo estas ideas en torno a la teoría crítica de la cultura, quisiera 
pensar la interculturalidad, en estrecha relación con los planteamientos de 
Walsh, desde las posibilidades de una comprensión situada y política de lo lin-
güístico y epistémico.

En el caso ecuatoriano, el discurso en torno a lo intercultural surge desde 
el movimiento indígena, hacia la década del ochenta, como un principio ideo-
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lógico y político, en relación con el ámbito educativo. Luego será explicitado 
en su mismo proyecto político (CONAIE, 1997), y pensado como herramienta 
de transformación de los diversos órdenes de la vida social. En los últimos 
años, el discurso en torno a la interculturalidad ha sido apropiado también 
por espacios estatales e, incluso, incorporado en la Constitución Política 
ecuatoriana (Walsh, 2002b). Según la misma Walsh, el caso boliviano, curio-
samente, habría operado a la inversa: nacida como una propuesta estatal 
desde el ámbito educativo, también hacia la década del ochenta, en los últi mos 
años han sido los movimientos originarios-indígenas los que se han apropia-
do de sus implicaciones políticas como herramienta de negociación ante el Es-
tado. 

Desde la perspectiva que estoy presentando, la interculturalidad “se refi ere 
a complejas relaciones, negociaciones e intercambios culturales de  múltiple 
vía”, buscando la concreción de interrelaciones equitativas a nivel de perso-
nas, conocimientos, prácticas, desde el reconocimiento del  “confl icto inheren-
te en las asimetrías sociales, económicas, políticas y del poder” (Walsh, 2002a, 
p. 3). La interculturalidad no hace referencia a un simple reconocimiento 
o tolerancia de la alteridad, ni a procesos de esencialización de  identidades 
étnicas inamovibles. La interculturalidad hace referencia a prácticas en cons-
trucción y de enriquecimiento, en el confl icto y en el forcejeo por lograr espa-
cios de poder. “A diferencia de la multi y pluriculturalidad, que son hechos 
constatables, la interculturalidad aún no existe, se trata de un proceso a 
alcanzar por medio de prácticas y acciones concretas y conscientes” (Walsh, 
2002a, p. 3). Como se ve, el planteamiento de comprensión de lo intercultural 
en la propuesta de Catherine Walsh es interesante, por cuanto articula las 
refl exiones surgidas desde la praxis del movimiento indígena ecuatoriano y 
de otros movimientos sociales con el análisis de la colonialidad planteado lí-
neas arriba.

PARA TERMINAR (DE EMPEZAR)

La palabra y la razón no tienen su asiento en una matriz uni-versal, esen-
cial y superior. La razón moderna nos ha enseñado a adorar las prácticas y 
los saberes eurocéntricos y de génesis colonial. A pesar de estos esfuerzos 
colonizadores, las palabras y los saberes de los otros y otras, arrancados 
una vez tras otra, vuelven a crecer como la paja del páramo y la hierba del 
campo. Erradicar la palabra y el saber, hoy como ayer, son prácticas justas 
desde el centro colonial/imperial de poder. En la Colonia se hicieron todos los 
esfuerzos por erradicar las palabras quechuas, aimaras, puquinas, cañaris 
y tantas otras; se hicieron todos los esfuerzos por borrar de la memoria los 
saberes de los khipu kamayuqkuna, de los jampirikuna y tantos otros. Hoy, 
la colonialidad global hace todos los esfuerzos por apropiarse de la razón y 
la palabra subdesarrollada; por ello se escrituralizan las lenguas indígenas 
(para que sus signifi cantes sean quichuas/quechuas pero su razón sea la 
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de Occidente); por ello se erradica la coca (para que pueda concentrarse la 
escandalosa riqueza que proporciona su procesamiento: la cocaína); por 
ello se desprecia el conocimiento de las comunidades (para poder usurparlo 
mediante el pillaje de las patentes); por ello se silencian los levantamientos, 
bloqueos y protestas campesinas e indias de los Andes.

Y a pesar de los esfuerzos de muerte, la razón terca y la palabra janiwa26 
vuelven y vuelven a crecer. Así lo vieron con lucidez dos pensadores andinos, 
desde sus lugares distintos, coincidiendo en su análisis, en sus supuestos y 
en su propuesta desafi ante:

Kay pata chiri jallp’akuna pampas ñuqanchikpata, ñawpa tatakunanchik saqis-
qanku, kaypi tiyakunchik. Chaytaqri mana chinkaq, mana tukukuq, kunankamapis 
kawsachkallanchikpuni, kay kikinpi saqisqas, kikinpi wañuq, kikinpi kawsaq. Mana 
waq llaqtamantachu rikhurinchik, kay kikin llaqtayuq kanchik, qhurajina kanchik 
mujumanta watanpaq watanpaq kutirin mana tukukuq, qhura jina mana tukukuq 
kanchik. [Estas pampas de las alturas son nuestras porque las hemos heredado de 
nuestros mayores y aquí vivimos. Y esto no se pierde, no se acaba nunca y hasta 
ahora permanecemos de generación en generación. No hemos venido de otros países; 
somos propios dueños de esta tierra, somos como la hierba que de la semilla retoña 
año tras año. Somos como la hierba: interminables]. (Vallejos, 1995, pp. 3-4)

Urku ukshata kuchukpi, kutin wiñakshinami kanchik, shinallatakmi, urku ukshas-
hina, pacha mamataka khatachishun. [Somos como la paja del cerro que se arranca 
y vuelve a crecer; y de paja del cerro cubriremos el mundo].27

Al caminar por esta pasarela en torno a conceptos como eurocentrismo, 
colonialidad del poder, diferencia colonial, geopolíticas del conocimiento, 
interculturalidad, diglosia cultural y epistémica, mi esfuerzo y mi intento ha 
sido uno solo: usar la propia palabra y el propio saber para decir y pensar, con 
la ayuda de otros y otras, pero desde mi propio lugar. Si la interculturalidad 
no es un hecho constatable sino un proceso en construcción por prácticas y 
acciones concretas, como dice Walsh, es necesario esforzarse por refl ejar tal 
realidad también en el lenguaje. Y, entonces, resulta que la interculturalidad 
puede ser entendida más como verbo que como sustantivo, parafraseando la 
popular canción de Arjona. Interculturalizar la razón y la palabra es el camino 
por el que quisiera andar, no para asimilar, no para contemplar la esencia 
identitaria del otro/a, no para usufructuar su presencia y su acción; intercul-
turalizar la razón y la palabra como camino de vida desde la confrontación, la 
crítica, el aprendizaje y la crisis.

En este intento de entender la heterogeneidad cultural de Abya Yala, que 
resiste a los intentos de homogenizar la diferencia, de modernizar la tradición 
y de desarrollar el subdesarrollo, pareciera que no funcionan las fórmulas 

26 Janiwa signifi ca, literalmente, ‘no’, en aimara; en el habla popular boliviana andina es una 
palabra que se usa, de forma despectiva, para referirse a una persona obstinada y terca.

27 Dolores Cacuango, citada en Raquel Rodas (1998, p. 52). Véase, además, el excelente análisis 
de este texto de Dolores Cacuango, que hace Armando Muyulema (2001, pp. 351-360). 
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esencialistas y ontologizantes. Las identidades y las confi guraciones cultura-
les se forman, se van formando, en el juego y forcejeo político de defi niciones 
de espacios de luchas de poder. Y en esas luchas se van ganando y se van 
perdiendo espacios. En esas luchas se tejen sueños, contradicciones y espe-
ranzas.

La razón y la palabra no quedan fuera de esas luchas por ganar espacios de 
poder. Y esas luchas se dan en la frontera, en el límite, en el intersticio, en el 
espacio compartido entre los sectores de poder y los sectores subalternos. Por 
eso, las luchas tampoco son de grupos esencialistas: sólo de indios, negros u 
oprimidos. También entran en la lucha los aliados o los contrarios de dentro 
y de fuera. Si las luchas se dan en esos entre espaciales y no esencialistas, 
quien habla, quien escribe sobre dichas luchas, forma parte también de ellas. 
Y ahí me ubico yo también, intentando interculturalizarme, tratando de si-
tuarme en la frontera confl ictiva, marcado por mis propias contradicciones, 
pero junto a determinadas prácticas, grupos, refl exiones. Junto al límite de 
mis propias seguridades y de la soberbia de mi propio saber, junto al esfuerzo 
de nominar y pensar una realidad desde el borde de los urqus y desde el tin-
ku de los mayus.
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LECTURA NO EUROCÉNTRICA DE LOS MOVIMIENTOS SOCIALES 
LATINOAMERICANOS

Las claves analíticas del proyecto modernidad/colonialidad

Juliana Flórez-Flórez

La literatura de la acción colectiva considera los años ochenta como el punto 
de infl exión a partir del cual quedaron plasmados los retos que, desde los 
años sesenta, diversos movimientos venían mostrando respecto a los límites 
de la modernidad: la fragilidad de la idea decimonónica según la cual hay una 
separación absoluta entre las esferas económica y política, evidente con las 
protestas contra gobiernos descaradamente corruptos; la devastación de un 
planeta industrializado, denunciada por las redes ecologistas; o, por último, 
el eufemismo de llamar universales a los Derechos del Hombre, claramente 
demostrado por las luchas feministas. Desde cualquiera de estos frentes, y 
muchos más, el pensamiento moderno quedó profundamente cuestionado 
por las reivindicaciones colectivas. Desde entonces, la crisis de la moderni-
dad pasó a ser un elemento clave para comprender el contexto de la acción 
colectiva contemporánea. A su vez, el punto de infl exión de los ochenta, 
supuso la operación inversa. En la medida en que los movimientos re/crean 
nuevos mensajes y sistemas de acción, redefi nen simbólicamente, tanto 
los problemas como las posibles vías para afrontarlos (Melucci, 1989), y no 
sólo muestran los límites de la lógica moderna, sino que además proponen 
alternativas a la misma, desplazando a los partidos políticos y al Estado, 
en su papel privilegiado en la orientación de la acción social. En términos 
de Giddens, los movimientos serían los actores llamados a ofrecer pautas 
para transformar potencialmente las dimensiones de la actual modernidad 
radicalizada: el capital, el industrialismo, el poder militar y la vigilancia. Así, 
además de las acciones de los movimientos obreros (frente a la acumulación 
del capital), habría que estudiar las alternativas que ofrecen los movimientos 
ecologistas (ante la transformación industrial de la naturaleza), los pacifi stas 
(frente al control militar de los medios de violencia) y los democráticos (ante la 
necesidad de supervisar y controlar la información) (Giddens, 1990). Desde 
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este punto de vista, los movimientos también son una clave analítica para el 
estudio de la actual crisis de la modernidad.

Este texto analiza el lugar que la literatura de la acción colectiva asigna 
a los movimientos latinoamericanos, en su doble condición de actores que 
cuestionan los límites de la modernidad y, a la vez, ofrecen alternativas a la 
misma. En la primera parte del capítulo examino cuáles son los argumentos 
que ofrecen ciertas teorías para cuestionar el potencial de los movimientos 
de esa región como actores críticos de la modernidad, e incluso, para poner 
en duda que las acciones colectivas desarrolladas en América Latina puedan 
llegar a constituirse en movimientos sociales. En la segunda parte, propongo 
que tales dudas se sustentan en un pensamiento dicotómico, que diferencia 
y jerarquiza las dinámicas sociales según su mayor o menor distanciamiento 
de la tradición; una operación moderna que la literatura de movimientos, 
paradójicamente, debe a las perspectivas críticas de la Ilustración, de las que 
vienen nutriéndose desde los ochenta, y, más específi camente, a su noción 
eurocéntrica de modernidad. Con base en la revisión que de este concepto 
hace el Programa de Investigación Modernidad/Colonialidad, dedico la tercera 
parte del capítulo a presentar algunas claves interpretativas que cambiarían 
los términos del debate sobre los movimientos latinoamericanos como ac-
tores críticos de la modernidad. Este pretende ser un aporte a la literatura 
de movimientos sociales de América Latina. Una apuesta que, aun cuando 
bebe del Programa de Investigación Modernidad/Colonialidad, no se paraliza 
deslumbrada ante las exquisitas discusiones que éste abre. Por ello, reservo la 
cuarta y última parte del capítulo para señalar algunas limitaciones del giro 
decolonial posibilitado por este programa, recogiendo ciertas discusiones que 
se han abierto desde la epistemología feminista, respecto al talante andro-
céntrico de dicho programa.

LUCHAS PERIFÉRICAS ANCLADAS EN LA ILUSTRACIÓN

La doble condición de actores, que por un lado evidencian el agotamiento 
de la modernidad, y por otro ofrecen alternativas al mismo, dotó a los mo-
vimientos sociales de un carácter refl exivo. Por un lado, hubo una ruptura 
defi nitiva con la idea de la conducta desviada de las teorías del comportamiento 
colectivo, tanto en su vertiente funcionalista (Parsons, Smelser, Olson, etc.), 
como en la del interaccionismo simbólico de la Escuela de Chicago (Park, 
Kornhauser y Gurr, etc.). Desde entonces, los y las activistas dejaron de verse 
como personas infl uenciables, que tienden a aislarse del orden instituido 
uniéndose a protestas carentes de un proyecto racional. A su vez, asumir 
la doble condición crítica de los movimientos respecto a la modernidad, 
produjo una ruptura con las teorías del enfoque psicosocial, con las cuales 
arrancó formalmente el estudio de las movilizaciones, a fi nales de siglo XIX; 
se abandona la idea según la cual los procesos racionales (y privados) del 
individuo se disipan en el ámbito público de las multitudes, provocando: 
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estados primigenios (Le Bon), regresivos (Freud) o represivos (Reich), (Balbás, 
1994). Reemplazada la imagen de las masas desviadas e irracionales por la 
de actores refl exivos, hubo un distanciamiento con los enfoques clásicos, que 
privilegian al individuo como sujeto depositario de la racionalidad moderna 
(Mendiola, 2002). Una segunda consecuencia del punto de infl exión de los 
ochenta fue haber dejado sentadas las bases para que, durante la siguiente 
década, se construyera el nexo entre la acción colectiva y los procesos de glo-
balización. Al irrumpir la globalización como categoría de análisis, vinculada 
a la crisis de la modernidad, el estudio de los movimientos gana todavía más 
complejidad. Éstos son redefi nidos como actores que, valiéndose de los pro-
cesos de globalización, resisten a los perjuicios que trae consigo la crisis de 
la modernidad. De ahí que, actualmente, hablemos de actores críticos de la 
modernidad globalizada; actores cuyas acciones complejizan las perspecti-
vas críticas de la razón ilustrada, desarrolladas por autores como Touraine, 
Lyotard, Vattimo o Giddens.

Ahora bien, ambas consecuencias analíticas son parcialmente válidas 
cuando de movimientos periféricos se trata. En el caso específi co de América 
Latina, los análisis de la primera mitad de los ochenta estuvieron marcados, 
sobre todo, por el tema de la ‘novedad’. Frente a los estudios que abogaban 
por el potencial innovador de los movimientos latinoamericanos, en materia 
de democracia y participación (Slater, 1985; Jelin, 1985; Calderón, 1986), 
hubo tesis que defendían —y siguen defendiendo— su escaso papel innova-
dor ante las crisis contemporáneas. En líneas generales, el argumento más 
o menos es el siguiente: dado que el objetivo de los movimientos periféricos 
es, ante todo, cubrir las necesidades básicas, y dado que su principal in-
terlocutor es el Estado, se trata de actores colectivos cuyo punto de partida 
es el de llegada de los movimientos del Norte (Mainwarning y Viola, 1984; 
Foweraker y Craig, 1990; Lehmann, citado por Foweraker, 1995). El optimis-
mo con el que había empezado esa década se abandona para dar paso al 
desencanto. Las discusiones —articuladas, más que todo, en torno al tema de 
la identidad— tienden a concluir que las formas de conciencia política y mo-
vilización latinoamericanas (o de otras áreas periféricas de Asia y África) no 
pueden desafi ar los límites del pensamiento decimonónico. 

De modo más sistemático, algunos análisis cuestionan el potencial de las 
acciones colectivas latinoamericanas, ya no sólo para retar los límites de la 
modernidad, sino también para llegar a constituirse en movimientos sociales. 
En su sofi sticado análisis de la acción política, Laclau y Mouffe (1985) con-
cluyen que la explotación imperialista y el predominio de formas brutales y 
centralizadas de dominación, son factores que dotan a las luchas del Tercer 
Mundo de un único centro; de un enemigo claramente defi nido y único. Así, 
a diferencia de las luchas propias de los países del capitalismo avanzado, 
aquéllas no tienden hacia la creciente multiplicidad de posiciones antagóni-
cas. Por el contrario, sus identidades apuntan hacia la simple y automática 
unidad en torno a un polo popular; una tendencia ausente en Europa desde 
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fi nales del siglo XIX. Distinguen, entonces, entre: las “luchas democráticas” 
propias del centro del sistema, donde las revoluciones democráticas cruza-
ron cierto umbral, y en las cuales hay una pluralidad de espacios políticos, 
y las “luchas populares” propias de la periferia, en la cuales ciertos debates 
tienden a construir la división de un único espacio político en dos campos 
opuestos. En el primer caso, privaría la “lógica de la diferencia”, que expande 
y complejiza los antagonismos del espacio político; en el segundo, la “lógica 
de la equivalencia”, que los simplifi ca. Asimismo, en el primer caso proponen 
hablar de una “posición popular” de sujeto “que se constituye sobre la base 
de dividir el espacio político en dos campos antagónicos, y [en el segundo 
caso, de una] “posición democrática” […] que es sede de un antagonismo lo-
calizado que no divide a la sociedad en la forma indicada” (Laclau y Mouffe, 
1985, p. 152).

Por su parte, Touraine es más radical y ni siquiera considera que las ac-
ciones colectivas latinoamericanas puedan derivar en movimientos sociales. 
Según él, la dependencia económica y el intervencionismo estatal que carac-
terizan a la región, impiden el desarrollo de acciones dirigidas a cambiar la 
propia historia. (Recordemos que para ese autor la auto-producción de la 
historicidad es un rasgo esencial de todo movimiento). De hecho, Touraine 
concluye que, tras el retorno de las democracias al Cono Sur (Argentina, 
Chile, Brasil y Uruguay), los movimientos de (toda) la región se abocaron a 
negociar con los gobiernos dictatoriales, pero no a buscar el cambio. Según 
él, la poca disposición de los movimientos latinoamericanos para cambiar 
las tácticas confrontativas —propias de los periodos de transición— por las 
estrategias de negociación y compromiso requeridas por las nacientes de-
mocracias, hizo que su fuerza dependiera más de la habilidad para negociar 
con el Estado dictatorial que de su capacidad para promover el cambio de-
mocrático del régimen (Touraine, 1987). En pocas palabras, son actores que 
no auto-producen su historicidad. Por tanto, antes que como “movimientos 
sociales”, habría que considerarlos como “movimientos socio-históricos”, 
en el sentido de que suscitan procesos de cambio histórico y de desarrollo, 
orientados hacia la obtención de una mayor participación en el sistema polí-
tico (Touraine, 1987) o, por el contrario, como “movimientos culturales”, que 
“ponen el énfasis en las orientaciones culturales de una sociedad, mostrando 
los sentidos contrarios que los miembros de un mismo campo cultural dan 
a esta sociedad en función de su relación con el poder” (Touraine y Khosro-
khavar, 2000, p. 144).1

Siguiendo esta línea, la década del ochenta se cierra con serias objecio-
nes al potencial de los movimientos latinoamericanos: en una región donde 
todavía no ha terminado de llegar la modernidad, poco pueden hacer sus 
movimientos para cuestionarla. Sus acciones, si acaso, son para alcanzarla. 
Estamos, pues, frente a luchas periféricas ancladas en la Ilustración; luchas 

1 Un excelente análisis, base del aquí expuesto, sobre las limitaciones de las propuestas de 
Laclau y Mouffe y Touraine, es el de Arturo Escobar (1997).
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que se limitan a cubrir necesidades básicas, ganar autonomía ante el Estado, 
alcanzar el desarrollo económico, consolidar su débil democracia, etc. Su 
análisis amerita una excepción. Antes que llamarlas movimientos sociales 
se las califi ca como “populares” (Foweraker; Laclau y Mouffe), “sociohistó-
ricas” (Touraine), “culturales” (Touraine y Khosrokhavar), o simplemente 
como “viejas luchas” (Mainwarning y Viola). Pero difícilmente se les aplica la 
—entonces en boga— categoría “Nuevos Movimientos Sociales”.

DE LAS IDENTIDADES COLECTIVAS PERIFÉRICAS COMO ALTERIDADES DOBLEGADAS

En años más recientes se aprecia una tendencia similar. Esta vez la ambi-
güedad descansa en el carácter ‘antiglobalizador’ de las acciones colectivas 
periféricas. De hecho, hay una preferencia por califi car como “movimientos 
de base” a aquellos que, luchando en un mundo globalizado, actúan en zonas 
periféricas ‘concretas’ (Escobar, 2005, comunicación personal). Pareciera, 
como dice Routledge (2003), que en el interés por los movimientos antiglobali-
zación, las redes transnacionales, etc., muchas veces se olvida que la mayoría 
de estos actores tiene una fuerte base en lugares y luchas concretas.2 Así, 
pues, la vinculación a ‘lugares concretos’ sería otro criterio privativo de una 
acción capaz de retar los límites de la modernidad. Quizá esta tendencia es 
deudora de la manera como se ha concebido la índole moderna del contexto 
global de lucha. Veámoslo en el caso de Giddens, un teórico de movimientos 
sociales y al mismo tiempo de la crisis de la modernidad.

Según Giddens, la ruptura entre las sociedades premodernas y modernas 
se produce por el distanciamiento de la tradición. Es decir, cuando el mono-
polio de la alfabetización deja de estar en manos de unos pocos y la balanza 
del tiempo ya no se inclina hacia el pasado, la refl exión deja de estar sometida 
a la reinterpretación y clarifi cación de la tradición. Se produce, entonces, 
un profundo cambio en la naturaleza de la refl exión. Ésta se convierte en la 
sistemática producción de auto-conocimiento de la vida social, en el cons-
tante ejercicio a través del cual construimos el mundo. Pero este sociólogo 
inglés fue muy agudo al indicar que un mayor conocimiento del mundo no 
supone, sin embargo, su mayor control y estabilidad. Por el contrario, una 
mayor refl exividad contribuye con su carácter cambiante e inestable. Así, a 
la metáfora del automóvil cuidadosamente controlado, el autor contrapone el 
mito hindú del “carro de Juggannath”, como fi gura que representaría mucho 
mejor el actual carácter paradójico de la refl exividad.3 Lo que para Giddens 
caracteriza a la actual condición del saber y de la sociedad en general, es 

2 Por cierto, recuerdo el comentario de un compañero de doctorado, estudioso de los temas 
antiglobalización, quien —después de escuchar una exposición que presenté sobre las 
propuestas de desarrollo alternativo de la red Proceso de Comunidades Negras— me dio 
palmaditas en el hombro diciendo algo así como: “al menos estas cosas valen para lugares 
como esos”. Lo interesante de un comentario por el estilo es lo que condensa y sugiere el 
indicativo ‘esos’.

3 Como explica Giddens (1990), según este mito, la imagen del Dios bramánico Krichna solía 
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la progresiva expansión de la refl exividad moderna a todos los rincones del 
planeta. En ese sentido, más que de una condición posmoderna —como diría 
Lyotard—, Giddens habla de una radicalización de la modernidad, e insiste, 
por tanto, en su carácter intrínsecamente globalizador (Giddens, 1990). De 
esta manera, ‘modernidad’ (radical) y ‘globalización’ quedan estrechamente 
vinculadas.

Para el caso que nos atañe, la modernidad radicalizada sería el contexto 
donde los movimientos se erigen como actores críticos de las consecuencias 
de la globalización. Pero, ¿qué sucede con los movimientos cuya lucha se basa 
en la reivindicación de elementos convencionalmente considerados ‘tradicio-
nales’? Pensemos, por ejemplo, en la red ‘Proceso de Comunidades Negras’ 
(PCN), desarrollada en Colombia desde principios de los noventa. En su lucha 
han sido estratégicos conceptos tales como: ‘lugar’, ‘comunidad’ y ‘territo-
rio’.4 Si seguimos el planteamiento de Giddens para responder a la pregunta 
antes formulada, el criterio relevante no sería determinar si las demandas 
del PCN se limitan a cubrir necesidades básicas o muy localizadas. Pueden 
ser reinterpretadas como parte de necesidades más globales; por ejemplo, 
conservar la franja tropical rica en biodiversidad que habitan desde hace 
más de doscientos años. Tampoco sería relevante determinar si su principal 
interlocutor es el Estado. Ello no excluye la posibilidad de que, a la vez, sus 
demandas estén dirigidas a otros actores: multinacionales, consumidores 
del Norte, grupos armados, redes de narcotráfi co, etc. Siguiendo la lectura de 
Giddens, el criterio prioritario sería dónde ubicar la acción colectiva: si más 
acá o más allá de la frontera moderna.

Una discusión planteada en estos términos deja en el aire una serie de 
interrogantes —entre otras cosas— sobre las paradojas que condicionan la 
construcción de los discursos sobre ‘el Otro’. A su vez, este vacío limita la 
comprensión de ciertos temas en los que la producción de la alteridad juega 
un papel primordial. Es el caso del estudio de los movimientos sociales, cuyo 
carácter subversivo depende, parcialmente, de su potencia para desplazar los 
límites de la alteridad moderna y, por ende, reinventar identidades margina-
das. Constatemos el reduccionismo en el que cae este tipo de planteamientos, 
tomando como ejemplo las hipótesis sobre la emergencia (años ochenta) y 
consolidación (años noventa) de los movimientos étnicos contemporáneos. 
De acuerdo con ciertas líneas teóricas, este tipo de movimientos es una con-
tinuación de las luchas decimonónicas que llevaron a la constitución de los 
Estados-nación que hoy conforman Europa occidental. Otras tendencias 
defi enden que los movimientos de esta índole son una prolongación de las 
luchas etnonacionalistas y de liberación nacional, que emergieron, con fuertes 

ser sacada en procesión, colocada sobre un carro cuyas ruedas aplastaban a los fi eles que 
de esta manera se sacrifi caban a la deidad.

4 Los principios de lucha del movimiento son defender: 1) la identidad negra, 2) el territorio, 
3) la visión propia de futuro, y 4) ser parte de y participar en la lucha de otros pueblos 
negros alrededor del mundo (PCN, 1993).
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tintes de izquierda, en las colonias africanas y asiáticas de los años sesenta 
y setenta. Por último, hay líneas que entienden el resurgir de la identidad 
étnica como una nueva expresión del confl icto de clase en el actual contexto 
de las relaciones Norte-Sur. Contrario a estas hipótesis, Melucci considera 
que es un tremendo error reducir los movimientos étnicos contemporáneos 
a una continuación de los precedentes. Para estos —afi rma el autor— los 
grupos étnicos venían defi nidos por un conjunto de características biológicas 
hereditarias, una tradición histórico-cultural y formas específi cas de orga-
nización de las relaciones sociales, así como por la autoafi rmación de todos 
estos elementos comunes. Por el contrario, hoy en día la identidad étnica ha 
re-emergido como una fuerza autónoma.

Mientras que otros lazos de pertenencia grupal se han debilitado o disuelto, la soli-
daridad étnica responde a necesidades identitarias que operan no sólo en el plano 
material sino también en el simbólico... [Es] como si la identidad étnica proporcionase 
un espacio simbólico para la expresión de fuerzas confl ictivas que van más allá de la 
condición específi ca del grupo étnico en cuestión. (Melucci, 2001, p. 102)

El señalamiento de Melucci es crucial, porque permite distinguir los movi-
mientos étnicos conservadores y regresivos de aquellos otros para los cuales 
la tradición, de ser eminente sustrato ancestral, pasa a ser una posibilidad 
de elección identitaria, que reduce la incertidumbre en la sociedad planeta-
ria. En este último caso, aunque permanezca atada a lo ancestral, su lucha 
“canaliza y oculta una necesidad nueva y crucial entre individuos y grupos en 
la sociedad de la comunicación total: la de existir en diversidad para ser ca-
paces de coexistir” (Melucci, 2001, p. 110). El potencial de estos movimientos 
radica, por tanto, en la posibilidad de renombrar nuevos problemas que se 
superponen con viejas discriminaciones. Esto es, reinventar las tradiciones 
(premodernas) y reinscribirlas a la luz de las actuales posibilidades de re-
fl exividad (que deja la modernidad radicalizada). En todo caso, se trata de un 
potencial desarrollado en el terreno moderno. Hasta aquí no hay problemas 
con el planteamiento general de Melucci.

El inconveniente surge cuando el autor asume un carácter distinto y ex-
temporáneo para la acción colectiva de los movimientos periféricos. Aunque 
considera inadecuada la hipótesis del resurgir étnico como la reaparición 
del confl icto de clase, bajo otro ropaje, entiende que tal hipótesis “conserva 
una cierta validez en lo que se refi ere a contextos económicos más atrasa-
dos” (Melucci, 2001, p. 110). Melucci no justifi ca muy bien la necesidad de 
tal excepción. No obstante, lo interesante de su planteamiento es que, de 
repente, para la periferia queda absolutamente cancelada la complejidad de 
los procesos de construcción identitaria (¡que el propio Melucci introdujo en 
el análisis de la acción colectiva!). Para el caso ‘excepcional’ de las sociedades 
atrasadas sigue siendo válida una perspectiva estática de la identidad, que 
reduce la alteridad a un irremediable espacio de conversión; a un espacio en 
el que, tarde o temprano, de ser el Otro se pasará a ser el Mismo. En pocas 
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palabras, un espacio de alteridad doblegada. Dentro de este marco cobra sen-
tido el siguiente planteamiento:

[…] la profunda penetración del lenguaje estandarizado y cada vez más visual de los 
media, las inmigraciones y el turismo de masas amenazan a las culturas específi cas y 
las aboca a la extinción. La enorme diferenciación que producen los sistemas complejos 
hace añicos la homogeneidad relativa y la solidaridad interna de los grupos étnicos, 
ya de por sí debilitados por la industrialización, y los individuos se encuentran a sí 
mismos atrapados en redes de relaciones funcionales y fragmentadas instituidas por 
las grandes organizaciones […]. (Melucci, 2001, p. 113)5

Según esta perspectiva de una tradición aniquilada y una modernidad 
aniquilante, pareciera que la acción colectiva de la periferia puede analizarse 
justo en el momento en el que está a punto de ser ‘capturada’ por la moderni-
dad. Cuando todavía no ha sido ‘tocada’ por ella. En este sentido, la hipótesis 
de las luchas periféricas ancladas en la Ilustración, y la construcción que 
ella requiere del Otro como alteridad doblegada, crea el efecto de movimien-
tos atrapados del otro lado: del premoderno. Surge la siguiente pregunta: 
¿cómo es posible que la hipótesis de ruptura de Melucci —al igual que las 
de continuidad— sacrifi que el carácter procesual de la identidad (étnica), a 
expensas de mantener en pie la idea de una frontera infranqueable entre lo 
tradicional y lo moderno?

MODERNIDAD EUROCÉNTRICA: GARANTÍA DE LA (ANTI)GLOBALIZACIÓN

De la revisión anterior llama poderosamente la atención que los argumentos 
y teorías se basen en las dicotomías modernas: autonomía-dependencia, 
atraso-desarrollo, local-global, centro-periferia, etc.; una lógica binaria que 
jerarquiza las dinámicas sociales, según su mayor o menor distanciamiento 
de la tradición. Habría que pensar por qué las teorías de movimientos, aun 
cuando declaran abiertamente su epistemología post-ilustrada, optan por 
una lógica moderna. En otras palabras, bajo qué supuestos las teorías de 
movimientos, habiéndose nutrido de las perspectivas críticas de la Ilustra-
ción, siguen apelando a las jerarquías modernas. 

Sin duda, esta salida de las jerarquías modernas no es un desajuste teó-
rico de la literatura de los movimientos sociales. Mucho menos, un desliz 
particular de las propuestas antes revisadas. Propongo como hipótesis que, 
antes que a un descuido, la tendencia de las teorías de movimientos a dividir 
la sociedad en dos entidades nítidamente diferenciadas y jerárquicamente 
ubicadas (según su mayor o menor distanciamiento de la tradición), obede-
ce a una necesidad de coherencia interna: la de mantener un pensamiento 
dicotómico que permita tomar a la globalización como el último estadio de 
la modernidad. En otras palabras, la de sostener la idea de un proceso de 
globalización, mediante el cual la modernidad, emanada de los centros del 

5 Cursivas mías.
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sistema, irremediablemente va capturando las racionalidades tradicionales, 
que con suma difi cultad persisten en las periferias.

Como explica Arturo Escobar, en las distintas vertientes de las perspectivas 
críticas de la Ilustración, predomina la idea según la cual el proceso de glo-
balización está inextricablemente unido a la actual crisis de la modernidad. 
Sea porque aquélla signifi ca la radicalización de ésta (en la línea de Lyotard, 
Giddens, Vattimo o Touraine) o, al contrario, porque la globalización mues-
tra el fracaso del proyecto decimonónico (Virilio), ambos procesos quedan 
íntimamente vinculados (Escobar, 2003). Se asume, entonces, la idea de un 
orden (moderno) capaz de devenir universal; un orden que, emanado del cen-
tro del sistema, y gracias a la globalización, irremediablemente va capturando 
las distintas racionalidades que —con difi cultad— resisten a este proceso 
en la periferia. Mantener vigente este esquema supone, entre otras cosas, 
concebir la modernidad como un proceso totalizador que se extiende desde el 
centro (moderno) hacia la periferia (tradicional). Habría que analizar, enton-
ces, de qué modo la tendencia de la literatura de movimientos a adoptar un 
pensamiento dicotómico tiene que ver con la noción eurocéntrica de la moder-
nidad que, paradójicamente, aquélla toma de las perspectivas críticas de la 
Ilustración.6

LA DÉCADA DEL NOVENTA: PUNTO DE INFLEXIÓN OLVIDADO EN EL ESTUDIO 
DE LOS MOVIMIENTOS

Si tomamos en serio la hipótesis antes expuesta, la siguiente tarea sería 
incorporar en la literatura de movimientos las discusiones sobre el carácter 
eurocéntrico de la modernidad y, a partir de ahí, explorar en qué medida 
cambian los términos de la discusión. A esta tarea han contribuido diversas 
corrientes, con sus ejercicios de deconstrucción de las dicotomías moder-
nas. Las propias movilizaciones son una fuente de este tipo de ejercicios. Por 
ejemplo, las acciones contra los perjuicios del ALCA no suponen una simple 
estrategia defensiva u ofensiva ante el poder que, emanado del centro, se 
impone en la periferia. Son apuestas por consolidar, en estas zonas, modos 
particulares de alimentación, cultivo, consumo, propiedad, etc., que difícil-
mente deja intacto el modo de vida de quienes habitan las zonas centrales. En 
ese sentido, esas acciones constituyen complejos ejercicios que desmontan 
la tajante separación centro-periferia. Otra fuente de deconstrucción difícil 
de obviar es la academia (ciencias sociales, fi losofía y crítica literaria, entre 
otras áreas). Como veremos más adelante, sus ejercicios ya no serían ‘sobre’ 

6 Esta idea de la globalización totalizadora del centro hacia la periferia queda aún más 
fortalecida con concepciones etapistas de la posmodernidad, como la de Habermas, que, 
para el caso de América Latina asume el fi lósofo cubano, Pablo Guadarrama. Según éste, 
aquí no se puede hablar de una entrada a la posmodernidad cuando la totalidad de la 
región todavía no ha alcanzado la modernidad. Al respecto puede revisarse el ensayo: “Los 
desafíos de la posmodernidad a la fi losofía latinoamericana”, de Castro-Gómez (1996, pp. 
15-45).
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la periferia, sino ‘desde’ la periferia (entendida como postura epistémica 
fronteriza). Por ejemplo, ciertas investigaciones feministas ofrecen sólidos 
argumentos para entender cómo los movimientos de mujeres del Sur —res-
pondiendo a la crisis de los mecanismos convencionales de representación 
política— amplían el carácter democrático de las prácticas sociales que 
defi nen la ciudadanía (Dagnino, 2001; Schild, 2001) y, en consecuencia, 
redefi nen los parámetros de ‘autonomía’ frente al Estado. Por su parte, la 
crítica de los estudios post-desarrollistas al modelo de cambio ilustrado, y 
su simplifi cación de las diferencias Norte-Sur (Mires, 1993; Esteva, 1996; 
Escobar, 1996, 1997; Rist, 1997; Viola, A. 1999), ha sido sumamente útil 
para comprender la relevancia que, tanto movimientos de zonas periféricas 
(ricas en biodiversidad) como de zonas centrales (con desmesurados niveles 
de consumo), tienen para consolidar el urgente proyecto post-ilustrado de 
‘reinventar la naturaleza’. Asimismo, ante las controversias que los actuales 
debates sobre la globalización suscitan al presuponer que el poder reside 
necesariamente en ‘lo global’ —y reducir, entonces, lo local a la patética 
disyuntiva de perecer o adaptarse— (Harcourt y Escobar, 2002), los estudios 
culturales insisten en la necesidad de contemplar el carácter ‘glocal’, no sólo 
de los procesos hegemónicos de poder, sino también de las prácticas de re-
sistencia. Por último, menciono las controversias planteadas por las teorías 
poscoloniales y su insistencia en reinterpretar la modernidad a la luz de la 
experiencia colonial; especialmente, la pretensión moderna de edifi car un 
saber científi co, basado en la creación y legitimación de jerarquías coloniales.7 
En los aportes de este último campo me centraré en el siguiente apartado. 
Por ahora, me interesa insistir en el hecho de que estas corrientes, en su 
conjunto, nos alejan de la lógica binaria moderna que no pueden sortear, del 
todo, las teorías críticas de la Ilustración. Es más, en la medida en que estas 
corrientes cuestionan profundamente las tesis de los últimos años, podríamos 
considerarlas como un segundo punto de infl exión en el análisis de la acción 
colectiva contemporánea, consolidado durante los años noventa.

No obstante, pese a su importancia, las teorías de movimientos sociales 
suelen obviarlo. Basta con echar una ojeada a los manuales y textos de 
corte academicista para constatar el énfasis en los aportes que, durante los 

7 Como se sabe, uno de los aportes capitales de dichas perspectivas ha sido explicar el modo 
como opera el complejo vínculo modernidad-ciencia. Mostrar que así como la lógica moderna 
marcó al proyecto de ciencia, éste, a su vez, consolidó a la modernidad y su episteme como 
las únicas posibles. A partir de este señalamiento, la modernidad pudo concebirse como 
una ‘máquina generadora de alteridades’ (Castro-Gómez, 2000) y, diríamos que la ciencia 
se convirtió en su principal motor. Ciertamente, este nexo ha sido uno de los principales 
aportes de las perspectivas post-ilustradas. Sin embargo, hay que reconocer que, con todo 
y su fuerza crítica, aunque tales perspectivas intuían el carácter colonial del saber experto, 
no llegaron a articular la relación modernidad-ciencia-colonialidad (Flórez-Flórez y Ñáñez, 
2004, sin publicar). Mostraron, pues, las dicotomías fundamentales de la modernidad, 
pero no lograron cuestionar el carácter colonial de las jerarquías que las estructura. Las 
dinámicas sociales, por ende, siguieron siendo diferenciadas y ordenadas, según su mayor 
o menor distanciamiento de la tradición.
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ochenta, dejaron las teorías críticas de la razón ilustrada (Giddens, Lyotard, 
Touraine, etc.), en oposición a la escasísima atención puesta en las contri-
buciones que durante la siguiente década ofrecieron la epistemología femi-
nista, el post-desarrollismo o el giro interpretativo de la cultura, entre otros. 
Con esto no quiero decir que la literatura de movimientos sociales no haga 
referencia a esos aportes. Mucho menos que desprecie el valor de la acción 
colectiva de esas regiones. Son bien conocidas las referencias a la infl uencia 
que movimientos periféricos tienen, tanto sobre los movimientos del centro, 
como sobre sus intelectuales.8 El problema radica en que los aportes de las 
zonas geopolíticamente periféricas (sean de sus movimientos y/o de sus in-
telectuales), generalmente, se incorporan sin que cambien los términos del 
debate —en este caso, sobre la acción colectiva. Entonces, la urgencia no es 
denunciar la falta de referencias producidas en o sobre la periferia, ni tam-
poco reivindicar la producción de un saber ‘genuinamente’ latinoamericano 
(proyecto por cierto coherente con la trayectoria que hasta los ochenta  siguió 
el pensamiento crítico de esa región).9 Mucho más sugerente es tratar de com-
prender bajo qué supuestos teóricos y epistemológicos las teorías de movi-
mientos mantienen vigente un pensamiento dicotómico que suprime el po-
tencial de las luchas periféricas como actores críticos de la modernidad.

CLAVES DEL PROYECTO MODERNIDAD/COLONIALIDAD PARA UNA LECTURA 
NO-EUROCÉNTRICA DE LA ACCIÓN COLECTIVA 

Al igual que sucede con otras contribuciones de los noventa, la mayoría de 
las veces se da por sentado el aporte de las teorías poscoloniales al estudio de 

8 El caso del EZLN es paradigmático al respecto. Además de ser un referente para muchos/as 
intelectuales del llamado Primer Mundo, lo es también para sus movimientos. Por ejem-
plo, Hardt y Negri (2003) escriben lo siguiente sobre la infl uencia que el EZLN mexicano 
ha tenido sobre el movimiento ‘Monos Blancos’ de Italia: [Este movimiento] “apareció por 
primera vez en Roma a mediados de los años noventa, en una época de creciente margina-
lidad de los partidos y de las organizaciones tradicionales de la izquierda italiana. Desde 
el comienzo, los Monos Blancos proclamaron su no alineación con ningún otro grupo o 
partido político. Decían ser los ‘obreros invisibles’ dado que no tenían contratos fi jos, ni 
seguridad, ni base de identifi cación alguna. Eso era lo que trataba de simbolizar el color 
blanco de los monos). El desarrollo decisivo de la organización de los Monos Blancos se 
produjo cuando estos miraron fuera de Europa, a México. Les pareció que el subcomandante 
Marcos y la rebelión zapatista habían captado lo novedoso de la nueva situación global. 
Como decían los zapatistas, de lo que se trataba en la búsqueda de nuevas estrategias 
políticas era de ‘caminar preguntando’. De modo que los Monos Blancos se unieron a los 
grupos de apoyo a la revuelta mexicana e incluyeron entre sus símbolos el caballo blanco 
de Zapata. Los zapatistas son famosos por su utilización de internet para la comunicación 
global, pero los Monos Blancos no eran simples zombis de la red, sino que se propusieron 
actuar físicamente en los planos internacional y global, mediante operaciones que más 
tarde califi caron como ‘diplomacia desde abajo’. En consecuencia, hicieron varios viajes a 
Chiapas. Los MB formaron parte del servicio de seguridad europeo que escoltó y protegió 
la histórica marcha de los zapatistas desde la selva Lacandona hasta la capital mexicana 
[...]” (Hardt y Negri, 2004, p. 306).

9 Para ahondar en este tema se puede consultar la excelente obra del fi lósofo colombiano, 
Santiago Castro-Gómez (1996).
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los movimientos. Por supuesto que hay referencias a Said, Spivak o Bhabha. 
Pero no suelen plantearse de manera explícita cuáles han sido las contribu-
ciones de estas posturas al análisis de la acción colectiva. En este apartado 
precisaremos algunas claves interpretativas que redefi nen la noción eurocén-
trica de la modernidad y, por ende, interpelan a aquellas teorías que ponen 
en cuestión el potencial de los movimientos latinoamericanos como actores 
críticos de la modernidad.

Concretamente, trabajaremos algunas claves que ofrece el Programa de 
Investigación Modernidad/Colonialidad (en adelante programa M/C) para 
cambiar radicalmente los términos del debate sobre la acción colectiva de-
sarrollada en América Latina. Dicho programa, desarrollado entre Latino-
américa y EE.UU., bajo la infl uencia de diversas corrientes críticas, nace 
con la convicción de dar prioridad a las actuales posibilidades que se están 
abriendo para hablar desde un “paradigma Otro”; no un paradigma nuevo 
ni un paradigma maestro, sino un paradigma que permita hablar en y desde 
las perspectivas de las historias coloniales; en y desde las historias locales 
a las cuales les fue negado potencial epistémico y, en el mejor de los casos, 
que fueron desestimadas por ser ‘conocimiento local’ (Mignolo, 2000). Esta 
apuesta del programa M/C puede resultar tremendamente fructífera para los 
estudios de la acción colectiva si, con Dirlik, recordamos que la literatura de 
la modernidad radicalizada —fuente de inspiración de dichos estudios— ha 
usado el ‘atraso’ y el ‘provincialismo’ para desvalorizar el concepto de ‘lugar’ y, 
por ende, subestimar el potencial de resistencia que pueden tener experiencias 
desarrolladas en lugares concretos respecto a las dinámicas de poder global 
(Dirlik, 2002). Veamos, pues, algunas claves que provee el programa M/C 
para cambiar radicalmente los términos del debate sobre los movimientos la-
tinoamericanos anclados a la Ilustración.10

a. Redefi nición espacio-temporal de la modernidad. Convencionalmente, 
se asocia el inicio de la modernidad con magnos eventos de la historia eu-
ropea: el Renacimiento, la Reforma, la Revolución Francesa, la Ilustración, 
el Parlamento Inglés o la Revolución Industrial. Así, según Enrique Dussel, 
el nacimiento de la era moderna se traza siguiendo la secuencia espacio-

10 Muy probablemente, los autores del programa M/C discrepen de mi opción de incluirlos 
bajo la categoría “poscolonial”. En ese sentido no puedo obviar, como indica Mignolo, que: 
“el concepto de postcolonialidad no es un signifi cante vacío que integra la multiplicidad, sino 
que esconde, bajo el mismo signo, la diversidad de signifi cantes llenos, llenos de diversas 
historias coloniales” (Mignolo, 2000:23). Siguiendo este criterio, y como él mismo señala, el 
sentido de postcolonialidad que maneja este programa latinoamericano, inevitablemente, 
tiene que diferenciarse del que se está manejando, por ejemplo, en la Rusia actual (vincu-
lado al Imperio ruso y al postsocialismo soviético), así como del sentido más popularizado 
del ámbito de los estudios postcoloniales de la India británica y de la Commonwealth, los 
cuales promueven un imaginario colonial que comienza en el siglo XVIII. Sin desconocer 
lo anterior, no puedo negar que de cara a resaltar las contribuciones de lo postcolonial 
(latinoamericano) a la literatura de movimientos —propósito del artículo—, por el momento 
me parece mucho más estratégico aplicar la categoría ‘postcolonial’.
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temporal: Italia (XV), Alemania (siglos XVI-XVIII), Francia (XVIII), Inglaterra 
(XVIII). Según el autor, esta secuencia —que toma a la cultura griega como 
cuna del mundo europeo moderno (y suprime su infl uencia árabe-musul-
mana)— es un invento ideológico del romanticismo alemán. Contrario a esta 
visión, Dussel propone concebir la modernidad desde un sentido mundial. 
Esto es, entender su constitución, dándole prioridad al momento en el que 
Europa empieza a tener una centralidad en la confi guración del ‘sistema-
mundo’.11 Cuando todo el planeta se torna el escenario de una sola Historia 
mundial, en la cual los imperios o sistemas culturales dejan de coexistir 
entre sí y pasan a ser concebidos, por primera vez, como las periferias de un 
solo centro: Europa. Es el momento en el que surge el eurocentrismo de una 
cultura que, como todas, es etnocéntrica, pero que a diferencia de las demás 
pretende ser universal.12 Dussel toma 1492 como el momento fundacional 
de la modernidad. Es a partir de esa fecha cuando Europa, entonces sitiada 
por el mundo musulmán, se ‘convierte’ en centro del mundo. De acuerdo con 
esta interpretación, Portugal y España, y con ellas el siglo hispánico, en vez 
de ser asociados al decadente fi n de la Edad Media, son protagonistas de lo 
que el programa M/C denomina la primera modernidad (Dussel, 2000).

Siguiendo este hilo argumental, diríamos que esta primera modernidad 
pasa inadvertida para la literatura de movimientos. A las barricadas francesas 
del periodo revolucionario (1789-1800) y de ciertos episodios que le precedie-
ron; al movimiento luddista (1811 y 1820), que optó por destruir los medios 
de producción ante la reducción de salarios; a las revueltas campesinas del 
Capitán Swing (1826-1834), que se negaban a morir con el advenimiento de 
la ciudad fabril; a las Cooperativas Owenistas (1826-1834) de artesanos que 
buscan mantener mutualmente el control sobre sus medios de subsistencia; 
a todas esas y muchas otras luchas europeas, desarrolladas durante el inicio 
de la (segunda) modernidad, al menos por interés historiográfi co, habría que 
añadir otras que les anteceden y se desarrollan fuera de Europa, como, por 
ejemplo: el cimarronismo de quienes, huyendo de la esclavitud, anhelaron, 
como Benkos Biohó en el palenque caribeño de San Basilio (1691), formas de 
vida más dignas para su gente; la rebelión liderada por Tupac Amaru II en el 
Virreinato del Perú (1780); o la Revolución haitiana (1804) que dividió la isla 
La Española en dos zonas, étnica y culturalmente distintas.

b. La colonialidad como la otra cara de la modernidad. Una visión desde el 
‘sistema-mundo’ asume que sin los actos irracionales que caracterizaron la 
conquista y posterior colonización, no hubiera podido alcanzarse la raciona-
lidad emancipadora de lo que comúnmente llamamos modernidad. He ahí, 

11 Como iremos viendo, este concepto de Inmanuel Wallerstein (1974) es crucial en la pro-
puesta del programa M/C.

12 Boaventura de Sousa Santos lo explica magistralmente cuando dice: “todas las culturas 
suelen creer que sus valores máximos son los que tienen mayor alcance, pero únicamente 
la cultura occidental suele formularlos como universales... En otras palabras, el tema de 
la universalidad es un tema particular, un tema específi co de la cultura occidental” (Sousa 
Santos, 2001, p. 173).
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según Dussel, el ‘mito de la modernidad’: la negación de los actos de violencia 
irracional que contradicen su propio ideal de emancipación vía la razón. Si 
aceptamos tal mito, hay que reconocer que el “ego cogito” fue precedido en 
más de un siglo por el “ego conquiro” (yo conquisto) práctico del mundo his-
pano-lusitano, que impuso su voluntad al indio americano (Dussel, 2000). 
En ese sentido, el programa M/C concibe la colonialidad como la otra cara 
de la modernidad (Quijano, 2000), aceptando, así, su función ambigua; por 
un lado, como emancipación, y por otro, como mítica cultura de la violencia 
(Dussel, 2000).13 Desde esta perspectiva, si la modernidad ha sido entendida 
como un irremediable proceso en expansión, es justamente por su natura-
leza eurocéntrica. Pero lo cierto es que, desde su misma constitución, ese 
proceso involucró a las periferias coloniales. Siendo así, ni siquiera vale la 
pena preguntarse si los movimientos periféricos han alcanzado o no las metas 
ilustradas. Latinoamérica ha sido parte de la modernidad desde el momento 
mismo de su constitución; es más, la posición periférica que jugó al inicio de 
la conformación del sistema-mundo fue crucial para la emergencia y posterior 
consolidación de la racionalidad moderna. 

c. Dispositivos de “dis-placing” de la modernidad. Si tomamos en cuenta lo 
antes expuesto, en vez de intentar averiguar si los movimientos periféricos 
son o no actores críticos de la modernidad, habría que saber cuáles son las 
formas concretas a través de las cuales las periferias han sido parte de ella. 
Asimismo, habría que indagar cuáles son los tipos de crisis de la moderni-
dad, vinculados a las formas de participación colectiva en esas zonas. A esta 
labor contribuye Arturo Escobar cuando explica que, por su naturaleza, la 
actual modernidad tiende a generar procesos de “dis-placing”, cada vez más 
difíciles de remediar con los mecanismos de “re-placing” previstos por la 
misma modernidad. En el caso del Pacífi co colombiano, hablaríamos de tres 
dispositivos de “dis-placing”: el desarrollo, el capital y la guerra (Escobar, 
2003). Si nos centramos específi camente en el desarrollo como un dispo-
sitivo moderno a través del cual, desde 1945, la racionalidad ilustrada se 
ha arraigado en las instituciones y ciencias latinoamericanas, tenemos que 
—al contrario de lo que creen las tesis del ‘atraso’ como impedimento para 
la consolidación de los movimientos— fue precisamente la imposibilidad del 
desarrollo y el paradójico aumento de la pobreza que éste trajo consigo, lo 
que abonó el terreno para la acción colectiva. En esta línea, Arturo Escobar 
y Sonia Álvarez (1992) plantean que la crisis del desarrollismo, iniciada en 
Latinoamérica a fi nales de los sesenta, desemboca veinte años después en 
un sinnúmero de movimientos sociales cuyo horizonte, muchas veces, fue 
construir alternativas al modelo de cambio decimonónico. Partiendo del desa-
rrollo como dispositivo moderno, sí sería pertinente preguntar en qué medida 
los movimientos latinoamericanos subvierten la racionalidad moderna, pero 
de la modernidad tal y como se instaló en esa zona. Por ejemplo: ¿hasta qué 

13 A este paradigma alternativo que asume la colonialidad, Dussel (2000) lo denomina ‘trans-
modernidad’.
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punto el PCN logra cuestionar las políticas desarrollistas (construcción de 
vías, presas, puertos, etc.) que el Estado colombiano viene implementando 
desde los años ochenta en la costa pacífi ca?; ¿qué tan potentes han sido los 
modelos de desarrollo alternativo propuestos por esa red para contrarrestar 
las políticas de apertura económica impulsadas por el Estado, allí mismo, 
durante los noventa (industrias madereras y mineras, camaroneras indus-
triales, megaproyectos turísticos, monocultivos extensos, incluidos los des-
tinados a narcotráfi co)?14 La estrategia del PCN de concebir la biodiversidad 
como ‘territorio, más cultura’ le ha permitido, tanto en las negociaciones 
con el Estado como en las alianzas con los movimientos indígenas, poner en 
el centro de su lucha las prácticas ancestrales de las comunidades negras. 
Por ejemplo, tomar la ‘lógica del río’ como criterio para titular los territorios 
colectivos (Libia Grueso, PCN, 2003).15 Tal estrategia podría ser entendida 
como “tradicional y arcaica”, pero también, puede ser considerada como un 
reto a la defi nición moderna de los bosques tropicales como ‘recurso explo-
table’; territorio divisible, según los parámetros neoliberales del benefi cio 
económico. Tomando estas claves, podemos seguir la invitación de Escobar y 
Álvarez (1992) de recordar los años ochenta, no sólo como la “década perdi da” 
en la carrera latinoamericana por el desarrollo, sino también como la “déca-
da ganada” en materia de acción colectiva en la región.

d. Doble gobernabilidad moderna. Si entendemos la modernidad desde una 
perspectiva mundial, el Estado moderno también debe entenderse inscrito 
en un sistema de relaciones mundiales. Siguiendo este criterio, Santiago 
Castro-Gómez propone analizar los dispositivos de poder desarrollados por 
los Estados nacionales a partir de una doble gobernabilidad: una ejercida 
hacia adentro, por los Estados nacionales, en su intento por crear identida-
des homogéneas; otra ejercida hacia afuera, por las potencias hegemónicas, 
en su esfuerzo por asegurar el fl ujo de riquezas desde la periferia hacia el 
centro (Castro-Gómez, 2000). El desarrollo simultáneo de ambas tendencias 
es palpable si consideramos, con Mignolo (2000), que España representa el 
comienzo de la modernidad dentro de Europa (con la expulsión de musulma-
nes y judíos) y, a su vez, el inicio de la colonialidad fuera de ella (con el ‘des-
cubrimiento’ de América).

Esta simultaneidad suele perderse de vista en el análisis de la acción colec-
tiva. Por un lado, se asume la ‘gobernabilidad hacia adentro’ cuando se afi rma 
que las movilizaciones responden a la tendencia moderna a homogenizar las 

14 Recordemos, con García-Canclini (1990), que el turismo y el narcotráfi co son dos activi-
dades locales, a través de las cuales Latinoamérica se inserta en la red global.

15 Esta lógica supone una serie de prácticas culturales y actividades económicas interco-
nectadas a lo largo del río (desde su cabecera hasta su desembocadura en el mar). En la 
medida en que el Estado colombiano, durante el proceso de la Asamblea Constituyente 
y siendo ignorante del Pacífi co, aceptó las ‘costumbres’ de la gente negra como el criterio 
para otorgar las titulaciones de territorios colectivos, aceptó también una lógica de pro-
piedad sustancialmente distinta de la privada. Sin darse cuenta fortaleció la concepción 
del Pacífi co como ‘territorio-región’ (entrevista a Libia Grueso, activista del PCN, 2003).
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identidades y garantizar la regulación de la población (‘bio-poder’). Pero, por 
otro, se ignora la dinámica contraria, al olvidar que la homogeneidad (en el 
sistema) está, parcialmente, garantizada por la tendencia colonial a reproducir 
jerarquías (hacia las periferias del sistema moderno). Ciertamente, ambos 
procesos son indisociables. Así lo muestra, por ejemplo, la red ‘Papeles para 
Todos/as’ del Estado español (desarrollada bajo formas similares en otros 
países europeos). En una sociedad que niega su interculturalidad, esta red 
amplía los parámetros que defi nen la ciudadanía. Pero, al mismo tiempo, 
rechaza la clasifi cación jerárquica de la población mundial, según un criterio 
racial que reduce el problema de la inmigración a un asunto de mera integra-
ción, según si se es ciudadano de tercera clase (‘sudaca’) o cuarta (‘moro’).16 
Podríamos decir que la doble gobernabilidad es crucial para comprender 
en qué punto un movimiento pasa, en términos de las teorías de los marcos 
interpretativos (Tarrow, 1992), de la ‘ampliación’ de los marcos que dan sen-
tido a la realidad a su ‘transformación’ profunda.

e. La colonialidad del poder. Esta doble gobernabilidad, además, supone 
ver los mecanismos modernos de poder desde su dimensión colonial. Esto no 
es hacer una lectura anti-colonial del poder. La idea, más bien, es analizar la 
colonialidad del poder, entendida como “la clasifi cación social de la población 
mundial sobre la idea de raza, que tiene origen y carácter colonial, pero ha 
probado ser más duradera y estable que el colonialismo en cuya matriz fue 
establecida” (Quijano, 2000, p. 201).17 Según Castro-Gómez, este concepto 
“amplía y corrige el concepto foucaultiano de poder disciplinario, al mostrar 
que los dispositivos panópticos erigidos por el Estado moderno se inscriben en 
una estructura más amplia y de carácter mundial, confi gurada por la relación 
colonial entre centros y periferias a raíz de la expansión europea” (2000, p. 
153). Veámoslo concretamente. Uno de los dispositivos a través de los cuales 
el poder disciplinario se instala en América Latina es el de las Constituciones; 
ellas contribuyeron a inventar la ciudadanía, a crear un campo de identidades 
homogéneas que hiciera viable el proyecto moderno de gobernabilidad (Bea-
triz González Stephan, citada por Castro-Gómez, 2000).

Si tomamos la sugerencia de Castro-Gómez de incorporar la colonialidad 
del poder en este proceso, pronto veremos que la homogenización de la pobla-
ción latinoamericana —vía la Carta Magna— no implicó la democratización de 
las relaciones sociales y políticas (tal como lo supone el imaginario del Estado 
moderno y su perspectiva eurocéntrica de la nacionalización). En esa región, 
la homogenización fue producto de la exclusión y, algunas veces, eliminación, 
de una parte importante de la población: indígenas, negros y mestizos (Qui-

16 Los de segunda son los/as excluidos/as por la lógica interna que comentábamos más 
arriba; un caso dramático en el caso del Estado español es el de la población de la tercera 
edad, fácilmente expulsada por la desaparición de los lazos familiares modernos y el des-
mantelado del Estado de Bienestar.

17 Nótese la interesante diferencia conceptual que el autor establece entre ‘colonialismo’ y 
‘colonialidad’.
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jano, 2000). Esta homogenización por exclusión nos la muestra con claridad 
el EZLN. Obviamente, sus demandas de “techo, tierra, trabajo, pan, salud, 
educación...”, no aspiran simplemente a cubrir una serie de “necesidades 
básicas”. Sus exigencias ante el ‘mal gobierno’ revelan la sistemática exclusión 
de la población indígena desde la fundación misma del Estado mexicano y 
hasta el sol de hoy (con excepción, por supuesto, del periodo revolucionario 
y, de cierto modo, del mandato previo de Benito Juárez).

f. La colonialidad del saber. Como contrapartida (foucaultiana) a la colo-
nialidad del poder, Edgardo Lander propone tener en cuenta la colonialidad 
del saber, como dispositivo que organiza la totalidad del espacio y del tiempo 
de todas las culturas, pueblos y territorios del planeta, presentes y pasados, 
en una gran narrativa universal, en la cual Europa es, simultáneamente, el 
centro geográfi co y la culminación del movimiento temporal (Lander, 2000). 
Hablamos de colonialidad del saber en la medida en que el pensamiento mo-
notópico moderno ha sido posible, gracias a su poder para subalternizar el 
conocimiento ubicado fuera de los parámetros de su racionalidad (Mignolo, 
2000). Ahora bien, ¿de qué modo esta clave interpretativa resulta útil para re-
defi nir el tema que aquí tratamos?

Obviamente, sería útil para explicar por qué las teorías de movimientos 
tienden a obviar la teoría producida en la periferia —toda una serie de re-
ferentes, tanto para los movimientos como para quienes teorizamos sobre 
ellos—: la “Teología de la Liberación” (Gutiérrez, Dussel, Cullen, Scannone, 
Kusch, Boff), la “Teoría de la dependencia” (Cardoso, Faletto, Marini), la 
“Investigación acción participativa” (Fals Borda) o, la “Educación popular” 
(Freire), por ejemplo. Esta vía es interesante, pero me parece mucho más 
atractivo tratar de comprender qué sucede con el conocimiento producido 
por los propios movimientos. Por ejemplo, en la literatura sobre ese tema es 
común saldar cuentas con el Sur, sacándose de la manga una mención al 
EZLN o al MST. Esta salida relega la producción del saber a un asunto de 
escritura ‘políticamente correcta’, y perpetúa la subalternización del conoci-
miento en la medida en que no contempla a los movimientos periféricos como 
‘productores de saber’. Pensemos en el movimiento campesino de los indí-
genas del Chapare boliviano. Sus reivindicaciones respecto al cultivo de la 
coca afi rman la identidad indígena en una nación fundada sobre la ilusión 
homogeneizadora y excluyente del mestizaje. Pero su lucha también  ofrece 
un sofi sticado marco de ecología política, que involucra, por ejemplo, prácti-
cas de salud alternativas a las de la medicina alopática, privilegiada por la 
modernidad. Una similar colonialidad del saber se produce cuando se pasan 
por alto las redes que activistas e intelectuales de América Latina vienen 
desarrollando, conjuntamente, para sacar adelante su proyecto de subver-
tir los límites del conocimiento ilustrado, tal y como allí se instaló: es decir, 
dándole privilegio a el intelectual letrado.18

18 Al respecto puede revisarse la tesis de Castro-Gómez (1996).
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La Red Latinoamericana de Mujeres (a lo largo y ancho de la región), el 
Centro de Investigaciones Postdoctorales de la Universidad Central de Ve-
nezuela (Venezuela), el Centro de Investigaciones Populares (Venezuela), la 
Universidad de la Tierra (México), el Programa de Estudios Culturales de 
la Universidad Andina Simón Bolívar (Ecuador) o el mismo Programa de 
Investigación Modernidad/Colonialidad (Latinoamérica y EE.UU.), son sólo 
algunos ejemplos de proyectos que —desde diversas perspectivas— están 
articulando el trabajo de activistas, artistas, profesionales, líderes de base e 
intelectuales de todo el continente. A mi parecer, esta clase de experiencias 
toma en serio las prácticas intelectuales extra-académicas (Mato, 2002), desa-
rrolladas por los movimientos sociales. En ese sentido, dan un paso más allá 
de las Teorías de Movilización de Recursos (Diani, 1998), y su pretensión de 
medir la efi cacia de un movimiento según su capacidad para construir marcos 
cognitivos coherentes con los esquemas mentales de las personas a las que 
intentan reclutar.

g. La diferencia colonial. Habíamos sugerido que las teorías de movimien-
tos, en aras de sostener la idea de la globalización como la última etapa de la 
modernidad, asumen la racionalidad moderna como un proceso inevitable-
mente devorador de tradiciones; también habíamos dicho que, recluida en 
este último ámbito de la tradición, la identidad periférica se concibe como al-
teridad doblegada. No podemos negar la subordinación de las racionalidades 
distintas a la moderna. Pero, si renunciamos a la idea de la modernidad como 
un proceso totalizador (mas no totalizante), tenemos que buscar alternativas 
a ese imaginario eurocéntrico de las identidades periféricas ‘atrapadas’, ‘ex-
tinguidas’, ‘vueltas añicos’ o ‘debilitadas’ por la lógica moderna. En esa línea, 
es útil el par analítico “historias locales/diseños globales” que propone Walter 
Mignolo. En el caso de la periferia, hablaríamos de identidades confi guradas 
a partir de ‘historias locales’. Pero no historias ocultas o aniquiladas, sino 
más bien historias olvidadas; historias de conocimiento, construidas desde 
la perspectiva de la colonialidad que, a diferencia de las construidas desde la 
perspectiva moderna, no producen ‘diseños globales’, sino que los reciben. 
Esto mismo sería lo que De Sousa Santos (2001) llama ‘globalización desde 
arriba hacia abajo’. De acuerdo con Mignolo, esa recepción puede suscitar, 
simultáneamente, una nueva dimensión epistemológica, a la que denomina 
diferencia colonial: una epistemología de y desde la frontera del ‘sistema 
mundo moderno/colonial’; un lugar de enunciación que es irreductible pero 
complementario al de la epistemología producida por el pensamiento crítico 
de la modernidad (Mignolo, 2000). En la medida en que la diferencia colonial 
es un lugar desde donde es posible articular conocimientos subalternizados, 
nos hallamos frente a una clave que apunta hacia las condiciones epistémicas 
requeridas para construir lo que Sousa Santos (2001) llama la ‘globalización 
desde abajo hacia arriba’. De ahí, las posibilidades que brinda este concepto 
para abordar el tema de la agencia en los movimientos; para pensar el desafío 
que afrontan, por ejemplo, las luchas latinoamericanas, ante la apremiante 
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necesidad de desarrollar estrategias dirigidas a transformar los parámetros 
de exclusión que les niega estatus epistémico a sus historias locales.19 Por 
ejemplo, pensemos en la Ruta Pacífi ca de Mujeres, que actúa en Colombia. 
Uno de los interlocutores de sus manifi estos es el gobierno, pero el gobierno 
encarnado en la fi gura del presidente colombiano y sus funcionarios. Po-
dríamos suponer que esta táctica de interpelación directa revela su “falta de 
autonomía” frente al Estado. Sin embargo, podemos entenderla en el marco de 
su estrategia de inventar, ensayar, crear vías para hablar desde la diferencia 
colonial; para construir un lugar de enunciación propio, desde donde se pueda 
concebir el país como zona de vida; al contrario de las opciones que dejan 
las historias de muerte promovidas por los diseños globales, y practicadas 
localmente por los grupos armados, el narcotráfi co o el Plan Colombia. Pero, 
también, un lugar de enunciación propio porque, siendo una red feminista, 
no se pliega a la institucionalización que, según Álvarez (2001), ha sufrido el 
feminismo latinoamericano durante los últimos años.

LOS LÍMITES ANDROCÉNTRICOS DEL PROYECTO MODERNIDAD/COLONIALIDAD

En una revisión crítica del programa M/C, Arturo Escobar plantea tres ámbi-
tos en los cuales dicho programa deja preguntas abiertas y aún no resueltas: 
el género, la naturaleza y los imaginarios económicos alternativos (Escobar, 
2004). Quisiera cerrar este texto señalando, muy sucintamente, algunos 
cuestionamientos que puede recibir ese programa respecto al primero de 
estos temas. Más que respuestas concretas, me interesa hacer un señala-
miento puntual, siguiendo una táctica del mismo PM/C: intentar cambiar los 
términos del debate.

Como se sabe, uno de los aportes más contundentes de la teoría feminista 
ha sido explicar el modo como el nexo entre ciencia y modernidad está pro-
fundamente condicionado por un enfoque androcéntrico; es decir, por un 
punto de vista parcial y masculino, que pretende un conocimiento neutral, 
objetivo y aséptico (Pujal, 2002). Las consecuencias de tal enfoque no son, 
solamente, la ausencia de datos y teorías que hagan referencias a las mujeres 
o el predominio de un lenguaje sexista. Un enfoque androcéntrico, además, 
tiene el grave inconveniente —para decirlo en términos del PM/C— de en-
tablar diálogos con las teorías feministas, negándoles estatus epistémico a 
sus “historias locales”. En el caso del PM/C, ciertamente, hay diálogos con 
la teoría feminista. Como señala Arturo Escobar, uno de los pocos pensa-
dores latinoamericanos preocupados por discutir el lugar de la mujer como 
un Otro excluido de la modernidad ha sido Enrique Dussel; por su parte, 
Walter Mignolo toma, de algunos de los trabajos de las feministas chicanas, 

19 Mignolo y De Sousa Santos coinciden en apuntar el carácter transfronterizo de la glo-
balización. Quizá una diferencia entre ambos es que el primero enfatiza las resistencias 
producidas desde la periferia, mientras que el segundo también contempla las producidas 
desde el centro.
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la noción de “frontera” de Gloria Anzaldúa. Sin embargo, dice Escobar, estos 
esfuerzos difícilmente retoman el potencial de las contribuciones de la teoría 
feminista para el encuadre del PM/C (Escobar, 2004). Como bien señala 
Escobar, hay ciertos puntos de conexión entre el PM/C y la teoría feminista. 
La misma crítica androcéntrica que ha articulado el feminismo es asumida 
por el PM/C, en su sospecha del discurso universalista o, sea, en el recono-
cimiento de que ‘el discurso moderno es también un discurso masculinista’ 
(Escobar, 2004, p. 73). Igualmente, el PM/C asume el carácter situado de 
todo conocimiento; el mismo en el que ha venido insistiendo la epistemolo-
gía feminista, bajo distintas fórmulas: la violencia epistémica (Spivak, 1985; 
1999); el paradigma S-S (Evelyn Fox-Keller, 1985); la objetividad parcial (Do-
nna Haraway, 1991); el Feminist Point of View (Sandra Harding, 1993); las 
zonas grises del saber (Nidza Correa, 2002, comunicación personal); o, por 
último, el nego-feminismo (Obioma Nnaemeka, 2004), entre muchas otras 
propuestas. Entonces, tomando en cuenta lo anterior, no se puede negar que 
el PM/C dialoga con los feminismos contemporáneos. El punto problemático 
es bajo qué términos ha construido ese diálogo.

Más que una demanda explícita a referentes de la producción intelectual 
de teorías feministas (en aquellos puntos donde el PM/C coincide con ella), 
lo interesante sería pensar cuáles son los mecanismos a través de los cuales, 
distintas corrientes críticas desarrolladas en América Latina (incluidos los 
estudios culturales, de los que el PM/C es parte), están negándole estatus 
epistémico a las “historias locales” producidas desde los feminismos; espe-
cialmente, desde los feminismos articulados en la periferia, a partir del serio 
cuestionamiento al eurocentrismo de las luchas que, reivindicando a la Mujer 
universal, suprimen las diferencias de clase, raza, orientación sexual y, por su-
puesto, la “diferencia colonial”.

Una vía sugerente para comprender cómo funciona la supresión del esta-
tus epistémico de las teorías feministas es la propuesta de Claudia de Lima 
Costa.20 Esta autora sostiene que, en el actual escenario de identidades 
fragmentadas, de zonas de contacto y de epistemologías de frontera, es per-
tinente que la crítica feminista indague, tanto el proceso de traducción cul-
tural de la teoría feminista, como el desarrollo de —lo que se ha llamado— la 
habilidad geopolítica o transnacional para leer y escribir. Esta indagación, 
según Costa de Lima, contribuiría a entender cuáles son los sentidos y las 
institucionalidades a través de las cuáles los conceptos/discursos/teorías 
feministas logran alcanzar, temporal o a veces permanentemente, un estatus 
de ‘residencia’ en las diferentes economías de representación (Lima de Costa, 
2006). En este sentido, si con la autora, asumimos que ‘los actos de lectura 
(modos de recepción) son actos de apropiación llevados a cabo en contextos 
de poder (institucional, económico, político y cultural)’ (Lima de Costa, 2006, 
p. 7), el asunto no sería simplemente demandar la presencia del feminismo en 

20 Agradezco a mi amiga y colega, Pascha Bueno, por esta referencia y por compartir sus 
siempre interesantes refl exiones al respecto.
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la agenda del PM/C. El punto crucial sería preguntar cuáles son las formas 
particulares a través de las cuales ese programa está traduciendo, poniendo 
en circulación y recibiendo los aportes de la epistemología feminista y, asi-
mismo, de qué manera este complejo proceso está constituyendo al PM/C 
y, a la vez, reconfi gurando las teorías feministas.

Hemos explorado el modo como algunas claves analíticas del Programa 
Modernidad/Colonialidad nos permiten abandonar la noción eurocéntrica de 
la modernidad; a partir de ahí, intentamos enriquecer los términos del debate 
sobre los movimientos latinoamericanos. Ya no podemos seguir entendién-
dolos como actores ávidos de alcanzar las metas ilustradas. Habiendo sido 
Latinoamérica representada como la extensión de Europa (Mignolo, 2000), no 
es extraño que su pensamiento crítico —al menos hasta los ochenta— haya 
buscado la auténtica identidad latinoamericana. Escapar al esencialismo 
sería, entonces, una de las difi cultades que afrontan los actuales movimien-
tos de la región. Pero el panorama se complica más si consideramos que la 
acumulación global del capital ya no demanda la supresión, sino la produc-
ción de diferencias (Castro-Gómez, 2000). Surge, entonces, la preocupa-
ción de comprender el modo como los movimientos latinoamericanos están 
desarrollando estrategias para construir un lugar de enunciación propio, 
que los aleje de la explosión liberadora de identidades, sin caer por ello en 
la dinámica esencialista que hasta ahora le negó estatus epistémico a sus 
historias locales. Habría que ver hasta dónde el Programa Modernidad/Co-
lonialidad está dispuesto a asumir que los movimientos feministas también 
están asumiendo este reto.
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ESE INDISCRETO ASUNTO DE LA VIOLENCIA 
Modernidad, colonialidad y genocidio en Colombia

Mónica Espinosa

Uno quiere romper con el pasado: correctamente, porque nada 
en absoluto puede vivir a su sombra y porque nunca habrá 

fi nal para el terror mientras se pague con culpa y violencia la 
culpa y la violencia; erradamente, porque el pasado que uno 

quisiera evadir está aún muy vivo.

Theodor W. Adorno

Este ensayo propone una refl exión sobre los patrones de violencia contra el 
Otro, constitutivos de la modernidad. Responde, ante todo, a la necesidad 
de revisar la obliteración persistente del vínculo entre modernidad, colonia-
lidad y genocidio. Dado que la palabra genocidio se inscribe dentro del marco 
jurídico internacional de “crímenes contra la humanidad”,  particularmente 
de las responsabilidades legales y éticas de quienes participaron en el holo-
causto de los judíos bajo el gobierno Nazi, su utilización para denotar pro-
cesos de exterminio masivo dentro de circunstancias históricas distintas ha 
sido polémica. Sin embargo, el hecho de que los pueblos indígenas de las 
Américas demanden la necesidad de reconocer y dar respuesta a su historia 
de opresión en términos de genocidio cultural, y a partir de la afi rmación de 
su derecho a la auto-determinación, introduce una premisa de politización 
a la discusión jurídica. Se reestablece, así, la historicidad del dilema sobre 
la resolución jurídica y la reparación de traumas colectivos de opresión y ra-
cismo, los cuales se han convertido en injusticias sociales persistentes del 
capitalismo (Ward, 1997; Laban Hinton, 2001 y 2002; Charnela, 2005; Oli-
ver-Smith, 2005).

La relación entre modernidad y colonialismo ha sido tema de una refl e-
xión fecunda por parte del colectivo de la modernidad/colonialidad, particu-
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larmente por su análisis de la historia del capitalismo y la constitución 
del sistema-mundo, desde sus caras ocultas: la colonialidad del poder y la 
diferencia colonial (Quijano, 1999; Dussel, 1999; Mignolo, 2001). El énfasis 
en los aspectos epistémicos del capitalismo mantiene una mirada crítica y 
doble a sus patrones históricos de poder y saber (el ejercicio de la coloniali-
dad del poder) desde el momento de la expansión del circuito comercial del 
Atlántico, el cual se conceptualiza como constitutivo —y no derivativo— de 
la modernidad y de las relaciones entre identidad y diferencia, metrópoli y 
periferia, capital, trabajo y conocimiento (Escobar, 2002). El silenciamien-
to de la colonialidad del poder y de la diferencia colonial como fenómenos 
constitutivos de la modernidad se puede rastrear a través del eurocentrismo 
y su imaginario jerárquico y excluyente de interioridad/exterioridad social y 
epistémica, así como las lógicas de la diferencia que emergen con las relacio-
nes coloniales de poder (Mignolo, 2000a y 2000b). La labor de historización 
involucra una refl exión sobre las jerarquías de poder y saber, generadas 
por un conocimiento occidentalista y autorreferenciado (eurocéntrico), el 
cual asume un carácter universal e igualitario (particularmente dentro del 
Liberalismo), y encubre su propia construcción histórica como conocimiento 
particular con aspiración de universalidad. 

Las teorías poscoloniales de las cuales se nutre la propuesta de la moder-
nidad/poscolonialidad han insistido en la importancia de reexaminar la for-
mación de relaciones propiamente modernas de poder, teniendo en cuenta 
el impacto de la experiencia colonial. Se busca develar la relación entre el 
Renacimiento europeo, la colonización violenta del Nuevo Mundo, el surgi-
miento de la Razón como presupuesto de validez racional, la emancipación y la 
explotación colonial, cuyo efecto ha sido el de producir la diferencia colonial y 
encubrir y anular la diversidad radical (Dussel, 1992; Mignolo, 1998).1 Dicho 
análisis también está dirigido a examinar la contradicción del capitalismo 
entre la acumulación de riqueza y la desigualdad y miseria, así como el rol de 
la cultura como campo de batalla ideológico (Dussel, 1999; Castro-Gómez, 
2002). Recientemente, Santiago Castro-Gómez ha hecho énfasis en torno a 
la necesidad de mantener una perspectiva crítica con respecto a fenómenos 
típicamente modernos, que se rearticulan en la posmodernidad y el capita-
lismo global, tales como el occidentalismo, las jerarquías epistémicas y el ra-
cismo (Castro-Gómez, 2005a). 

Este ensayo explora, entonces, la relación entre colonialidad, modernidad 
y genocidio, particularmente los fenómenos de violencia social y política, en-
raizados en el racismo y las jerarquías epistémicas de la modernidad/colonia-
lidad. Ofrece una refl exión sobre el signifi cado del genocidio como práctica de 

1 Roger Keesing (1994) critica el ejercicio continuo de evocación de la diversidad radical, por 
parte de los antropólogos, y su domesticación dentro de discursos de la cultura, en los 
cuales dicha diferencia es reconstruida según parámetros de intemporalidad, esencialismo 
y folklorización. Aquí, sin embargo, quisiera articular esa palabra a la propuesta de Dussel 
de reconocer lo que fue en-cubierto en vez de des-cubierto, así como a lo que Mignolo llama 
“gnosis limítrofe”.
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violencia y efecto de poder, dentro de una visión retrospectiva de la historia 
moderna de Colombia, en la cual la relación entre modernidad y colonialidad 
juega un papel central. Hay un vínculo profundo, pero habitualmente silencia-
do, entre discursos y prácticas civilizatorias y valores genocidas. Dicho vínculo 
juega un rol decisivo en la violencia política de Colombia y la conformación 
de un imaginario cultural y político, que ha sido persistentemente racista y 
excluyente. Tanto elites como subalternos indígenas hacen parte de ese imagi-
nario, aunque su posicionamiento está sujeto a la relación desigual de poder y 
al patrón de dominación y explotación de los grupos sociales que hoy son mi-
norías étnicas. 

En el ensayo desarrollo tres instancias de análisis, que me permiten un 
tratamiento multidimensional del problema, y que iluminan diferentes án-
gulos de la relación entre modernidad, colonialidad y genocidio. En primera 
instancia, desarrollo una refl exión sobre la guerra, basada en las ideas del 
fi lósofo colombiano, Estanislao Zuleta, quien teorizó de un modo bastante 
original sobre el pensamiento totalitarista en un contexto sin un régimen 
político totalitario, pero donde la violación de derechos civiles y políticos se 
hacía cada vez más patente (Zuleta, 1991). Propongo iluminar los argumen-
tos de Zuleta, a través del concepto desarrollado por Susan Buck-Morss de 
“la zona salvaje de poder” (2000). Este concepto supone una crisis del poder 
soberano del Estado y de la instrumentalización de una visión racionalista, 
de orden social y progreso histórico, en los regímenes democráticos de masa. 
Mi interés radica en empujar el concepto de la zona salvaje de poder hacia la 
refl exión sobre la dimensión simbólica de la violencia: ese espacio de poder 
en donde se encuentran y oponen representaciones hegemónicas del Indio 
como Otro, y formas de violencia arbitraria y reinscripciones insurgentes. 

De este modo, intento teorizar sobre un patrón de violencia simbólica que 
se vuelve rutinario dentro de las relaciones modernas de poder, y que, por 
esto mismo, resulta tan problemático. Esto implica establecer un vínculo 
histórico y conceptual entre la experiencia del colonialismo, la producción 
de la diferencia colonial y los experimentos de la modernidad en la perife-
ria. Particularmente, implica adentrarse en una refl exión sobre la relación, 
aparentemente contradictoria, entre jerarquías raciales y coloniales e ideales 
emancipatorios, en Colombia. Dentro de un marco historiográfi co tradicional, 
este ejercicio conceptual supone la violación de categorizaciones escrupulosas 
entre modernidad y modernización, el colonialismo como una fase previa de 
la modernidad, o conceptualizaciones de la historia republicana como una 
ruptura emancipatoria con respecto a la dimensión racial de la historia co-
lonial. Lo que sugiero es que, para comprender mejor la constitución de las 
relaciones modernas de poder en Colombia, es fundamental volver la mirada 
a las relaciones entre la historia colonial y su legado racial y la historia repu-
blicana y su legado de la “fi esta de la guerra”.

En la segunda instancia de análisis, me adentro en el problema de la guerra 
y, particularmente, en el surgimiento de la zona salvaje de poder, a través 
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de la producción de la alteridad moderna del Indio. Aquí propongo pensar al 
Indio como un enemigo interno, cuya doble condición de lejanía y cercanía, 
ese Otro que es casi —sólo casi— el Mismo (lógica de la alteridad), alimenta 
sueños de civilidad coloniales e ideales universales de nación. El efecto de 
poder, además de nutrir un patrón de violencia arbitrario, produce relacio-
nes racistas y excluyentes persistentes. Finalmente, el tercer momento de 
análisis es una recreación de un evento histórico: la masacre de indígenas 
en San José de Indias (sur del Tolima) en el año de 1931. Esta recreación 
busca no sólo evocar, a través de una historia local, las implicaciones de la 
ruta conceptual propuesta, sino restituir el problema de la historicidad de 
las luchas indias, y la urgencia de reexaminar su política de la memoria y sus 
reivindicaciones de auto-determinación. 

LA FIESTA DE LA GUERRA Y LA ZONA SALVAJE DE PODER

Con la reducción de los confl ictos a la imagen de un único antagonismo contra 
“el enemigo”, la guerra funciona como un mecanismo de cohesión y felicidad. 
Porque, en todo su sufrimiento y horror, la guerra es fi esta. Liberadas de su 
soledad e intereses individuales, las personas se sienten unidas contra ese 
enemigo. Mientras que las palabras “honor”, “patria” o “verdad” canalizan el 
deseo de esa borrachera colectiva que es la guerra, el mecanismo más íntimo 
de goce se basa en la pretensión, de otro modo absurda, de dar testimonio 
de una verdad con sangre. Poco importa que exista una clara desproporción 
entre el valor de lo que va a ser sacrifi cado, la vida, y lo que se consigue con 
dicho sacrifi cio, la muerte. En 1982, Estanislao Zuleta, uno de los fi lósofos 
más importantes de Colombia, sorprendió al público con un ensayo titulado 
“Sobre la guerra”. En un país obsesionado con la imagen de la paz como una 
reconciliación completa, sus palabras resultaron inquietantes. 

El ensayo de Zuleta fue publicado en el periódico La Cábala, de Cali, cuando 
la violencia arreciaba, las redes criminales del narcotráfi co crecían, y cuando 
el rol de la guerrilla y los paramilitares como mediadores de confl ictos se hacía 
cada vez más prominente en regiones estratégicas de Colombia. La ansiada 
paz parecía estar más lejos que nunca. De allí que Zuleta cuestionara la 
idea de la paz como una reconciliación absoluta y sin confl ictos. De hecho, 
consideraba que dicha visión era el revés perfecto de la lógica paranoica de 
la guerra como una fi esta de heroísmo. Después de todo, la imagen de un 
paraíso de felicidad estaba demasiado cerca del terror como para tenerle con-
fi anza. El imperativo de “usted está conmigo o está contra mí” invitaba cau-
sas absolutas y una forma de pensamiento totalitaria.

Desde su conferencia, titulada “Elogio de la difi cultad”, dictada en 1980, 
en la Universidad del Valle, en Cali, Zuleta había formulado varias refl exiones 
sobre el confl icto humano y lo que llamaba la “idealización de la felicidad” 
(Zuleta, 1994). Las guerras, particularmente aquellas revestidas de un carác-
ter sagrado y ritual, se tornaban en orgías de fraternidad, precisamente por 
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ese deseo de forjar una colectividad humana que estuviera situada más allá 
del sufrimiento y del confl icto, henchida de pathos, heroísmo. En “Sobre la 
guerra”, Zuleta criticaba nuestra incapacidad para reconocer y vivir produc-
tivamente los confl ictos, así como el recurso del asesinato y la humillación 
del enemigo como formas de resolución. De una parte, la fi esta de la guerra 
encarnaba una pulsión narcisista de auto-realización colectiva, basada en 
sentimientos de odio racial y discriminación social; de otra parte, el ideal de la 
paz como ausencia de confl ictos representaba un sentido de felicidad, creado 
a partir de una imagen macabra de armonía social. Entre la paz idealizada 
y la guerra convertida en fi esta no había lugar para formas alternativas de 
mediación del confl icto. Quizás lo más preocupante era que el deseo político 
se canalizaba de un modo totalitario. Zuleta concluyó su ensayo diciendo: 
“sólo un pueblo escéptico sobre la fi esta de la guerra, maduro para el confl icto, 
es un pueblo maduro para la paz” (Zuleta, 1991, p. 111).

Aunque Zuleta no ha sido el primero ni el último intelectual colombiano en 
refl exionar sobre la violencia, su perspectiva fue original. Hoy sus palabras 
nos ayudan a pensar sobre el mito de “nuestro trauma nacional de violencia”, 
y a examinar el problema de la arbitrariedad de la violencia, en particular, 
de sus dimensiones simbólicas y la manera como inscriben la violencia de 
Estado, desde la experiencia histórica y las memorias de las comunidades 
indígenas. Para situar teóricamente mi refl exión, voy a profundizar en el 
argumento según el cual, la violencia es característica del poder soberano, 
es decir, es característica de los regímenes democráticos de masa. Un argu-
mento que es, en apariencia, paradójico. 

En su análisis sobre la relación entre violencia y democracia, la teórica 
política, Susan Buck-Morss, habla de “la zona salvaje del poder” (wild zone 
of power), en donde la violencia es fundamentalmente arbitraria. El Estado 
se autoatribuye la función de monopolizar la violencia, iniciar una guerra o 
hacer uso del terror, en nombre del pueblo, quien a su vez, es la encarnación 
de la voluntad soberana. Buck-Morss afi rma que lo colectivo se construye 
a partir de la creación de un enemigo del poder, un poder que, de otro lado, 
se erige como soberano y autónomo. La gente de carne y hueso, es decir, el 
pueblo, queda atrapado en dicha zona salvaje de poder, dentro de la cual no 
ejerce ninguna soberanía, pero puede reclamar su vida. Buck-Morss insiste, 
así, en examinar las paradojas de la democracia, a partir de las modalidades 
contemporáneas de poder de Estado y su carácter, en muchos casos, antide-
mocrático.

Dentro del sistema territorial de los Estados-nación, la zona salvaje del 
poder se constituye a través del imperativo de luchar contra el enemigo, real 
o imaginado, dentro o fuera de los bordes geográfi cos, y de acuerdo con lo que 
se defi ne como el “interés nacional”. Cuando la premisa de la identidad de lo 
colectivo se basa en una presunta homogeneidad étnica o cultural, el racismo 
siempre está presente en la experiencia política. De allí que la posibilidad de 
genocidio, es decir, de exterminio en masa del enemigo, permanezca como 
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un componente latente del imaginario político. Lo que quiero enfatizar es que 
la guerra no sólo se libra fuera de los bordes geográfi cos y contra enemigos 
externos, sino también dentro del territorio y contra enemigos internos; un 
aspecto que involucra la esfera doméstica de poder del Estado. De allí que sea 
necesario explorar quiénes han sido catalogados como enemigos, en este caso 
dentro del territorio del Estado, y cómo esa representación ha contribuido a 
promover sueños totalitarios de armonía colectiva o de asesinato, los cuales, 
tácita o explícitamente, han sido legitimados por el poder de Estado. 

Buck-Morss establece una distinción entre el enemigo normal que actúa 
como tal y, en consecuencia, no representa una amenaza para el imaginario 
político, y el “enemigo absoluto”, es decir, el enemigo que desafía la coherencia 
del imaginario político, y lo que defi ne la identidad de lo colectivo. La palabra 
“enemigo” no denota una persona o experiencia histórica en concreto, sino la 
lógica del poder soberano, la cual tiene profundas implicaciones en nuestra 
vida diaria. El planteamiento que propongo es que, en el imaginario de la 
modernidad/colonialidad de Colombia, el Indio se constituye en un enemigo 
interno, cuya doble representación de lejanía y cercanía, ese Otro que es casi 
—sólo casi— el Mismo (lógica de la alteridad) alimenta, negativamente, sueños 
de civilidad coloniales e ideas universales de nación. De allí que sea necesario 
examinar el proceso histórico que ha llevado a la creación de un imaginario 
político compuesto por discursos racistas, prácticas absolutas de poder y 
valores genocidas, dentro del cual el Indio emerge como un enemigo interno, 
y aparece como la contracara del proyecto civilizador moderno. El efecto de 
poder reproduce relaciones sociales racistas y excluyentes.

Buck-Morss argumenta que “contra enemigos absolutos cuya desaparición 
física pone en peligro nuestra propia identidad, los ataques más violentos 
son simbólicos” (Buck-Morss, 2000, p. 5). Dado que la “identidad” (nuestra 
identidad como nación) se planteó como un asunto de búsqueda y estableci-
miento del proyecto nacional a partir de la lucha entre civilización y barbarie, 
el Indio y las prácticas insurgentes de resistencia pusieron en jaque, tanto las 
representaciones coloniales de “humanidad civilizada y cristianizada”, como 
las representaciones republicanas de una “comunidad política moderna”. 
La superposición de las imágenes de los aborígenes como Indios (humanidad 
en los bordes de la civilización y de la cristiandad) y del Indio como enemi-
go interno (negatividad de la comunidad política republicana) establecieron 
un impasse en la constitución universal, emancipada, de nuestra propia 
identidad, desde el siglo XIX, y reprodujeron una versión colonial del Indio 
como fi gura desordenadora y problemática, atada al problema genérico de 
lo bárbaro, que requería un disciplinamiento territorial, productivo, moral y 
político, a través de su asimilación defi nitiva. Este proceso fortaleció el pa-
trón estructural de violencia simbólica contra los pueblos indígenas, cuyos 
efectos son palpables hasta hoy.
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EL INDIO: EL PROBLEMA DE LA GUERRA, EL ENEMIGO INTERNO 
Y LAS ALTERIDADES MODERNAS

La palabra “guerra” tiene una historia larga en Colombia, y de ahí su signi-
fi cado múltiple. La guerra en el siglo XX se refi ere a episodios de violencia 
política y partidismo (las masacres de La Violencia, 1949-1957); también a la 
violencia de la guerrilla, del Estado y de las fuerzas paramilitares, así como a 
la imposición de formas de terror y criminalidad derivadas del narcotráfi co, 
la guerra sucia y violencia criminal. Las guerras del siglo XX difi eren de las 
guerras del siglo XIX por el control del Estado, las cuales contribuyeron a 
polarizar a los actores políticos en dos bandos, Liberales y Conservadores, y 
a promover el sectarismo y el autoritarismo político, así como formas racistas 
de ver la nación. 

Aunque la “violentología” (una tradición colombiana de estudios sociales 
sobre la violencia) ha examinado los patrones estructurales de confl icto y los 
factores agenciales de cambio en la violencia del siglo XX, no ha profundizado 
en las dimensiones simbólicas y materiales que conlleva la deshumanización 
a largo plazo de las comunidades indígenas. La violencia no sólo implica actos 
de agresión física. Su dimensión simbólica tiene efectos de largo plazo, parti-
cularmente porque modela conductas y maneras de ver la realidad y concebir 
o representar la diferencia (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). Aunque se 
reconozca al Otro, su reconocimiento no implica, necesariamente, que su 
diferencia sea respetada. Más allá de sus manifestaciones observables, la 
violencia involucra, entonces, el problema implícito de nombrar, interpretar 
y silenciar la diferencia. La historiografía de la violencia, la cual ha estado 
centrada en el siglo XX, no ha señalado con sufi ciente profundidad el impac to 
de las modalidades modernas de poder y, de hecho, ha contribuido a trivializar 
las experiencias y memorias de las comunidades indígenas.

Las dimensiones simbólicas de los asaltos a la dignidad, al sentido de valor 
de una persona o de un pueblo, pueden ser tan dañinas como la violencia 
física (Laban Hinton, 2001). De allí que sea necesario examinar el proceso 
histórico que ha llevado a la creación de un imaginario político, compuesto por 
discursos racistas, prácticas absolutas de poder y valores genocidas, dentro 
del cual el Indio emerge como un enemigo interno del proyecto civilizador 
moderno. Como lo sugiere Homi Bhabha, “las historias metropolitanas del 
civitas no se pueden concebir sin evocar los antecedentes coloniales con sus 
ideales de civilidad” (Bhabha, 1994, p. 175). En términos metodológicos esto 
implica una revisión de la continuidad que existe entre las polaridades colo-
niales y el proyecto nacional moderno. 

En su estudio sobre la formación de la nación colombiana, Cristina Rojas 
(2001) propone un análisis del “matrimonio” —por demás paradójico— entre 
un estado de violencia continua y el establecimiento del régimen democrático. 
Rojas plantea que la violencia es el revés de la civilización europea y de sus 
estructuras de reconocimiento y de deseo. El análisis de Rojas sobre la Repú-
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blica Liberal, de 1849 a 1878, explora los mecanismos a través de los cuales 
las elites criollas desarrollaron sus visiones metropolitanas de civilización, 
y se vieron a sí mismas en la posición de completar el proyecto europeo de 
modernidad en la periferia. Rojas plantea que las narrativas de civilización y 
barbarie jugaron un papel central en la formación de identidades raciales, de 
género, religión y clase, así como en la función del Estado como organizador 
de la nación y del proyecto de expansión capitalista en la periferia. Una de las 
mayores causas de violencia surgió del deseo de civilizar al Otro, asimilarlo 
dentro de una imagen homogénea o, en su defecto, de aniquilarlo. 

El problema del genocidio está latente en la representación misma, y es 
dinamizado por unas experiencias históricas de alterización, jerarquización 
social y exclusión. El concepto de genocidio cultural (o etnocidio) no se refi e-
re simplemente a asesinatos en masa, sino, sobre todo, al acto de eliminar 
la existencia de un pueblo y silenciar su interpretación del mundo. Esto se 
logra mediante la supresión de la cadena simbólica de transmisión de sus 
genealogías (Piralian, 2000). La dimensión simbólica de la violencia tiene 
efectos a largo plazo, porque modela conductas y maneras de ver la realidad 
y concebir la diferencia (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). El genocidio 
involucra diferentes estrategias físicas, como la masacre, la mutilación, la 
privación de medios de vida, la invasión territorial y la esclavitud; estrategias 
biológicas que incluyen la separación de familias, la esterilización, el despla-
zamiento y marchas forzadas, la exposición a enfermedades, el asesinato de 
niños y mujeres embarazadas; y, fi nalmente, estrategias culturales, como la 
dilapidación del patrimonio histórico, de la cadena de liderazgo y autoridad, 
la denegación de derechos legales, la prohibición de lenguajes, la opresión y 
la desmoralización.

La negación de la memoria es quizás una de las formas extremas de violen-
cia simbólica. Las víctimas son obligadas a salir del orden humano, y conde-
nadas a vivir en un lugar de no-memoria y no-existencia. A su vez, los sobre-
vivientes carecen de posibilidades de duelo y reparación colectiva. La relación 
entre genocidio y modernidad ha sido un tema de profundo análisis. Algunos 
académicos se han centrado en el estudio de la violencia masiva y los dis-
cursos de humanidad y progreso que han servido para construir categorías 
esencialistas y racistas de pureza cultural. Otros académicos han trabajado 
en la reconceptualización del genocidio, más allá de su circunscripción al 
holocausto judío ejecutado por el gobierno Nazi, durante la Segunda Guerra 
Mundial, y han empezado a hablar sobre procesos genocidas extendidos a lo 
largo del tiempo, y ejecutados a través de estrategias económicas, morales, 
intelectuales y culturales, que tienen un efecto de destrucción masiva median-
te la opresión.2

Hay una relación íntima entre el logro de la colonización, la deshumani-
zación de determinados pueblos y la transmisión de valores genocidas. En-

2 John Docker, “Raphael Lemkin´s History of Genocide and Colonialism”. http://www.
ushmm.org/conscience/events/colonialism/docker.pd.
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rique Dussel ha planteado que el lado oscuro de la modernidad, cuya cara 
luminosa es la racionalidad de la Ilustración (Aufklärung), es la violencia 
(Dussel, 1992). Una violencia que se justifi có con base en la supuesta misión 
social de Europa, como heraldo de la civilización en tierras no civilizadas. 
Para Dussel, este proceso no sólo está en la base del “mito de la modernidad”, 
que encubre su propio ideal racista y eurocéntrico de superioridad racional, 
política y moral, sino en la constitución del ego moderno, a través de una 
fusión del yo-conquistador con el ego cogito cartesiano. La modernidad, para 
Dussel, comienza con la invención y el descubrimiento del Nuevo Mundo, y 
la transformación de este proceso en una conquista y colonización. Así se 
llegó a eclipsar o “en-cubrir” (en vez de “des-cubrir”) todo lo no europeo. Los 
pueblos aborígenes experimentaron la Conquista como el “fi n del mundo”, 
y los sobrevivientes tuvieron que interpretar esta catástrofe con el recurso 
de sus visiones de mundo. Este no sólo fue el caso de los Incas y los Aztecas 
(para estos últimos la Conquista fue el fi nal de una era, la del quinto sol), sino 
también de los cacicazgos y las sociedades sin Estado que, en un momento 
u otro, fueron forzadas dentro de la colonización y el poder centralizador del 
imperio español y del Estado-nación.

Como enemigos o aliados transitorios del poder colonial o de la república 
soberana, los indios se enfrentaron a la zona salvaje de poder, marcada por 
una violencia arbitraria que se volvió rutinaria, en la que las opciones se re-
dujeron a la capitulación y, en consecuencia, a la disyuntiva entre asimilación 
o aniquilación. Desde la Conquista, las memorias y prácticas culturales de 
los pueblos indígenas fueron moldeadas por la herida histórica de la inva-
sión europea, la explotación y la opresión impuestas por los “vencedores”, y 
los fracasos para responder a los agravios sociales, dentro del marco de las 
leyes republicanas y liberales. La violencia constitutiva de la Conquista, y en 
particular la violencia contra el Indio, es una de las caras ocultas de nuestra 
modernidad. Aunque es necesario distinguir entre el poder soberano del 
Estado-nación y el poder colonial del imperio español, es importante hacer 
énfasis en la continuidad totalizante del deseo de hacer triunfar la civiliza-
ción sobre la barbarie. Esta es una marca no reconocida de la vida política 
moderna de Colombia, que tiene profundos trazos racistas y excluyentes, y 
en la cual la guerra se vive como la expresión política absoluta.

Toda guerra se inicia con un proceso que involucra una distinción subs-
tantiva entre “nosotros” y “ellos”. Sin embargo, los sentidos de pertenencia y 
diferenciación son construidos socialmente; además, en la vida cotidiana, son 
fl uidos, confl ictivos y pueden ser ambiguos. Lo cierto es que circulan a través 
de redes desiguales de poder. Quién es considerado un ser humano y quién 
no, quién encarna al enemigo cuya vida carece de valor, son preguntas que 
nos llevan a reexaminar la lógica del enemigo interno en la formación de los 
Estados modernos, así como la experiencia, por demás paradójica y violenta, 
de la modernidad en Colombia, a través de una de sus caras silenciadas: la 
del Indio. Con esta afi rmación no me refi ero tan sólo a un problema del poder 



276

soberano, es decir, a un problema del Estado-nación, sino a un problema his-
tórico de largo aliento, en el que la experiencia colonial se entrelaza con la vi-
da republicana y la creación del Estado-nación. 

El Indio, como categoría social y efecto de poder, entró a formar parte de la 
lógica colonial (colonialismo de asentamiento), como el enemigo que no era 
totalmente humano, que no era totalmente civilizado o cristiano, y que, en 
consecuencia, podía no ser redimible; pero, también en la lógica moderna, se 
convirtió en el enemigo interno del Estado-nación, en una mezcla impropia 
de Indio y ciudadano. Hay dos puntos que se deben tomar en consideración 
cuando se vuelve la mirada a la construcción colonial del Indio y al cambio 
radical en las vidas de aquellos pueblos que fueron obligados a habitar la 
colonialidad del poder. En primer lugar, es necesario insistir en que, desde la 
Conquista europea, los aborígenes del llamado “Nuevo Mundo” se  convirtieron 
en “Indios”. Humano, pero no completamente humano, ciudadano a  medias, 
el Indio pasó a simbolizar una amenaza, real o potencial, dentro de los  bordes 
del imperio colonial o de la república moderna. En segundo lugar, se  debe 
enfatizar el hecho de que, desde la Colonia, surgió un colectivo político orien-
tado en términos raciales, adscrito a unas aspiraciones de civilización, orden 
moral y progreso, plagadas de intolerancia, autoritarismo político y prejuicios 
raciales y sociales. 

El Indio fue visto como un enemigo de la identidad de lo colectivo, aunque 
en ciertas coyunturas históricas se convirtiera en un aliado temporal pero 
peligroso. Aun cuando le fueran otorgados fueros, o reconocidos ciertos de-
rechos civiles, los pueblos indígenas padecieron la prohibición explícita de 
sus visiones de mundo, de sus historias, genealogías y lenguajes. Los grupos 
aborígenes respondieron a las masacres y al genocidio cultural de diferentes 
formas: con rebeliones abiertas contra los poderes regionales o centrales, 
con el confi namiento deliberado de grupos pequeños, en zonas geográfi cas 
más o menos inaccesibles, con movimientos de revitalización y resistencia 
y formas contemporáneas de movilización supra-étnica. La identidad de lo 
colectivo en Colombia se ha forjado en un contrapunteo con la fi gura del 
Indio. Dicha fi gura ayudó a visualizar el poder colonial español, en términos 
de una victoria de la cristiandad frente a los pueblos bárbaros. También jugó 
un papel determinante en la creación del poder soberano de la República y 
la realización del principio de la libertad colectiva legado por la Revolución 
Francesa. La construcción colonial del Indio, que se irradió desde la metrópoli 
española, y luego desde el poder soberano del Estado, produjo una transfor-
mación irrevocable de la historia de los aborígenes americanos y su mutación 
forzada en “gentes sin historia”, carentes de valor social, moral y político y, por 
lo tanto, sujetos, por excelencia, de dominación e ingeniería social.

En el siglo XVI, los intelectuales moderno/coloniales, en Valladolid, deba-
tieron acerca de la humanidad de los habitantes del Nuevo Mundo, y pasaron 
ciertos aprietos para ampliar la defi nición aristotélica del bárbaro —alguien 
que carece de logos o razón, y de escritura— hasta los pueblos del Nuevo Mun-
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do. La colonización española conllevó la destrucción del orden social de los 
grupos aborígenes. Algunos académicos se refi eren a este proceso como ge-
nocidio cultural, y otros como etnocidio. Durante un periodo de doscientos a 
quinientos años, dependiendo del caso, los aborígenes americanos fueron ex-
terminados, con el consenso de instituciones coloniales y republicanas, y con 
el apoyo de ofi ciales del gobierno, administradores y misioneros. Aunque los 
números son materia de debate, se estima que este proceso produjo la muer-
te de 100 a 150 millones de personas (Ward, 1997). La reagrupación de los so-
brevivientes, así como sus estrategias de reinvención cultural, reivindicación 
política y renacimiento, son procesos que ameritan estudios profundos.

Durante la Colonia, las regulaciones legales concernientes al estatus del 
Indio tuvieron como sustento el derecho de conquista que se adjudicó la 
Corona española sobre las tierras recién descubiertas. En el Virreinato de la 
Nueva Granada, la asignación de resguardos o porciones colectivas de terre-
no a nombre de los indios, y su segregación en pueblos de indios, fueron la 
expresión de dicha fi losofía de dominio, y no sólo una respuesta a la crítica 
a las guerras de conquista y a la implantación de la encomienda, hecha por 
parte de dominicos como Bartolomé de Las Casas. Del mismo modo, los fueros 
o privilegios especiales que la Corona española les otorgó a las poblaciones 
conquistadas fueron una medida que respondió, tanto a las preocupaciones 
humanísticas del momento, como a la necesidad de controlar el poder de los 
encomenderos y crear una estrategia tributaria y laboral, bajo el control di-
recto de la Corona.

En 1819, el Congreso de Angostura proclamó la Independencia de la Gran 
Colombia, y expresó el deseo de fundar una República soberana, regida por 
principios de libertad e igualdad. La Independencia se llevó a cabo en contra 
del despotismo español y en nombre de los sujetos que habían sido oprimidos 
por el colonialismo: en primer lugar, los Indios, quienes habían sido conquis-
tados brutalmente y desposeídos de sus tierras; en segundo lugar, los negros, 
que habían sido capturados en África y traídos como esclavos al Nuevo Mundo, 
y, fi nalmente, los criollos, excluidos del poder y la representación política 
durante la Colonia. Bajo el liderazgo de Simón Bolívar, los reformadores de la 
Independencia establecieron la igualdad civil de los indios, y los liberaron del 
tributo colonial. Desde entonces los llamaron “indígenas”. También decreta-
ron la expansión de los derechos de ciudadanía a los esclavos negros. Al fi n 
y al cabo, era necesario “dejar atrás” la carga del colonialismo para lograr el 
progreso material y la modernización capitalista, tan deseados. El nuevo pro-
yecto de Estado-nación se convirtió en una búsqueda incesante por imponer 
la civilización y el orden moral; una búsqueda que ha estado matizada hasta 
hoy por la fi esta de la guerra.

Veinte años después de la Independencia, Simón Bolívar se quejaba amar-
gamente de que el deseo de poder de los criollos estaba llevando a la anarquía 
y a la guerra civil, y de que “el odio implacable” había corrompido los ideales 
de la libertad (Bolívar, 1981, pp. 343-360). Desde la segunda mitad del siglo 
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XIX, la guerra se convirtió en un mecanismo de control del poder del Estado 
por parte de los grupos políticos. La búsqueda de la civilización, con su pro-
fundo sectarismo político, probó ser violenta. En su aspiración al ideal de 
lo blanco, fue una inclusión imaginada y una exclusión real (Wade, 2003). 
Aun cuando se hablaba de igualdad y de mestizaje, las políticas de asimi-
lación restringieron las libertades civiles de indios y negros y promovieron 
su discriminación, con base en el argumento de su supuesta inferioridad 
moral y racial. Para la amplia masa de indios sin tierra, la emancipación se 
transformó, paradójicamente, en un acceso limitado o negado a las posibi-
lidades de representación y protección de la ley. Los reclamos de libertad y 
participación de grandes grupos de población entraron en contradicción con 
las realidades de privilegio y guerra. 

Luego de la hegemonía liberal, los intelectuales y políticos de la Regenera-
ción llegaron al poder con un propuesta de Estado, centralizado e interventor, 
que cristalizaba el ideal conservador de la unión necesaria entre Estado e 
Iglesia, y que, por tanto, hacía énfasis en la importancia de la moral cristiana 
para el logro del progreso nacional. A fi nales del siglo XIX, los liberales se 
rebelaron contra el gobierno conservador. La Guerra de Los Mil Días fue (ofi -
cialmente) la última guerra civil de nuestra historia moderna. Sin embargo, 
el sectarismo político y la división entre una visión anticlerical del Estado y 
una clerical, entre la “liberalización” de la sociedad y los partidarios de su 
“conservadurización”, llegaron a ser tan marcados que, durante el siglo XX, 
se desbocaron en la famosa Violencia de 1949 a 1957. 

La elite criolla posindependentista argumentaba que para gozar de de-
rechos ciudadanos, los indígenas debían ser reducidos a la vida civil. Este 
argumento era el fundamento de la política de abolición de fueros coloniales 
y de disolución de los resguardos. Ambas instituciones, se argumentaba, 
contradecían los derechos de propiedad privada e individual de la Repúbli-
ca. Las medidas legislativas se encaminaron a reorganizar la mano de obra 
indígena, a reestructurar el sistema tributario y a redistribuir las tierras in-
dígenas, muchas de las cuales pasaron a ser terrenos baldíos o propiedad de 
hacendados y colonos mestizos. En contraste, el pasado indio prehispánico 
se rememoró a partir de imágenes plagadas de primitivismo y romanticismo, 
que alimentaban el espíritu reformista del siglo XIX. Sin embargo, los indí-
genas de carne y hueso eran tratados como gente degenerada racialmente, y 
en contravía del progreso. Las elites criollas, sin importar su bando político, 
compartían el sueño de una civilización mestiza, en la que la blancura remo-
vería la carga de lo indio y lo negro (Castro-Gómez, 2005b).

Durante la primera mitad del siglo XX, el movimiento indígena del suroc-
cidente demostró que los nasa, guambiano, coyaima y natagaima (pijao) 
no estaban dispuestos a olvidar sus memorias colectivas como indígenas, 
ni los que consideraban como “sus derechos ancestrales” sobre territorios 
habitados desde antes de la Conquista, para convertirse en ciudadanos de 
tercera clase del Estado-nación. La participación y representación de los 
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indígenas en la esfera política les fue negada por un pensamiento racista 
que hacía énfasis en la falta de educación y habilidades adecuadas de los 
líderes indígenas. Los intentos de autonomía y representación de los indíge-
nas, más allá de la política bipartidista, fueron perseguidos criminalmente 
como sedición. Por otra parte, el asesinato de indígenas se convirtió en una 
práctica común. Con sus acciones, quienes asesinaban indígenas pensaban 
estar contribuyendo a la expansión de la civilización y a la eliminación de 
razas indeseadas. Durante los episodios de la masacre de La Rubiera y de 
Planas, en 1968 y 1970 respectivamente, se llegó a escuchar que ninguno de 
los inculpados tenía conocimiento sobre el hecho de que “matar indígenas” 
constituía un crimen.

Durante más de un siglo (1886-1991), el Estado-nación negó sistemática-
mente el derecho a la autonomía y soberanía de las comunidades indígenas, 
y libró guerras, tácitas o abiertas, contra ellas.3 El objetivo fue ocupar zonas 
de resguardo, imponer las reglas de la vida civil y diseminar el orden moral 
cristiano. Después de la Independencia, las comunidades indígenas fueron 
mantenidas bajo relaciones de producción basadas en la servidumbre, el 
terraje y el endeude. La ocupación de tierras, así como la denegación del am-
paro de la ley, fueron problemas recurrentes. Al reexaminar esta historia, es 
necesario tener en cuenta que los pueblos aborígenes de las tierras bajas de 
América del Sur no llegaron a tratados o negociaciones con los conquistado-
res, sino que fueron directamente atacados a través de la “guerra justa”; eran 
considerados “salvajes”, con una carencia absoluta de raciocinio. Esto hacía 
necesaria su reducción total a la vida civil, mediante la fuerza combinada de 
las avanzadas militares, las misiones y el capitalismo de enclave.

SAN JOSÉ DE INDIAS: 1931

La siguiente es una reconstrucción de un evento ocurrido en 1931. Dicha 
reconstrucción muestra cómo la fi esta de la guerra conjuga sentidos anta-
gónicos de identidad y fuerzas desiguales de poder. Aunque, a principios 
del siglo XX, el indígena era reconocido como un votante, y por tanto como 
un aliado en la política electoral, sus posibilidades de participación eran 
mínimas. Situada en las fronteras de la historia y la política, la fi gura del 
Indio oscilaba entre la del Otro que encarnaba lo bárbaro (y contra quien las 
acciones de violencia estaban justifi cadas) y el potencial elector. La vida de 
los indios era más bien contingente, y su asimilación estaba legitimada por 
discursos deshumanizantes, enraizados en el pasado colonial, los cuales 

3 La periodización 1886-1991 se establece a partir de la hegemonía del régimen constitu-
cional de 1886, transformada por la nueva Constitución de 1991. Para un análisis sobre 
la impronta de la Constitución de 1886 y el signifi cado de los cambios constitucionales de 
1991, véase el ensayo inédito de mi autoría: “Culture Fixations: Law and Indian Peoples 
in Colombia” (2005).
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giraban en torno a su supuesta irracionalidad, inferioridad y tendencia natu-
ral a la sedición.

En la tarde del sábado del 31 de enero de 1931, la gente de San José de 
Indias, un pequeño poblado indígena cerca de Ortega, en el sur del Tolima, se 
preparaba para las elecciones legislativas que ocurrirían el día siguiente. Los 
indígenas iban a “votar por la religión y la bandera blanca”.4 En el momento 
histórico en cuestión, esto signifi có el apoyo electoral para el partido Conser-
vador. Sin embargo, la lealtad fundamental de estos indígenas era para su 
líder, Manuel Quintín Lame. Desde la década de 1910, cuando los indígenas 
del Cauca liderados por Lame hicieron un frente unido de lucha contra las 
exigencias laborales de los hacendados, su movimiento fue tildado de “bo-
chinche y nada más que bochinche”; una perspectiva que aún hoy comparten 
algunos científi cos sociales. Lame fue califi cado como “bullanguero” y sus 
demandas como “ilusas”. Sin embargo, a medida que los confl ictos crecían, 
las autoridades regionales del Gran Cauca y los medios periodísticos empe-
zaron a temer y a propagar el miedo por una eventual “guerra de razas”, en 
el seno mismo de la república, en la región esclavista por excelencia, el Gran 
Cauca. Entre 1910 y 1967, el movimiento indígena, bajo el liderazgo de Lame, 
movilizó gente nasa y guambiana (Cauca) y coyaima y natagaima (sur del 
Tolima), cuyas tierras les habían sido arrebatadas. Desde el principio, dicha 
movilización tuvo un carácter supraétnico, aunque sus bases estaban cons-
tituidas por la red de cabildos, unidades más descentralizadas de poder, en 
las que confl uían formas consuetudinarias de autoridad y participación.

En 1912, Lame fue elegido por los cabildos del Cauca como su jefe y 
representante. El pico de la movilización en el Cauca ocurrió entre 1914 y 
1917, y se conoció como “La Quintinada” (una derivación del nombre de su 
líder principal: Quintín). La protesta comenzó con el rechazo a pagar días de 
terraje o trabajo obligatorio en la hacienda, y con el paso del tiempo, incluyó 
demandas, como la devolución de las tierras ancestrales, el respeto por los 
resguardos y los cabildos, así como el reconocimiento de los derechos polí-
ticos y civiles de los indígenas como ciudadanos de Colombia. En 1916, las 
autoridades acusaron a Lame y a sus colaboradores del delito de sedición. La 
mayoría de los líderes de La Quintinada fueron perseguidos, asesinados, o 
puestos tras las rejas, aunque los cargos de sedición y asonada nunca fueron 
legalmente probados. En 1917, Lame fue apresado y permaneció en la cárcel 
hasta 1921. Después de ser puesto en libertad, se dirigió al sur del Tolima, 
hacia el pueblo de San José de Indias, con familias coyaima y natagaima, del 
extinto Gran Resguardo de Ortega y Chaparral. El Lamismo (nombre con el 
cual se conoce el movimiento indígena en el sur del Tolima) tuvo varias eta-
pas, hasta la muerte de Lame, ocurrida en 1967.

En 1931, época de la masacre, Lame había abandonado sus alianzas con 
el Partido Socialista. Se había cristalizado la separación entre los indígenas 

4 Sumario, Juzgado 2° del Circuito de Guamo, Archivo Histórico Judicial del Tolima, Sección 
Quintín Lame, Ibagué (Tolima).
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afi liados al Partido Comunista, seguidores de una militancia en torno a las 
Ligas Obreras, y los Lamistas congregados en torno a Lame y su lucha por 
la “causa indígena”, la recuperación del Gran Resguardo de Ortega y Cha-
parral, y la aplicación de la Ley 89 de 1890. En las elecciones de 1931, Lame 
decidió alinearse con el Partido Conservador. Mientras estaban reunidos 
en San José de Indias, los Lamistas fueron hostigados y atacados por un 
grupo de milicias liberales. Seis indígenas fueron asesinados con armas de 
fuego y 49 resultaron heridos. Entre esa noche y el día siguiente, el jefe de la 
guardia civil arrestó a quienes lograron escapar del ataque. Lame, y al menos 
otros cuarenta indígenas, fueron arrestados “preventivamente” por la guar-
dia civil, bajo el delito de ataque y robo a mano armada. En la cárcel, Lame 
fue obligado a desnudarse, fue amarrado y golpeado; no se le dieron alimen-
tos durante tres días. Se supone que esperaba la indagatoria formal a cargo 
del jefe de la guardia civil. Días después, Lame y otros 12 indígenas fueron 
trasladados al Panóptico de Ibagué. La siguiente es la narración que hizo un 
teniente de la policía sobre los acontecimientos:

Salí del Guamo [Tolima] a la una de la tarde en un autoferro expreso y llegué a Sal-
daña, donde tomé un automóvil para Santa Marta; de este puerto me vine en un 
camión enviado por el alcalde de esta población hasta el punto denominado ‘Vuelta 
de Gavilán’, donde encontré un grupo de caballería no menor de 200 individuos co-
mandados por el general Marco A. Bonilla, Andrés Guzmán, Miguel Ortíz y Antenor 
Herrán en actitud atacante para la guardia. El general Bonilla al ser desarmado sacó 
una tarjeta de inmunidad como representante político y alegó su calidad de tal para 
no ser aprehendido. [...] En la mañana del Lunes, la orden escrita del señor alcalde 
para la captura de Manuel Quintín Lame estaba lista. Varios guardias vieron que un 
hombre de fuerte constitución y mechudo corría vertiginosamente por los platanales, 
saltando cercos de alambre con admirable agilidad, hasta que se ocultó en el rastrojo; 
el guardia Daniel Daza y un compañero que estaban más cerca lo siguieron logrando 
encontrarlo deslizándose por entre los matorrales, con revólver en mano le intimidaron 
y él alzó los brazos en señal de rendición; le encontraron una peinilla que según el 
dicho común es su compañera invariable. Este individuo resultó ser Manuel Quintín 
Lame. En el lugar de los hechos los indios por lo visto habían estado en fi esta, pues 
tenían mucha chicha fuerte que fue derramada; también nos encontramos parte de 
los utensilios de destilar aguardiente, el archivo completo de Lame, sus vestidos de 
carnaval, que según me informaron le servían para sus ceremonias y su señora que 
se entregó a la autoridad. Le decomisaron muchas peinillas y unas escopetas y se 
encontraron en el suelo varias cápsulas de gras. Observamos que en la casa de Lame 
y en muchas otras había montones de piedras, como reunidas expresamente.5 

Lame no sólo trataba de fugarse, admirable y ágilmente, por los platana-
les. Este hombre “de constitución fuerte y mechudo” tenía por compañera 
inseparable a la peinilla o machete y estaba listo para defenderse, incluso con 
piedras. Es más, fi esteaba con chicha y destilaba aguardiente, a juzgar por lo 
que la guardia encontró en el lugar de los acontecimientos. Esta descripción 
de un sujeto subversivo y en fi esta podría ser confundida con las fantasías 

5 Sumario, Juzgado 2° del Circuito de Guamo, Archivo Histórico Judicial del Tolima, Sección 
Quintín Lame, Ibagué (Tolima).
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renacentistas del “salvaje”: ese Otro radicalmente ajeno, cuya humanidad 
era puesta en duda por los pensadores humanistas de la Europa del siglo 
XVI, pero que les robaba el sueño y las ideas. También podría ser confundida 
con la del esclavo negro “cimarrón” escapado de la hacienda o de la mina, 
metido en lo profundo del monte, gozando el “quilombo” y combatiendo a los 
españoles. Sin embargo, detrás de la imagen de Lame había un contrasen-
tido, al menos si se tienen en cuenta los hechos. Lame escapaba, melenudo 
y armado, no de un acto criminal de confl agración, robo o ataque liderado 
o ejecutado por él; estaba siendo atacado a machete y a bala, y huía para 
sobrevivir; es más, no sólo huía él, sino el resto de indígenas reunidos en San 
José de Indias.

Acusado de delitos contra el orden público, como robo, incendio, sedición, 
conspiración, asonada, cuadrilla de malhechores, los crímenes de Lame 
parecían tan peligrosamente pintorescos como el lenguaje penal que los 
defi nía. El sumario judicial no reportó nada sobre la participación de las 
milicias liberales, ni la respuesta de las milicias al mando del general Marco 
A. Bonilla. Las elecciones fueron suspendidas. Es imposible no recordar 
lo que había sucedido quince años antes, en la población de Inzá (Cauca), 
cuando Lame y sus colaboradores fueron puestos en prisión por la muerte 
de siete indígenas y las heridas a otros 17. En medio del ambiente de terror 
propagado por las autoridades, la prensa local y la opinión pública, la víctima 
resultó culpada del crimen que se cometió contra ella misma; la participación 
de las autoridades fue silenciada. 

El 14 de marzo de 1931, casi tres meses después, el Juez de la Corte Su-
perior de Ibagué dejó en libertad bajo fi anza a Lame y a otras tres personas. 
También aprovechó para señalar las irregularidades del proceso, las cuales 
incluían la detención sin garantías civiles y la ausencia de una indagatoria 
formal, tal como la ley y el Código Penal lo establecían. Casi cinco meses des-
pués, el 5 de junio de 1931, Lame dirigió de nuevo un memorial al Presidente 
de la República y a los magistrados de la Corte Suprema, en el que acusó al 
alcalde de Ortega y a los jefes liberales más prominentes de la ciudad por el 
delito de homicidio y por haber herido a 49 personas indígenas. Sin embargo, 
la acusación se diluyó dentro del proceso burocrático hasta encontrar su 
fi nal legal. En junio 5 de 1931, Lame presentó una acusación formal contra 
el alcalde de Ortega, Álvaro Guzmán, contra Gentil Castro, el General Bonilla 
y los miembros de la guardia civil de Ortega, por el homicidio de 6 indígenas y 
las heridas de 49. Después de una investigación, la sentencia nunca se pro-
dujo y el caso fue archivado.

Durante la época electoral, la atmósfera en muchas ciudades y pueblos de 
Colombia era tensa y festiva. Las milicias armadas hostigaban a las facciones 
políticas opositoras. Las elecciones estaban plagadas de animosidad y dis-
cursos infl amados, pronunciados en iglesias y plazas públicas. No siempre 
Lame y sus seguidores se alinearon con el Partido Conservador. En particular, 
desde fi nales de la década de 1910, cuando los Socialistas y los Lamistas 
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se unieron, la movilización indígena fue tácita o abiertamente opuesta a la 
política bipartidista. En las elecciones de 1930, Lame había decidido apoyar 
al candidato conservador, Alfredo Vásquez Cobo. Por esta época se habían 
dado divisiones dentro del movimiento indígena, que llevaron a la separación 
de los militantes. Un grupo entró a formar parte del partido comunista, con 
Eutiquio Timoté y Gonzalo Sánchez a la cabeza, y el otro grupo, siguiendo a 
Lame, se mantuvo, según su decir, fi el “a la causa indígena”.

En 1930, la “Revolución Republicana”, con el presidente liberal Enrique 
Olaya Herrera a la cabeza, había iniciado un programa de modernización 
y desarrollo; atrás quedaba la hegemonía del partido conservador (1914-
1930). Olaya Herrera se había unido con representantes moderados de ambos 
partidos, creando una alianza llamada “la concentración nacional”. Triunfó 
en las elecciones sobre el candidato mayoritario del partido conservador, 
Guillermo Valencia, y sobre el candidato popular, Alfredo Vásquez Cobo. 
Valencia era enemigo de Lame desde la época de la agitación indígena en 
el Cauca. Lame decía en su tratado que: “Mientras los conservadores han 
perseguido a los indios los liberales nos han extra-perseguido”. Con esto 
no sólo se refería a la persecución política, sino también a la hostilidad de 
algunos liberales respecto a miembros indígenas de la iglesia católica. Para 
Lame, sus creencias católicas estaban en armonía con la causa india. Sus 
alianzas con el partido conservador, de todos modos, fueron en detrimento de 
su causa. Lame se encontró perseguido, tanto por las milicias liberales como 
las conservadoras. 

El triunfo de los liberales en el sur del Tolima desencadenó una ola de 
represión instigada por los hacendados. Cayeron varios líderes del movimien-
to agrario. Ortega era un área predominantemente liberal. Aunque, tanto 
los hacendados liberales como los conservadores estaban de acuerdo con 
el principio de la propiedad privada, diferían en temas como la educación 
y la religión. Pero todos rechazaban las posibilidades de una organización 
popular autónoma y una reforma agraria. Los agentes estatales y los medios 
periodísticos mostraban a los indígenas como “ladinos”, gente desorganizada 
y traicionera. Los indios eran “aculturados”, personas inclinadas al licor y al 
rencor. Se afi rmaba que los indios de esa zona ya habían sido civilizados, es 
decir, asimilados dentro de la nación. La prueba era la mezcla racial de gentes 
y la pérdida de los lenguajes nativos. Los Lamistas estaban, simplemente, tra-
tando de manipular la Ley 89 de 1890, o Ley indígena, para obtener ventajas 
políticas y económicas. Querían ser considerados gente civilizada en la políti-
ca, pero en realidad eran bárbaros, gente inferior, incapaz de civilidad y, por 
lo mismo, de auto-gobierno.

En Ortega, Lame y sus seguidores enfrentaron las acciones represivas de 
los terratenientes y sus ejércitos privados, apoyados por autoridades y jueces 
locales. Allí eran vistos como huestes “religiosas y conservadoras” o “comu-
nistas”. La discriminación racial operaba en dos sentidos. Ya que los Lamistas 
eran ladinos, gente “aculturada”, no podían reclamar ningún derecho con 
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base en la Ley 89 de 1890. Ya que eran tácitamente bárbaros, eran sujetos 
políticos ilegítimos. Mientras los indios denunciaron la masacre de San José 
de Indias, la guardia civil sólo se refi rió a hechos de desorden público. En los 
sumarios judiciales, los indígenas que habían sido asesinados se volvieron 
inexistentes. Hacia principios de 1940, las acciones violentas contra los in-
dígenas se sumaron a una ola de violencia partidista y a las purgas que se 
dieron entre los comunistas o comunes y los liberales o limpios.

CONCLUSIÓN

A lo largo del ensayo se ha discutido, no sólo sobre la exclusión de los indígenas 
de la política representativa del Estado moderno (en su lógica constitucional 
de 1886 a 1991), sino sobre la reactualización de valores genocidas, que hun-
den su genealogía racista en las lógicas de la alteridad y las relaciones entre 
colonialidad y modernidad. A fi nales del siglo XIX, el Indio era visto como un 
sujeto que carecía de valor social y moral, o había desaparecido culturalmente. 
Hasta entrado el siglo XX, se suponía que el Indio, por su misma naturaleza 
“ladina y rencorosa”, era un enemigo potencial de la identidad de la nación. 
En un periodo durante el cual la socio-biología y la eugenesia fueron ideolo-
gías muy populares entre las clases dirigentes y los intelectuales en América 
Latina, Colombia defi nió la base de la cultura nacional como “blanca”. Se 
condenó la degeneración racial de la sangre indígena y africana, y se defendió 
la necesidad de una higiene racial. Los indios encarnaban una especie de 
fatalidad premoderna. Lame y sus seguidores buscaron la resolución de la 
herida histórica de la Conquista y lucharon porque se respetaran sus dere-
chos como “Hombres”, es decir, como seres humanos, Indios y ciudadanos 
legítimos de Colombia. Cuando intentaron desarrollar una política autónoma, 
fueron perseguidos y su protesta fue criminalizada. Su supuesta inferioridad 
en el plano racional explicaba su ignorancia y ceguera políticas.

Los Lamistas del Sur del Tolima no adhirieron a la imagen del “individuo”, 
ciudadano y sujeto de derechos, porque no estaban dispuestos a olvidar sus 
memorias colectivas de sufrimiento y humillación como indígenas, y mucho 
menos a olvidar su derecho sobre las tierras ancestrales como precondición 
de la adquisición de dicho derecho. Como Lame lo decía, la catástrofe de la 
Conquista, así como la usurpación de sus tierras ancestrales, había trans-
formado radicalmente la historia india. Pero sus derechos a la tierra y a la 
autonomía eran incuestionables. En 1931, la fi esta de la guerra en San José 
de Indias demostró que la política dominante no estaba interesada en reco-
nocer a los Lamistas como sujetos políticos, y mucho menos sus derechos 
a la tierra y a una ciudadanía efectiva. El racismo operaba a varios niveles, 
incluyendo la negación de su propia historia y memoria. Esto se tradujo en 
una poderosa tecnología de poder y efecto de violencia, enmarcada dentro de 
la lógica de la fi esta de la guerra, con su ideal de armonía absoluta, es decir, 
de supresión de la diferencia a través de la muerte. 
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En un país como Colombia, devorado por confl ictos asociados al poder 
territorial de los actores armados, continuos desplazamientos de población, 
violencia de Estado, impunidad y abuso de los derechos humanos, el estatus 
de la guerra es más que problemático. En enero del 2004, Human Rights 
Watch denunció el abuso de derechos humanos y la violación de leyes interna-
cionales humanitarias en Colombia, incluyendo las irregularidades derivadas 
de las medidas arbitrarias de lucha contra el terrorismo, la criminalización 
de defensores de los derechos humanos y el reclutamiento infantil para 
los ejércitos irregulares.6 Desde el 2004, la Organización Nacional Indígena 
viene reportando que el desplazamiento de poblaciones indígenas y la per-
secución y asesinato de autoridades tradicionales, siguen siendo unos crí-
menes serios, particularmente contra los nasa, embera, chami, wayuu, kan-
kuano, inga, tunebo, pijao y wiwa.7 La proliferación de estudios antropológicos 
sobre la instrumentalidad de las estrategias contemporáneas de afi rmación 
de la diferencia cultural, aunque apuntan a confl ictos y dilemas surgidos 
de retóricas del multiculturalismo entre la misma intelectualidad indígena, 
tienden a neutralizar el carácter político y la necesidad de ahondar en el sig-
nifi cado histórico y las dimensiones políticas de dicho reclamo, así como su 
articulación en los espacios contemporáneos de poder. Las palabras de Lame 
siguen resonando, evocando los ríos de lágrimas y sangre que reco rren nues-
tra historia.
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ANTROPOLOGÍA Y COLONIALIDAD

Eduardo Restrepo

Las narrativas históricas producen necesariamente silencios 
que son ellos mismos signifi cativos. 

Michel-Rolph Trouillot 

Hasta hace sólo tres décadas, un antropólogo era asociado con ciertos luga-
res y poblaciones más que con otros. Basta con hojear las memorias de los 
congresos de antropología de cualquier país, las tablas de contenido de las 
diferentes revistas especializadas, los títulos de las tesis de aquellos años o 
un balance de las trayectorias de graduados, para encontrar que, con algunas 
excepciones, la práctica antropológica estaba, de hecho, predominantemente 
interpelada por los radicales otros culturales. Incluso en las antropologías 
periféricas que se habían ido consolidando hacia la mitad del siglo pasado, los 
antropólogos centraban su atención en un otro dentro de los marcos de las 
fronteras de sus Estados-nación (Jimeno, 2005). A diferencia de sus colegas 
franceses, ingleses o estadounidenses, que encontraban ese otro por fuera 
de sus países de origen (aunque muchos de ellos dentro de sus posesiones 
coloniales), los antropólogos mexicanos, brasileños o colombianos (para 
mencionar tres ejemplos latinoamericanos) dirigían sus esfuerzos hacia los 
otros-internos, a las poblaciones indígenas de sus respectivos países (Krotz, 
1993).

De ahí que no sea sorprendente que en el imaginario social y académi-
co, los antropólogos aparezcan como ‘expertos’ de la alteridad cultural. De 
una forma aún más restringida, la asociación antropología/estudio de las 
culturas indígenas (pasadas y presentes) es la imagen más convencional, 
y la que en muchos casos circula en diferentes manuales de introducción 
a las ciencias sociales o en las representaciones populares. No obstante, 
este imaginario y asociación son inadecuados cuando se contrastan con las 
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prácticas de los antropólogos hoy. Los movimientos sociales, las identidades 
juveniles, la sexualidad, las dinámicas urbanas, el Estado, las comunidades 
transnacionales o los desplazamientos forzados son algunas de las proble-
máticas que interpelan a los antropólogos, ya sea como académicos, en el 
sentido restringido del término, o en sus diferentes labores profesionales. En 
el último cuarto de siglo, las prácticas antropológicas se han transformado 
signifi cativamente, incluso entre muchos de quienes continúan centrando su 
interés en ese ahora más esquivo otro, distante o interno.

Dadas estas transformaciones, cabe preguntarse, a la luz de los más re-
cientes planteamientos de algunas teorías contemporáneas, por la relación 
de la antropología con la colonialidad. Para algunos antropólogos, la acusa-
ción de la ‘antropología como hija del colonialismo’ —que se le enrostraba 
reiterativamente en los años ochenta y noventa, por sus más diversos críticos 
dentro y fuera de la antropología— es un penoso aspecto del pasado de su 
disciplina. Si alguna vez pudo tener algún contenido de verdad la idea de que 
la antropología estuvo asociada al colonialismo, dice su razonamiento, con las 
luchas anticoloniales y el surgimiento de los nuevos Estados independientes 
han desaparecido las colonias de gran parte del planeta y, por tanto, la an-
tropología ha dejado de estar al servicio de los intereses de la administración 
colonial, si es que alguna vez lo estuvo realmente. 

En este artículo argumentaré que esta manera de comprender las rela-
ciones entre la antropología y el colonialismo, no sólo soslaya el carácter 
inmanente a la constitución disciplinaria de la experiencia colonial, sino que 
tampoco permite entender cómo la colonialidad constituye el presente de la 
disciplina. Empiezo por ilustrar brevemente algunas de las tesis más rele-
vantes (para este artículo) del pensamiento poscolonial y sus diferencias con 
las críticas al colonialismo, articuladas por las luchas anticoloniales. Luego 
examino la antropología en el país, a partir del argumento que en gran parte 
ha sido estructurado por una manera particular de imaginar e intervenir 
sobre la otredad-interna, que puede ser denominada indiología. Ahora bien, 
a pesar de quienes dicen haber trascendido este trazo abiertamente colonial 
de la disciplina, en el siguiente apartado argumento que incluso aquellos 
desarrollos disciplinarios siguen estando atravesados por la colonialidad. 

CRÍTICAS ANTICOLONIALES Y PENSAMIENTO POSCOLONIAL

Las críticas tempranas al colonialismo se diferencian de las diferentes ver-
tientes de los debates contemporáneos en varios aspectos sustanciales, de 
los cuales resaltaré tres de los más importantes y generales.1 Primero, mien-

1 Las críticas al colonialismo no son patrimonio exclusivo de las últimas décadas. Desde 
casi los albores de la instrumentalización del colonialismo se han articulado innumerables 
críticas al aparato colonial. Más cercanas en el tiempo y más fácilmente identifi cadas son 
las críticas asociadas a las narrativas anticolonialistas de mediados del siglo XX. Estas 
narrativas anticolonialistas, que se entramaron con diversos movimientos de descoloniza-
ción y liberación nacional en África y Asia, hacían un énfasis en las relaciones asimétricas 
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tras que las anteriores críticas se centraban en los aspectos políticos, econó-
micos y, en algunos casos, ideológicos del colonialismo, los cuestionamientos 
poscoloniales evidencian aspectos epistémicos que no habían sido tomados 
en consideración: “[…] las narrativas anticolonialistas [de los años sesenta y 
setenta] jamás se interrogaron por el status epistemológico de su propio dis-
curso” (Castro-Gómez, 1998, pp. 171-172; énfasis en el original). El grueso de 
las críticas al colonialismo de mediados del siglo XX establecía una relación de 
exterioridad entre lo epistémico y el colonialismo, mientras que las diferentes 
vertientes de las discusiones poscoloniales evidencian, preci samente, cómo 
lo epistémico y lo colonial se constituyen e infl uyen mutuamente. 

Segundo, para la mayoría de las narrativas anticolonialistas, el colonia-
lismo aparecía como una desafortunada desviación pasajera del proyecto de 
modernidad europeo, el cual constituía el horizonte político y social de las 
luchas de liberación nacional anticoloniales. Para los más radicales, incluso, 
la Revolución y la Utopía (con mayúscula y en singular) estaban edifi cadas 
sobre supuestos modernos que se suponían como universales. Desde esta 
perspectiva se establecía, entonces, no sólo una relación de contingencia 
histórica entre modernidad y colonialismo, sino que además se asumía la 
modernidad como un paradigma universal nacido en Europa. Las diferen-
tes tendencias poscoloniales problematizan de disímiles maneras estos dos 
supuestos. De un lado, se argumenta que el colonialismo no puede ser en-
tendido como una perversión o desviación pasajera de la modernidad, sino 
que modernidad y colonialismo se encuentran estrechamente ligados, y no 
sólo en el pasado sino también en el presente. De otro, se cuestiona, tanto la 
supuesta vocación de poder universalizante de la modernidad, como el ima-
ginario de su etiología exclusivamente intra-europea y eurocentrada.

Al respecto, Stuart Hall anotaba: 

Por ‘colonización’ lo ‘postcolonial’ signifi ca algo más que el gobierno directo sobre 
ciertas áreas del mundo por los poderes imperiales. Pienso que signifi ca la totalidad 
del proceso de expansión, exploración, conquista, colonización y hegemonización 
imperial que ha constituido ‘la otra cara’, el exterior constitutivo, de la modernidad 
europea y el capitalismo occidental después de 1492. (Hall, 1996, p. 249)

Así, mientras que muchas de las narrativas anticolonialistas se refi eren 
al colonialismo como aparato de dominación que remite al pasado, las di-
ferentes vertientes del poscolonialismo tienen por objeto el análisis de (y la 
intervención sobre) los efectos y la operación en el presente del mismo. Antes 
que un asunto saldado en más o menos el remoto pasado de algunos pueblos, 
el colonialismo constituye la historia del presente de todos.

de dominación y explotación, constitutivas del colonialismo, como sistema político-ad-
ministrativo de unos Estados sobre las riquezas y fuerza de trabajo de unos territorios 
y poblaciones. Estas narrativas anticolonialistas esencialmente buscaban la disolución 
de las modalidades de opresión político-administrativas desde las metrópolis hacia sus 
colonias.
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En una formulación más detallada, y más anclados en la experiencia de 
América Latina,2 algunos autores establecen una distinción entre colonialis-
mo y colonialidad. La ‘colonialidad’ es entendida como un fenómeno histórico 
mucho más complejo que el colonialismo, y que se extiende hasta nuestro 
presente. Se refi ere a un ‘patrón de poder’, que opera a través de la naturali-
zación de jerarquías raciales que posibilitan la re-producción de relaciones de 
dominación territoriales y epistémicas, que no sólo garantizan la explotación 
por el capital de unos seres humanos por otros, a escala mundial, sino que 
también subalternizan y obliteran los conocimientos, experiencias y formas 
de vida de quienes son así dominados y explotados (Quijano, 2000). Este 
patrón mundial de poder es articulado por vez primera con la Conquista 
de América. Para ese entonces, de acuerdo con Aníbal Quijano, los dos ejes 
fundamentales de este patrón de poder fueron: 

De una parte, la codifi cación de las diferencias entre conquistadores y conquistados 
en la idea de raza, es decir, una supuesta estructura biológica que ubicaba a los unos 
en situación natural de inferioridad con respecto a los otros […]. De otra parte, la 
articulación de todas las formas históricas de control del trabajo, de sus recursos y 
de sus productos, en torno del capital y del mercado mundial. (2000, p. 202)

De ahí que además de la noción de ‘colonialidad del poder’ se hable de ‘co-
lonialidad del ser’ y ‘colonialidad del saber’ (Escobar, 2003; Walsh, 2004).

Tercero, no eran pocas las narrativas anticolonialistas que tendían a tomar 
por sentado las distinciones entre las series ‘colonizador-blanco-sujeto-sí 
mismo’ y ‘colonizado-no blanco-objeto-otro’, revirtiendo la relación de poder 
y las connotaciones de interiorización asociadas al colonizado en marcos na-
cionalistas y nativistas. Se mantenía la distinción, invirtiendo el lugar de 
cada uno de los términos. Por el contrario, en las críticas poscoloniales con-
temporáneas esa distinción es objeto de escrutinio y problematización. Así, 
por ejemplo, Radhika Mohanram escribía:

 
[…] los estudios poscoloniales se basan en el planteamiento de que la historia del 
colonialismo está sustentada por el mantenimiento de límites claramente delineados 
entre el sí mismo (self) y el otro. El proceso del colonialismo (y neocolonialismo) y la 
dominancia del resto del mundo por el Occidente (blanco) ha transformado este úl-
timo en el sí mismo (blanco) occidental no marcado. El proceso de otrifi cación de las 
culturas del colonizado ha sido simultáneamente el resultado de encubrir el hecho 
de que el sí mismo (blanco) occidental es también una contracción y no una catego-
ría completa, natural. Este silenciamiento y no-marcación del sí mismo occidental 
también lo naturaliza efectivamente y borra los rastros del mecanismo de oposiciones 
binarias que postula el cuerpo no blanco y no occidental como lo marcado y lo visible. 
(Mohanram, 1999, p. 185)

2 Para un examen de las diferencias de perspectiva en los debates poscoloniales asociados a 
los diferentes locus de enunciación (Asia y África versus América Latina y el Caribe), véase 
Mignolo (2005). 
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Finalmente, para la gran mayoría de las críticas poscoloniales de la vi-
sualización de esta dicotomía, y del lugar de Occidente como el lugar no 
marcado desde el cual se ha otrifi cado y cosifi cado al ‘resto’, se piensa desde 
una perspectiva no fundacionalista. No es una especie de tercermundismo lo 
que la mayoría de los pensadores poscoloniales tienen en mente: 

El binarismo ‘nosotros y todos ellos’, implícito en el orden simbólico que crea el Oc-
cidente, es un constructo ideológico y las muchas formas de tercermundismo que 
reversan sus términos son sus imágenes refl ejas. No existe el Otro, sino una multitud 
de otros que son otros por diversas razones, a pesar de las narrativas totalizadoras, 
incluyendo la del capital. (Trouillot, 2003, p. 27)

A diferencia del grueso de las narrativas e intervenciones anticoloniales, 
las disímiles vertientes poscoloniales no buscan simplemente invertir los dos 
términos constituyentes de esta dicotomía, sino desmantelar la lógica sobre 
la que se reproduce. Al respecto, Paul Rabinow llamaba la atención sobre el 
error de una simple inversión esencialista: 

[…] Debemos pluralizar y diversifi car nuestros enfoques: un movimiento básico 
contra la hegemonía económica o fi losófi ca es diversifi car los centros de resistencia: 
evitar el error de invertir el esencialismo; el Occidentalismo no es un remedio para el 
Orientalismo. (1986, p. 241)

Mediante enfoques que pluralizan, descentran y comprenden en su posi-
tividad las otredades, se pueden evitar las trampas del pensamiento colonial 
que en gran parte aún estructura nuestro presente, incluso en vertientes que 
se dicen críticas de la colonialidad. Las totalizaciones sobre una dicotomía 
compuesta de los términos irreductibles y naturalizados de Occidente/No-
Occidente (o cualquiera de los eufemismos teóricos que los sustituyan) hacen 
parte del legado colonial que estructura aún nuestro presente y que amerita 
un detallado escrutinio, en el cual es a todas luces insufi ciente, conceptual y 
políticamente, una simple reversión de sus dos términos constituyentes, man-
teniéndolos en su supuesta identidad trascendental.

No es posible pluralizar, descentrar y pensar en su positividad las otreda-
des, dejando incólume una de las más poderosas narrativas de cerramiento 
de Occidente y de inscripción de una exterioridad constitutiva habitada por 
ese Otro. En este sentido, tal vez una de las inspiraciones más relevantes 
para pensar la relación entre antropología y colonialidad se puede encontrar 
en la propuesta de ‘provincializar a Europa’, elaborada por Dipesh Chakra-
barty. La categoría de ‘provincializar a Europa’ remite la desnaturalización de 
las narrativas eurocentradas, evidenciando la parroquialidad e historicidad 
de modalidades de pensamiento, de ordenamientos políticos y de prácticas 
sociales que se esgrimen como universales. Esto no signifi ca que el proyecto 
de provincializar a Europa conduzca a un relativismo cultural ni, mucho 
menos, a un nacionalismo o nativismo no-europeo (Chakrabarty, 2000, p. 
43). La idea no es, simplemente, rechazar la modernidad, los universales, 
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la ciencia o la razón, arguyendo que son culturalmente específi cos de Euro-
pa y, en consecuencia, intrínsecamente reproductores del eurocentrismo. 
Aunque esto último no deja de ser en parte cierto, provincializar a Europa 
signifi ca más bien desplazar a Europa del centro de la imaginación histórica, 
epistémica y política. 

Este desplazamiento implica un redibujamiento de las genealogías euro-
centradas e intra-europeas de la ‘modernidad’: la ‘ciencia’, el ‘ciudadano’, 
la ‘nación’ o el ‘Estado’. Este redibujamiento problematiza el imaginario de 
Europa como la ‘cuna’ exclusiva donde se originaron y desarrollaron las 
instituciones y modalidades de conocimiento y subjetividad modernas, que 
sólo posteriormente fueron transplantadas al ‘afuera’ de Europa: las colonias. 
Múltiples son los análisis que han demostrado cómo ciertas modalidades de 
trabajo disciplinarias (Mintz, 1985), de imaginación de nación (Anderson, 
1991) o de subjetividad (Stoler, 1995 y 2002), se articularon en los contextos 
coloniales o de las antiguas colonias, antes de que fuesen introducidas en 
Europa. Esto problematiza, además, el modelo difusionista que ha predomi-
nado en las narrativas eurocentradas e intra-europeas de la modernidad. 

Tales preguntas sobre el papel de la periferia (un término crecientemente inapropiado) 
en la genealogía de la modernidad han mostrado que necesitamos reexaminar mu-
cho de la escritura crítica sobre la modernidad europea que ha conformado nuestro 
pensamiento sobre lo sucedido. (Mitchell, 2000, p. 5)

No obstante, lo que está en juego aquí no es simplemente invertir el modelo 
en su totalidad, o parcialmente, argumentando que fueron los contextos colo-
niales o de las antiguas colonias los que propiciaron la emergencia y desarrollo 
de lo que hasta entonces había sido atribuido a Europa. Al contrario, lo que 
se pone en juego es la idea misma de la existencia, tanto de la modernidad en 
singular como de modernidades alternativas.

En este sentido, no existe la modernidad sino modernidades en plural 
(incluso en el interior mismo de esa Europa que opera como su paradigma). 
Como lo indica Mitchell, esta pluralización de la modernidad no signifi ca 
simplemente que existen ‘modernidades alternativas’, que se constituyen en 
variantes locales, dadas ciertas especifi cidades culturales de una modernidad 
en singular que subyacería a toda la gama de sus posibles expresiones: “[…] 
el lenguaje pluralista de las modernidades alternativas siempre presupone 
una unidad subyacente en referencia a la cual tales variaciones pueden ser 
discutidas” (Mitchell, 2000, p. 24). Menos aún, no habría un paradigma de 
modernidad encarnada en Europa, de la cual las otras modernidades serían 
meros derivados defectuosos o copias diletantes, debido a los obstáculos o in-
capacidades de los no europeos.

La pluralización de la modernidad signifi ca, por el contrario, que aunque 
la modernidad se caracteriza por argüir su universalidad y unicidad, lo que 
ha existido siempre son modernidades concretas, ancladas a particulares 
contextos sociales y políticos. En otras palabras, debemos pensar la moder-
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nidad más allá de las narrativas que ésta ha enunciado sobre sí misma. 
Por tanto, el llamado de Mitchell es a la historización de las ‘articulaciones 
locales de la modernidad’, no como un simple efecto de superfi cie, sino como 
constitutivas de las modernidades en plural: 

[…] la articulación local de la modernidad, la forma en la cual la modernidad es re-
presentada y escenifi cada. Este foco permite dar cuenta de la ruptura con la narrativa 
histórica que siempre ubica los orígenes de la modernidad en Occidente, y representa 
el no-Occidente sólo en términos de sus esfuerzos por copiar o resistir una modernidad 
importada, de segunda mano (Mitchell, 2000, p. xxvi).

Con el proyecto de ‘provincializar a Europa’ se pretende desatar la “[…] 
pesadilla de la ‘tradición’ que es creada por la ‘modernidad’ ” (Chakrabarty, 
2000, p. 46). La ‘tradición’ como negatividad, como un todavía-no-moderno, 
es un poderoso imaginario de las narrativas que privilegian instituciones 
modernas, como las de ‘ciudadanía’, ‘nación’ o el ‘sujeto liberal moderno’, por 
encima de otras formas de solidaridad social o experiencias de subjetividad. 
En general, este privilegio se asocia con un efecto de borramiento de la com-
pleja y contradictoria trama de prácticas, relaciones y representaciones, al 
ser subsumidas en una negatividad de la modernidad. En este sentido, para 
desatar dicha pesadilla se requiere cuestionar el extendido lugar común de la 
modernidad, que la supone como un universal que arrojaría a la ‘tradición’ 
todo aquello que le es ajeno, que no encaja en los imaginarios de sí misma. 
La ‘tradición’ se defi ne así como lo otro arcaico de la ‘modernidad’, con todas 
las connotaciones políticas, éticas y morales que se suponen en los discursos 
celebratorios o críticos de esta última. 

De la misma manera, Europa no puede ser considerada como una entidad 
aislada, sino que es, en gran parte, co-producida por y en la experiencia co-
lonial. Como se anotó, las experiencias coloniales no son una ‘excrecencia’ 
o ‘desviación’ de Europa, sino que fueron las condiciones de su existencia e 
hicieron posible los imaginarios eurocentrados que la han constituido como 
tal. Para decirlo en otras palabras, Europa no es una entidad preexistente a 
la experiencia colonial, puesto que se constituye al mismo tiempo, y por el 
mismo procedimiento, que la producción de una exterioridad ontológicamente 
irreductible e insalvable: el otro colonial (Mignolo, 2000). 

LA ANTROPOLOGÍA COMO INDIOLOGÍA

En la contextualización crítica de Trouillot (1991), la antropología emergió 
después del Renacimiento, en un más amplio campo enunciativo, estruc-
turado alrededor de las fi guras del Orden (lo que Occidente es), la Utopía 
(lo que Occidente podría ser) y el Salvaje (lo que Occidente no es). La antro-
pología terminó siendo confi nada en el lugar del Salvaje —al estudio de los 
salvajes (véase también Escobar, 1999; Stocking, 2002). De ahí que no sea 
sorprendente, como se ha señalado en repetidas ocasiones (Asad, 1973), que 
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la mayor parte de las sociedades inicialmente estudiadas por las antropo-
logías metropolitanas, nada gratuitamente eran halladas en las colonias; y, 
no en pocas ocasiones, la labor del etnógrafo constituía parte del engranaje 
administrativo, militar y económico, que reproducía y expresaba las rela-
ciones coloniales de dominación. Si en esta asociación entre antropología y 
colonialismo consideramos que no “[...] es el carácter específi co del terreno lo 
que permite la especifi cidad de las disciplinas [...] [sino que] son los procedi-
mientos disciplinarios los que construyen los terrenos a los cuales se aplican” 
(Augé, 1996, p. 13), esto nos plantea que la antropología, en tanto proyecto, 
implica unas relaciones de carácter colonial que ameritan ser evidenciadas 
y cuestionadas.3 

La reducción de lo arbitrario y la familiarización de lo exótico, del ‘primi-
tivo’, signó la empresa antropológica en sus albores. Nacida de las entrañas 
mismas del orden colonial y de la expansión del capital, la antropología ins-
titucional ha sido, en gran parte, la normalización del imaginario occidental 
del ‘primitivo’, la domesticación del ‘salvaje’ mediante su racionalización. Por 
eso, además de confi gurar una evidente tecnología política de administración/
intervención de esa otredad naturalizada y ahistorizada del “primitivo”, el 
discurso antropológico inscribe/reduce esa otredad al orden de visibilidades 
propias de lo mismo.

En el caso colombiano, el lugar de ese ‘salvaje’ o ‘primitivo’ fue ocupado 
por lo indígena, es decir, por el otro-interno. Es por ello que en los cursos 
enseñados en las universidades, en las ponencias presentadas en los con-
gresos, en los textos publicados en revistas, en las acciones militantes de 
los antropólogos, o en las burocratizaciones de la antropología, el indígena 
emerge en su centralidad. No obstante, esta centralidad no la entendemos 
simplemente en un sentido cuantitativo o paradigmático, si bien ambas 
son expresiones importantes de la misma. Más allá de las cifras —que en sí 
mismas no son nada gratuitas—, o de que el indígena haya devenido en el 
objeto antropológico por antonomasia, con esta centralidad quiero indicar 
que la antropología en Colombia ha sido constituida por la producción de la 
indianidad. Es a ello a lo que se puede denominar la ‘indiologización’ de la an-
tropología.

Ahora bien, este indígena producido por la disciplina antropológica no es 
un simple dato de la realidad ni, mucho menos, un fenómeno natural con-
trastado por los desprevenidos sentidos del etnógrafo.4 Al contrario, es un 

3 La denuncia de la articulación entre antropología y colonialismo fue planteada, de múl-
tiples maneras, en Colombia, desde por lo menos los años setenta (Vasco, 2002). Lo más 
interesante, a mi modo de ver, fue que no se quedaron en una crítica escrita en un artículo 
o planteada en una ponencia para un congreso, como suele suceder últimamente con algu-
nos antropólogos estadounidenses y europeos, que han asumido posiciones ‘progresistas’ 
como una cuestión de prestigio y de pasarela académica. El trabajo concreto de explorar 
modelos de relación alternos, que subvierten en algunos planos este proyecto colonial de 
la antropología, amerita ser objeto de refl exión y de réplica.

4 O de los ‘solidarios’, como se puede identifi car a un grupo de antropólogos que, en los 
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imaginario resultante de la alquimia discursiva del mismo etnógrafo, sediento 
de otredades esenciales; es un efecto de verdad antropológica, entretejido en 
la constatación empírica de un otro, permeado por una positividad colonial 
que no se reconoce como tal; es, para parafrasear un conocido texto, resul-
tado de su localización en la perspectiva de una mirada distante que, cual 
arduo resultado de un tipo de representación realista, invisibiliza aquello que 
la ha hecho posible.

Por tanto, la ‘indiologización’ de la antropología, más que su énfasis en 
ciertas poblaciones, es el efecto epistémico y político de la producción de lo 
indígena como otredad esencial, es decir, como una alteridad radical que, no 
obstante su apariencia de caos o sin sentido —a los ojos etnocentristas de 
los no iniciados, por supuesto—, respondía a un cuidadoso ordenamiento 
intrínseco, al cual se plegaban ineluctablemente los sujetos. Como cultura era 
entendido este principio de ordenamiento que, develado a la conciencia del 
etnógrafo por la estrecha y prolongada convivencia con ese otro —entendida 
esta última, ya fuese como observación participante o como participación 
militante—, era susceptible de ser descrito “tal cual es” o, en un arrebato 
teórico —que no abundaron, por lo demás—, era explicado al evidenciar la 
necesidad de sus sucesivos encadenamientos —que variaban, dependiendo 
de los horizontes conceptuales, e iban de los modelos causales o formalistas a 
aquellos ‘dialécticos’. Para el arqueólogo, el lugar de esta convivencia ‘directa’ 
era reemplazado por un conocimiento metonímico, posible por el meticuloso 
acceso al ‘registro arqueológico’. El ‘cuerpo’ o la ‘lengua’ ocupaban, para el 
caso de los más escasos antropólogos físicos y lingüistas, un lugar análogo al 
registro arqueológico para el arqueólogo. 

De ahí, incluso, que el criterio de pertinencia antropológica estuviera mo-
delado por las categorías y metodologías aplicadas a la participación, en 
tanto expertos en la producción de la indianidad como otro esencial. No es de 
extrañar, entonces, que algunos antropólogos se hayan lanzado a ‘indianizar’ 
otras poblaciones y preguntas, con el ánimo de que recibieran legitimidad 
antropológica. Poblaciones rurales, como campesinos o negros, fueron colo-
nizados por una mirada antropológica ‘indianizada’. Los negros del Pacífi co 
rural colombiano, o de Palenque de San Basilio, por ejemplo, fueron inscritos 
en esta economía colonial de visibilidades; fueron reconducidos a una otre-
dad esencial que, en algunos casos, ha sido leída como expresión última de 
unas “huellas de africana” que emergen, desde una especie de inconsciente 
colectivo, como silenciosos demiurgos de sus específi cas formas de inventiva 
cultural, ante la incertidumbre imperante del medio natural y humano.

Este Otro esencial había sido cómodamente delineado en las monografías 
convencionales, donde el etnógrafo establecía una tersa descripción realista 
que, después de la localización geográfi ca (casi siempre acompañada de un 
mapa donde es ubicada la comunidad), empezaba con el ‘medio ambiente’, 

años setenta y ochenta, articularon una posición de crítica radical a las antropologías 
metropolitanas (Vasco, 2006). 
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pasando por la ‘economía’, la ‘estructura social’, para terminar con la ‘re-
ligión’ o la ‘mitología’. A veces aparecía un pequeño apartado fi nal, que se 
denominaba ‘cambio cultural’ o ‘relaciones interétnicas’, en el cual no era 
extraño que el etnógrafo se mostrase preocupado por la ‘pérdida de la cultura’ 
e hiciera un llamado a la urgencia de conservar la ‘tradición’ o, incluso, de ‘re-
cuperarla’.

Pero esta ‘indiologización’ de la mirada antropológica no se limitó a las 
poblaciones rurales, en las cuales era más cómodo producir un otro, basado 
en dicotomías irreductibles, recreadas en el encuadre mismo del ‘trabajo de 
campo’ (como el nosotros/ellos y el estar acá/estar allá). Los no muy nume-
rosos estudios que trascendieron los umbrales de las poblaciones que supo-
nían el paradigma de la tradición antropológica se vieron enfrentados a una 
multitud de problemas de orden conceptual y metodológico, que radicaban 
en la paradoja de aplicar categorías como las de “comunidad” o “cultura”, 
que suponían estrategias exotizantes, esencializantes y homogenizantes, 
en contextos que a todas luces evidenciaban su insufi ciencia. En medio de 
la ciudad, acaso en el barrio donde uno nació o en el cual habita, ya no era 
más evidente esa distancia cognitiva y espacial que implicaba el encuadre 
etnográfi co del cual se derivaba la posibilidad de esa ‘mirada distante’, como 
dispositivo del conocimiento antropológico.

Es importante aclarar que por ‘indiologización’ de la antropología no entien-
do simplemente que la antropología se haya centrado en el estudio de pueblos 
indígenas, sino, más bien, las estrategias descriptivo-explicativas que han 
producido la indianidad como otro esencial, como un afuera absoluto de la 
modernidad. El soporte de estas estrategias ha sido una noción objetivada de 
cultura como orden que, fundado en la dicotomía nosotros/ellos, ha permitido 
la defi nición de unidades explicativas autocontenidas y atomizadas, que son 
naturalizadas en narrativas del tipo ‘cultura embera’ o ‘cultura yukuna’. Al 
suponer la cultura (o culturas) como entidad autocontenida, localizable en 
un espacio geográfi co determinado, y perteneciente a una población concre-
ta, se establece una serie de equivalencias: cultura-lugar-grupo. La imagen 
que este modelo evoca es la de cultura como isla. La unidad de análisis pre-
dominante en este modelo consiste en tomar un ‘grupo étnico’ o ‘pueblo’, 
y operativizarlo mediante el trabajo de campo en localidades específi cas 
(mientras más ‘auténticas’, aisladas y tradicionales, mucho mejor), desde las 
cuales se generalizan las descripciones e interpretaciones al ‘grupo étnico’ 
o ‘pueblo’ en su conjunto (cuando no a todos los ‘grupos étnicos’ o ‘pueblos’ 
indígenas en general). El esfuerzo empírico y conceptual radica en describir 
y comprender intrínsecamente la cultura x ó y, que se supone es propiedad 
de una ‘comunidad’ y que está en un territorio determinado. La autenticidad, 
la tradición y la diferencia son tres preciados pilares en este modelo.

Tal lectura indianizante de la antropología se empieza a problematizar, 
por lo menos en términos institucionales, mediante la aparición, en la se-
gunda mitad de la década del ochenta, del libro Encrucijadas de la Colombia 
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amerindia (Correa, 1993). Con este texto colectivo se cuestionaba esa mira-
da exotizante a “comunidades” aisladas y discretas que, apenas unos años 
antes, habían sido narradas en el libro Introducción a la Colombia amerindia 
(Correa, 1987). Encrucijadas cuestionaba, precisamente, la pretensión de 
representar antropológicamente unas imaginarias comunidades indígenas, 
al margen de los múltiples procesos de relación, confl icto e inserción a las 
dinámicas locales, regionales, nacionales y globales. En este sentido, con 
Encrucijadas se critica un modelo de descripción cultural, basado en la opo-
sición puro/contaminado o auténtico/impuesto que, en últimas, apela a la 
metáfora de la pérdida que se implicaba bajo la categoría residual de ‘cambio 
cultural’ o ‘aculturación’. Por eso, en Encrucijadas encontramos los esbozos 
de un proyecto antropológico que se pregunta por los bordes, los cruces y 
lo liminal en la producción de la diferencia. Dicho proyecto necesariamente 
implica problematizar una noción de cultura como una entidad —ya fuera 
orgánica, formal o sistémica— delimitable claramente y cosifi cable.

En efecto, en lo que se puede denominar el modelo de la cultura como 
encrucijada, las relaciones de intercambio, pero también las de explotación, 
dominación y desigualdad, se entienden como estructurantes de la cultura, y 
no como simples telones de fondo. La diferencia es resultado de las tensiones 
y cruzamientos. Por tanto, se piensa en términos de transformaciones, que 
no sólo signifi can ‘pérdida’, sino que son también estructurantes. Más que 
una autenticidad incontaminada o una tradición que se perpetúa idéntica 
desde los tiempos inmemoriales, son los bordes, las interacciones y la hete-
rogeneidad los que convocan a este tipo de estudios. Aquí sigue importando 
describir y explicar la cultura x ó y, pero ya no poniendo entre paréntesis 
las ‘infl uencias externas’ de lo que es ‘propio’, separando lo ‘auténtico’ de lo 
‘contaminado’. Por su parte, la noción de “culturas híbridas” puede ser en-
tendida como una radicalización de este modelo. Radicalización en el sentido 
que desancla la relación entre cultura-lugar-grupo, supuesta en el primer 
modelo de la cultura como isla. El concepto de “culturas híbridas” no esta-
blece correspondencias inmanentes entre poblaciones y lugares ni, menos 
aún, considera las culturas irremediablemente atadas a un lugar (el cual, 
por lo demás, tampoco se lo supone estable). Las culturas, las poblaciones y 
los lugares son pensados en sus fl ujos y en sus profundas amalgamas.

En las últimas tres décadas, las diversas antropologías del mundo se han 
transformado sustancialmente. En Colombia se han posicionado líneas de 
argumentación que han tomado distancia crítica de algunas de las premisas 
de lo que he denominado indiología. Una de estas líneas, institucionalmente 
apuntalada desde mediados de los noventa, por el entonces Instituto Colom-
biano de Antropología, se denominó ‘antropología en la modernidad’. Esta 
línea se expresó en una serie de publicaciones de diferentes autores que, de 
forma muy general, confl uían en una crítica a los modelos de antropología 
más convencionales, en particular, a las lecturas fundacionalistas en la com-



300

prensión de la cultura, y a su limitación a ‘objetos’ que siguieran el criterio 
de los otros distantes o internos.

En colaboración con María Victoria Uribe, planteábamos, en la introduc-
ción de la primera compilación que inauguraba la serie, que una antropología 
en la modernidad 

[...] pretende registrar cómo desde la reelaboración de las herramientas conceptuales y 
metodológicas del discurso antropológico se pueden abordar con fecundidad preguntas 
y situaciones que, desde una lectura convencional, parecían caer por fuera del orden 
de pertinencia antropológica. (Uribe y Restrepo, 1997, p. 11)

Por tanto, una 

[...] antropología en la modernidad remite al análisis de las múltiples experiencias cul-
turales en un contexto de globalidad e interrelación, donde se fragmentan las fi ccio nes 
etnográfi cas de la comunidad y la cultura como unidades metodológicas que se auto-
contienen y se explican en sus propios términos. (Uribe y Restrepo, 1997, p. 11)

A pesar de las elaboraciones y contribuciones que esta transformación 
ha propiciado para la disciplina, no insinúan todavía un quiebre con la co-
lonialidad del pensamiento y la práctica institucional de la antropología. De 
forma algo esquemática se puede argumentar que este tipo de planteamien-
tos constituyen una complejización del utillaje conceptual y metodológico a 
disposición de los antropólogos, pero en gran parte mantienen por fuera del 
análisis las condiciones de posibilidad epistémicas, sociales e institucionales, 
que permiten la articulación del pensamiento antropológico, en primer lugar. 
Y es precisamente un tipo de análisis como éste el que supone pensar en la co-
lonialidad de la antropología.

LA COLONIALIDAD DE LA ANTROPOLOGÍA

La colonialidad de la antropología amerita ser examinada en, al menos, dos 
planos. De un lado se pregunta por lo que la constituye como conocimiento 
experto, en sus relaciones con la sociedad en su conjunto y su lugar en la 
constelación disciplinaria. Del otro, cómo opera la colonialidad en el interior 
de la antropología, como una práctica y pensamiento en su normalización dis-
ciplinaria y en el permanente establecimiento y disputa del canon.

En tanto conocimiento experto, lo que aparece como antropología es una 
técnica de colonización de la realidad, con la especifi cidad de la domesticación 
en el ámbito intelectual de la alteridad cultural. La imaginación y práctica 
antropológicas deben ser analizadas como un componente sustantivo del 
régimen de poder moderno, el cual refi ere a los procesos de gubernamenta-
lización descritos por Foucault. Este régimen de poder es permanentemente 
producido a través de ‘juegos de verdad’ que defi nen 
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[…] una estructura intrincadamente diferenciada de autoridades que especifi ca quién 
tiene el derecho a decir qué en cuáles temáticas. Como marcadores de esta autoridad, 
tenemos exámenes, grados, títulos e insignias diferenciadoras de todo tipo. (Chatter-
jee, 1997, p. 13)

En este sentido, lo que aparece en un momento dado como antropología 
debe ser entendido como un dominio específi co, que es hecho posible por 
tales juegos de verdad y por las prácticas de autoridad y autorización, que 
han operado y han sido defi nidas en unas formaciones discursivas especí-
fi cas, que a su vez han producido sus objetos y conceptos (tales como el de 
‘cultura’ en la antropología estadounidense). El conocimiento antropológico, 
así producido, hace parte de los innumerables amarres del conocimien-
to experto, mediante los cuales ciertos sectores sociales hacen sentido del 
mundo social, y desde donde se interviene sobre diversas poblaciones. En 
otras palabras, la antropología supone una tecnología de sentido y manejo 
del mundo, en un entramado de poder de un modelo de sociedad que la parió 
y la sigue nutriendo. 

Ahora bien, es precisamente en esta infl exión donde la colonialidad de la 
antropología emerge. La colonialidad instaura una subalternización de los 
saberes y conocimientos que no responden al logocentrismo occidental, en-
carnado en la razón instrumental propia del conocimiento experto (Mignolo, 
2005). De ahí que se pueda hablar de la “colonialidad del saber”, como una 
categoría que daría cuenta de esta específi ca dimensión de la colonialidad 
(Walsh, 2004). En cierto sentido, la noción de saberes sometidos sugerida 
por Michel Foucault apunta en la misma dirección.5 Con la antropología, sin 
embargo, emerge una paradoja, ya que gran parte del esfuerzo antropológico 
puede ser presentado, precisamente, como una visualización de los conoci-
mientos subalternizados —sobre todo aquellos de las llamadas ‘sociedades 
no occidentales’—, y como el cuestionamiento del etnocentrismo epistémico 
de las ‘sociedades occidentales’, que han deifi cado la ciencia como forma 
privilegiada de conocimiento, y su derivación en la tecnología para la inter-
vención en el mundo natural y social. 

No obstante, como lo ha argumentado Chakrabarty (2000) para el caso de 
la relación entre la disciplina histórica y los ‘pasados subalternos’, la antro-

5 Foucault entiende por saberes sometidos, de un lado los “[…] contenidos históricos que 
fueron sepultados o enmascarados dentro de coherencias funcionales o sistematizaciones 
formales […] y, de otro lado “[…] toda una serie de saberes que habían sido descalifi cados 
como no competentes o insufi cientemente elaborados: saberes ingenuos, jerárquicamente 
inferiores, por debajo del nivel de conocimiento o cientifi cidad requerido” (Foucault, 1992, 
p. 21). Estos últimos constituyen lo que Foucault denomina “[…] el saber de la gente (y 
que no es propiamente un saber común, un buen sentido, sino un saber particular, local, 
regional, un saber diferencial incapaz de unanimidad y que sólo debe su fuerza a la dureza 
que lo opone a todo lo que lo circunda)” (Foucault, 1992, p. 21). En el concepto de saberes 
sometidos, entonces, se reúnen, como en “una extraña paradoja”, dos formas: los saberes 
sepultados de la erudición (contenidos del conocimiento teórico, meticuloso, erudito, exacto) 
y los saberes de la gente (saberes locales, singulares, descalifi cados por la jerarquía del 
conocimiento y de la ciencia) (Foucault, 1992, p. 22).
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pología predominante en el mundo y en Colombia, no sólo subsume a sus 
pretensiones disciplinarias los saberes sometidos y subalternizados de las 
gentes estudiadas por el antropólogo, mediante una serie de operaciones disci-
plinarias,6 sino que también opera y supone una serie de distinciones que 
constituyen su propio pensable, como la distinción entre mundo y represen-
tación (Mitchell, 2000), entre realidad y fabulación, o entre pasado, presente y 
futuro (Chakrabarty, 2000) y, por supuesto, entre cultura y naturaleza (Desco-
la, 1996). 

El otro plano, el de la colonialidad en el interior de la disciplina, no es menos 
complejo. En tanto disciplina, la antropología implica una serie de prácticas 
institucionalizadas y modalidades de producción y regulación de discursos 
(Escobar, 1993, p. 379). En el ámbito académico, las prácticas instituciona-
lizadas y las relaciones de poder confi guran, en diferentes y sutiles maneras, 
la producción, circulación y consumo del conocimiento antropológico, así 
como la producción de ciertas posiciones de sujeto y subjetividades (Troui-
llot, 1991, p. 18). Estas microprácticas de la academia defi nen, no sólo una 
particular rejilla de enunciabilidad, autoridad y autorización, sino también 
las condiciones de existencia (y transformación) de la antropología como una 
disciplina académica particular. La mayoría de las microprácticas son toma-
das por sentadas, constituyendo una suerte de sentido común disciplinario y 
un punto ciego que rara vez es objeto de escrutinio sistemático. En este sen-
tido, Eval Ben-Ari argumenta que 

[…] aunque somos muy buenos analizando cómo la antropología crea varios otros, 
tales como los ‘nativos’ o los ‘locales’, somos menos aptos para analizar rigurosamente 
cómo creamos y recreamos a los ‘antropólogos’. (1999, p. 390)

La colonialidad opera, en este plano, mediante mecanismos  institucionales 
(como las políticas editoriales, la predominancia de unas lenguas y de los tex-
tos escritos, los formatos de argumentación, la sedimentación de  genealogías 
y cánones disciplinarios, los procesos de formación universitarios, etc.) que 
implican la hegemonización de unas tradiciones y modalidades del establish-
ment antropológico, al tiempo que subalternizan (cuando no silencian total-
mente) otras (Krotz, 1993; Ribeiro y Escobar, 2006) . 
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