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INTRODUÇÃO 

I 

Em uma visita a Beirute durante a ternvel guerra civil de 1975-6, 
um jornalista francês escreveu com pesar sobre a devastada área cen
tral da cidade que ela "parecera outrora pertencer [ . . .  ] ao Oriente de 
Chateaubriand ou Nerval".l Ele tinha razão sobre o lugar, é claro, I 
especialmente no que dizia respeito a um europeu. O Oriente era,gJ.1ª�e :/ 
uma invenção e..uro�éia, e fora des9-e a Antigüidade um lugar de ro
mance";-d'e seres exóticos, de memórias e paisagens obsessivas, de expe-
!!:ê.��!�,� notáveis. Estava agora desaparecendo: acontecera; de um certo 
modo, o seu tempo havia passado. Talvez parecesse irrelevante que os 
próprios orientais tivessem alguma coisa em jogo nesse processo, que 
mesmo no tempo de Chateaubriand e Nerval houvesse orientais vivendo 
lá, e que agora eram eles que estavam sofrendo; o principal, para um 
visitante europeu, era uma representação européia do Oriente e da sua 
ruína contemporânea, tanto um como a outra com um significado co-
mum privilegiado para o jornalista e seus leitores franceses. 

Os americanos não sentem exatamente a mesma coisa pelo Orien
te, que para iles·está assoCiado, muito maisp'rovaveliliente, ao 'Ex
treino Oriente (China e Japão, principalmente). Ao contrário dos ame
ricanos, os franceses e os britânicos - e em menor me�ida os alemães, 
os russos, espanhóis, portugueses, italianos e suíços -' "tiveram uma 
lónga'tradíção daclulio'-q-ué"íi"everei chániar de o;ientalismo, um modo 
de resolver o Oriente-que está baseado no lugar especial ocupado pelo 
Oriente na experiência ocidental européia. O Oriente não está apenas 
ãdjà.cente à Éúrópa; é tãmbém onde estão localizadas as maiores;ffiá"is 
ricas e mais antigas 'c-olÔnias européias, a fonte -das súas "ci�ilb:-ã.ções 
e Íinguas, seu concorrente cultural e uma das suas mais profundas e 
recorrentes imagens do Outro. Além disso, o Oriente ajudou a definir á " -
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Europa (ou o Ocidente), �ºmJ)-.-sua imagem, idéia, personalidade e 
expeTlênCla de contraste.-Contudo, nada desse Oriente é meramente 
imágin-ativo .. O'(Jriente' é parte integrante da civilização e da cultura 
materiais da Europa. O Oriente expres.s�.�_ repr���nta esse papel, cul
tural e até mesmo i��QlogicaJllente, comº.ul!l)pod<?de ,di§g!t�o. COl1l.9 

apoio de instituições, vocabulário, erudição, imagÍst!ca, doutrina e até 
burocracias eestiÍõs-êoIQniais. Em comparação, o entendimento ame
ricano do Oriénte parecerá consideravelmente menos denso, embora as 
nossas recentes aventuras japonesa, coreana e indochinesa deveriam 
agora estar criando uma percepção "oriental" mais sóbria, mais rea
lista. Mais ainda, o grande aumento da importância do papel econô
mico e político dos americanos no Oriente Próximo (o Oriente Médio) 
assume uma grande porção do nosso entendimento desse Oriente. 

Ficará claro para o leitor (e ainda mais claro ao longo das muitas 
páginas que seguem) que por orientalismo eu entendo diversas coisas, 
todas elas, na minha opinião, interdependentes. A designação mais 
prontamente aceita para o orientalismo é acadêmica, e, com efeito. 
essa etiqueta ainda é adequàda em algumas instituições acadêmicas. 
Qualquer um que dê aulas, escreva ou pesquise sobre o Oriente -
e isso é válido seja a pessoa antropóloga, socióloga, historiadora ou 
filóloga -, nos aspectos específico ou geral, é um orientalista, e aquilo 
que ele ou ela faz é orientalismo. Comparado com estudos orientais ou 
estudos de área, é verdade que o termo orientalismo, hoje em dia, vem 
caindo na preferência dos especialistas, tanto por ser vago e geral de
mais quanto por ser conotativo da arrogante atitude executiva do colo
nialismo europeu do século XIX e início do século XX. Mesmo assim 
são escritos livros e organizados congressos com o "Oriente" como foco 
principal, e com o orientalista, em sua versão nova ou antiga, como a 
principal autoridade. A questão é que, mesmo que não sobreviva como 
antigamente, o orientalismo continua a viver academicamentt:: através 
de suas doUtíi�"teses sob;;� Oriente e o orient�l� -, - ----.-- -,-
- -- Relac1êífíad�-tr�dição acadêffifcâ. cujos destinos, transmi

grações, especializações e transmissões são em parte o tema deste es
tudo, está um sentido mais geral para o orientalismo. O orientalismo é 
um estilo de pensamento baseado em urna distinção ontológica e epis
temológica feita entre "o Oriente" e (a maior parte do tempo) "o Oci
dente". Desse modo. uma enorme massa de escritores. entre os quais 
estão poetas. romancistas, filósofos, teóricos políticos, economistas e 
administradores imperiais, aceitou a distinção básica entre Oriente e 
Ocidente como o ponto de partida para elaboradas teorias. épicos, ro
mances. descrições sociais e relatos políticos a respeito do Oriente, dos 
seus povos, costumes, "mente", destino e assim por diante. Este orien-

14 



talismo pode acomodar Ésquilo, digamos, e Victor Hugo, Dante e Karl 
Marx. Um pouco mais adiante nesta introdução tratarei dos problemas 
metodológicos que encontramos em um "campo" tão amplamente in· 
terpretado quanto este. 

O intercâmbio entre os sentidos acadêmico e mais ou menos ima
ginativo do orientalismo é constante, e desde o final do século XVIII 

€ltem havido um comércio considerável, totalmente disciplinado - tal
vez até regulado - entre os dois. Neste ponto eu chego ao terceiro 
sentido do orientalismo, que é algo mais histórica e materialmente defi
-riIdOqué--q�a!!:l��r dos .9,lJJ:i:9i 4.9i�. TomaildO o]iiial dõ·século ·xVfn 
coniõ·"um ponto de partida muito grosseiramente definido, o orienta
lismo pode ser4ts�mido e anal�sado como a instituição organizada para 
negociã- r co�-�-Oriente negocia� com ele

" 
fazendo declarações a seu 

respeitõ, autorizando opiniões sobre ele, descre��11"º�-S>_.L�91QIÜ�éi.nd9 __ ()J 
goverlHirÍdo-�: em resumo, o orientalis�;--��mo um estilo ocidental 
para dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente. Descobri 
que neste caso é útil empregar a noção de discuiso de Mi�.!!etf._<?uca�!!, 
tal como é descrita por ele na Arqueologia do saber e em Vigiar e punir, 
para identificar o orientalismo.'":Ã minha alegação é que, sem examinar 
o orientalismo como um discuw , não se pode entender a disciplina 
enormemente sistemática por meio da qual a cultura européia conse
guiu administrar - e até produzir - o Oriente política, sociológica. 
ideoJQgica, científica e imaginativamente durante o período pós-Ilumi
nism�:;Além do mais, o orientalismo tinha uma posição de tal autori
dade que eu acredito que ninguém que escrevesse, pensasse ou atuasse 
sobre o Oriente podia fazê-lo sem levar em conta as limitações ao pen
samento e à ação impostas pelo orientalismo. Em resumo, por causa do 
orientalismo, o Oriente não era (e não é) um tema livre de pensamento 
e de ação. Isso não quer dizer que o orientalismo determine de modo 
unilateral o que pode ser dito sobre o Oriente, mas que e�. é toda a rede 
de_!Iltere�ses_ <Ll!�U_nevitavelf!!�nte faz valer s�u:. pre.��igio (e, portanto, 
sempre se envolve) toda vez que aquela entidade peculiar, "o Oriente", 
esteja em questão. Como isso- acontece é o que este livro t�nt� demons
Trar. Tentatambém mostrar que a cultura européia ganhou em força e 
identidade comparando-se com o Oriente como uma espéCie de- identi-
dã(resuDilitUfaearem��i!1õ su�t-errân�a, clan.çl�.stiº.a. 

- "  

Histórica e culturalmente, há uma diferença quantitativa, e qua
litativa, entre o envolvimento franco-britânico no Oriente e - até o 
período de ascendência americana após a Segunda Guerra - o envol
vimento de todas as demais potências européias e atlânticas. Portanto, 
falar de orientalismo é falar principalmente. _ embora não exclusiva
mente. de uma empresa cultural francesa e britânica, um projeto cujas 
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dimensões abarcam reinos tão dispares quanto a própria imaginação, 
toda a Índia e o Levante, os textos bíblicos e as terras bíblicas, o co
mércio de especiarias, exércitos coloniais e uma longa tradição de admi
nistradores coloniais, um formidável corpus acadêmico, inúmeros "pe
ritos" e "trabalhadores" orientais, um professorado oriental, um com
plexo aparato de idéias "orientais" (despotismo oriental, esplendor 
oriental, crueldade, sensualidade orientais), diversas seitas, filosofias e 
sabedorias orientais domesticadas para uso europeu local - a lista 
pode ser estendida mais ou menos indefinidamente. O que quero mos
trar é que o orientalismo deriva de uma proximidade particular que se 
deu entre a Inglaterra e a França e o Oriente, que até o início do século 
passado significara apenas a Índia e as terras bíblicas. A partir do 
início do século XIX até o final da Segunda Guerra, a França e a 
Inglaterra dominaram o Oriente e o orientalismo; desde a Segunda 
Guerra os Estados Unidos têm dominado o Oriente, e o abordam do 
mesmo modo que a França e a Inglaterra o fizeram outrora. Dessa 
proximidade, cuja dinâmica é enormemente produtiva, mesmo que 
sempre demonstre a força comparativamente maior do Ocidente (britâ
nico, francês ou americano), vem o grande corpo de textos que eu 
chamo de orientalistas. 

Deve ser dito imediatamente que, mesmo com o generoso número 
de livros e autores que eu examino, há um número muito maior que tive 
simplesmente de deixar de fora. Meu argumento, contudo, não de
pende nem de um exaustivo catálogo de textos que tratam do Oriente 
nem de um conjunto claramente delimitado de textos, autores e idéias 
que juntos formam o cânone orientalista. Baseei-me em vez disso em 
uma alternativa metodológica diferente - cuja espinha dorsal, de certo 
modo, é o conjunto de generalizações históricas que estive até agora 
fazendo nesta Introdução. São essas generalizações que quero agora 
discu tir com mais detalhe analítico. 

11 

Comecei com a suposição de que o Qriente' não é um fato iner.te 
da natureza. Não está meramente lá, assim como o próprio Ocidente 
não está apenas lá. Devemos levar a sério a notável observação de Vico 
segundo a qual os homens fazem sua própria história, e que só podem 
conhecer o que fizeram, e aplicá-la à geografia: como entidades geo
gráficas e culturais - para não falar das entidades históricas -,� 
rugares, regiões "e" s�tQ:re� g�ográficos_ tajs C9�9 o_�'Qri�.nt�··.J� o "Oçi
�te'rsãó-· feitos pelo home�. Portanto, assim_ como o pr6.p-ri9 __ Qçi-
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dente, o Oriente �!!!!l-ª id�iJ1_��teIE:,,�_ma h!stó�a e ,,�,�a._ tradiç�o �e 
pensamento, imagística e voca��lári<?�ue lhe der- ª!y!'..!�ªl!dad��PE
sençã-no e Eara o-OCiaênte� ASduas entidades ge�áficas, desse modo, 
apÓiam e, em certa n;;dida, refletem uma à oütr-a. ----- __ u ___ , -, ----
,- 'Isso"pósto, devemó's' prosse-�ir declaran& uma soma de qualifi-
cações razoáveis. Em primeiro lugar, seria um erro concluir que o 
Orien te era esse��-ª���nte __ 1.!��Jdéi-ª.!" 9.�_,ll!!l-ª,_�rj�Ç.�()_"�,��, �m�_"��,�1i
dade correspondente. Quando Disraeli disse em seu romance Tancredo 
que o Leste era uma carreira, queria dizer que interessar-se pelo Leste 
era uma coisa que os jovens ocidentais brilhantes descobririam ser uma 
paixão avassaladoraj não se deve interpretar que ele disse que o Leste 
era apenas uma carreira para ocidentais. Existiam - e existem - cul
turas e nações localizadas no Leste, e suas vidas, histórias e costumes 
têm uma realidade crua obviamente maior que qualquer coisa que pu
desse ser dita a respeito no Ocidente. Sobre esse fato este estudo do 
orientalismo tem muito pouco a contribuir, além de reconhecê-lo taci
tamente. Mas o fenômeno do orientalismo, tal como eu o �studo aqui, 
trata principalmente não de uma correspondência entre o orientalismo 
e.o Órienfe':-íiias ',da consistêncià interna do orientalismo e suas idéias 
sobre o Oriente (o Leste como carreira), a despeito ou além de.,qualquer "correspondência, ou falta de, com um Oriente "real". Quero mostrar 
que ã. declaração de Disraeli refere-se principalmente a essa consistên
cia criada, essa constelação regular de idéias, como a coisa proeminente 
em relação ao Oriente, e não ao seu mero ser, como coloca a frase 
de Wallace Stevens. 

Uma segunda qualificação é que as _��,���t."çult�r.ª,� � __ pi�tória� 
não pod�m .-!�r e�!.':l dél:.9-as sem, 9... u�,��ª. f.<?,�Ç�.,5),� mai�'p�çjsa��,n��" a 
sua config�!...�,ª<?_de ,���,� t."��ja t�J�_�l!! ��!!º-ªJ;la. Achar que o Oriente 
fo(êi�lãdõ - ou, como eu digo, "orientalizado" - e acreditar que, táIS-
cOlsã's 'acontêcem -símplé'srrié-nte-co�9 __ U_!l1_ª: ,º�ce.ssiqªÇi�_ da,.jm�iQaÇ.ãQ 
é agi� "êié- ���fé':·�açã.o�en:�Qj)cÚlente e o Oriente é uma relação 
��@'d� dom�naçã�, de graus variados de uma complexa hege
monia, e é indicada com total precisão no título do clássico de K. M.' 
Panikkar, Asia and Western dominance [A dominação ocidental na 
Ásia].2 O Oriente foi orientalizado não só porque se descobriu que ele 
era "orientar' em todos aqueles aspectos considerados como lugares
comuns por um europeu !nédio do século XIX, mas também porque 
podia ser - isto é, permitia ser - feito oriental. Há muito pouca 
anuência, por exemplo, no fato de que o encontro de Flaubert com uma 
cortesã egípcia tenha produzido um modelo amplamente influente da 
mulher oriental; ela nunca falou de si mesma, nunca representou �uas 
emoções, presença ou história. Ele falou por ela e a representou. Ele 
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era estrangeiro, comparativamente rico, homem, e estes eram fatos his
tóricos de dominação que permitiram não apenas que ele possuísse 
Kuchuk Hanem fisicamente como também que ele falasse por ela e 
contasse aos seus leitores de que maneira ela era "tipicamente oriental". 
Minha argumentação é que a situação de força de Flaubert em relação 
a Kuchuk Hanem não é um exemplo isolado. É uma representação 
passável do padrão de força relativa entre o Leste e o Oeste, e do dis
curso sobre o Oriente que esse padrão permitia. 

Isso nos leva à terceira qualificação. Não se deve nunca supor que 
a estrutura do orientalismo não passa.g�J,1m-ª-ej.trutur,a __ d�J!l.�ntiras ou 
dê'mitos que, caso fosse dita a verdade _�Q�r�,.�J.ç�J,'p��m_iQ.m·� 
veníõ-:-BUmeSmOacredito que o ori��!�l!S11l-"_.� mats_J?,�r.ticu\3:rpl�nt� 
válido como um slnard��poder�.!"2.P�u-.�t1��tÍ(�o sol?re Q .or��nt� ,qlle 
cOmoum'c:iiSciijio veri4iç(L�-ººr�º_Otiente (que é o que, em sua forma 
acadêmica oU:- é�dita, ele afirma ser). Apesar disso, o que temos de 
Jespeitar e tentar apreender é a força nua e sólida do discurso orienta
IÍsta. ,QS"seus laços muito íntimos com as instituições sócio-�Qnfuniç!� e 
políticas capacitantes, e a sua temível dy.rabilidade. ,Afinal, qualquer 
sistema de idéias que possa permanecer inal�rado como sabedOria qy.e 
sé pode ensinar (em academias, livros, congressos, universid�des�eh,s
titutos de relações exteriores) desde'o périodO-dé-EmestRe-�-�n no final 
dã--dê�ãda-de-I840 àíê'õ"i;resente nos Estados Uni�C!s ,q��� __ �er at&Q, m-ªj� 
formidável que uma méra co'leção de mentiras. O orientalismo, por
tanto,"nãõé um�l'fantasTa' avoada da Europa -;-obre o Orient�.,IAª�_�� 
cõrpo'criaaó dé' teona e prãffêã:'éni'que houve, p�r �ü#as:,g�iações".um 
éonsidéravel irivestimento material. O investimento continuado fez do 
onentá,lismo, como sistema 'de co�heCimento sobre o qrj�.º,tt�" uma tei�
aceitável pàra filtrar o Oriente para a consciência ocidental, assim 
como esse mesmo investimento muJ�ie.1!�o� ..-.:ria verdade, tornou real· 
mente produtivas - a�.�eclar���s"que p_r.��m a partir do .. Qrien
te para a cultura ger�. 

Gramsci fez a proveitosa distinção entre as sociedades civil e polí
tica, em que a primeira é feita de afiliações voluntárias (ou pelo menos 
racionais e não-coercitivas) como escolas, famílias e sindicatos, e a úl
tima de instituições estatais (exército, polícia, burocracia central) cujo 
papel na entidade política é a dominação direta. A cultura, é claro, 
será vista operando nos marcos da sociedade civil, onde a influência 
das idéias, instituições e outras pessoas não atua por meio da domina
ção, mas por aquilo que Gramsci chama de consenso. Em qualquer 
sociedade não-totalitária, então, certas formas culturais predominam 
sobre outras, do mesmo modo que certas idéias são mais influentes que 
outras; a forma dessa liderança cultural é o que Gramsci identificou 
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como hegemonia, um conceito indispensável para qualquer entendi
mento da vida cultural no Ocidente industrial. É a hegemonia, ou me
lhor, o resultado da hegemonia em ação� que confere ao orientalismo a 
durabilidade e a força sobre as quais estive falando até agora. O Qrié!n
talismo nunca está . longe daquilo que Denys Hay chamou de idéia da 
Eur� uma noçi�-êoletiva que identHica ã i'il'ós" europeus emcon-
tráste com todos "'aqueles" nào-europeus,-"e de-fifo-ji"ode"ser argumen
tado que o principal componente- na cultuiàeuropéla é preclsamente o 
quefõrila-essac-Ü:ltú-ra-'hegemÔnica tant� na Europa qúanto fora dela: 
ã-idéiã da Identidade européia como sendo superior ém comparaçãó 
com tõ(iõs 'os povos e culturas não-europeus. Além disso está a bege
monía das idéias européias sobre o· Oriente, que por sua vez reiteravam 
a superioridade européia sobre o atraso oriental, desconsiderando nor
malmente a possibilidade de que um pensador mais independente ou 
mais cético pudesse ter opiniões diferentes sobre a questão. 

De maneira bastante constante, o orientalismo depende. para a 
sua estratégia, dessa superioridade posicional flexível, que põe o oci
dental em toda uma série de relações possíveis com o Oriente, sem �e 
éIe eerca jamais a vantâgem relativa. E põr que deveria ter sido dife
rente, especialmente durante o período de extraordinária ascendência 
européia, do final da Renascença até o presente? O cientista, o erudito, 
o missionário, o negociante ou o soldado estavam no Oriente, ou pensa
vam nele, porque podiam estar lá, ou podiam pensar sobre ele, com 
muito pouca resistência da parte do Oriente. Sob o título geral de co
nhecimento do Oriente, e com- a cobertura da hegemonia ocidental 
sobre o Oriente durante o periodo que começa no final do século XVIII, 
surge um complexo Oriente adequado para estudos na academia, para 
exposição no museu, para reconstrução no departamento colonial, para 
ilustração teórica em teses antropológicas, biológicas, lingiiísticas, ra
ciais e históricas sobre a humanidade e o universo, para exemplos de 
teorias econômicas e sociológicas de desenvolvimento, revolução. per
sonalidade cultural e caráte::- nacional ou religioso. Além disso, o exame 
imaginativo das coisas orientais estava baseado mais ou menos exclusi
vamente em uma consciência européia soberana, de cuja inconteste 
centralidade surgiu um mundo oriental, primeiro de acordo com idéias 
gerais sobre quem e o que era oriental, depois segundo uma lógica deta
lhada governada não apenas pela realidade empírica, mas por um con
junto de desejos, repressões, investimentos e projeções. Se podemos 
indicar grandes obras orientalistas de genuína erudição tais como a 
Chrestomathie arabe [Crestomatia árabe], de Silvestre de Sacy, ou o 
Account of the manners and customs of the modern egyptians [Relato 
das maneiras e costumes dos modernos egípcios l, de Edward William 
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Lane, temos de observar também que as idéias raciais de Renan e Go
bineau tiveram a mesma origem,  assim como um grande número de 
novelas pornográficas vitorianas (ver a análise de "The lustful turkH 
[O turco luxurioso ] ,  de Steven Marcus).4 

E, contudo, devemos perguntar-nos repetidamente se o que im
porta no orientalismo é o grupo geral de idéias atropelando a massa de 
material- o qual, não se pode negar, está permeado de doutrinas de 
superioridade européia, vários tipos de racismo, imperialismo e afins, 
visões dogmáticas do "oriental" como um tipo de abstração ideal e 
inalterável - ou o trabalho muito mais variado produzido por quase 
incontáveis escritores individuais, que podem ser tomados como exem
plos individuais de autores tratando do Oriente. De certo modo as duas 
alternativas, geral e particular, são na verdade duas perspectivas sobre 
o mesmo material: nos dois exemplos teríamos de tratar com pioneiros 
no ramo como William Jones, com grandes artistas como Nerval ou 
Flaubert. E por que não seria possível usar ambas as perspectivas jun
tas, ou uma após a outra? Não haveria um óbvio perigo de distorção 
(precisamente do mesmo tipo para o qual o orientalismo sempre teve 
inclinação) se um nível de descrição geral demais ou específico demais 
fosse mantido sistematicamente? 

Meus dois temores são a distorção e a falta de precisão, ou, antes, 
o tipo de distorção produzido por uma generalidade dogmática demais 
e por um foco localizado positivista demais. Ao tentar lidar com esses 
problemas, tentei lidar com três aspectos principais da minha própria 
realidade contemporânea, que me parecem apontar a saída das dificul
dades metodológicas ou de perspectiva que estive discutindo, dificul
dades que nos poderiam forçar, no primeiro exemplo, a escrever uma 
polêmica grosseira em um nível de descrição tão inaceitavelmente geral 
que não valeria o esforço, ou, no segundo exemplo, a escrever uma série 
tão detalhada e atomística de análises que perderia totalmente de vista 
as linhas gerais de força que informam o campo, dando-lhe a sua espe
cial irrefutabilidade. Como, então ,  reconhecer a individualidade e 
reconciliá-la com o seu contexto geral e hegemônico inteligente, e de 
modo algum passivo ou meramente ditatorial? 

111 

Mencionei três aspectos da minha realidade contemporânea: 
tenho agora de explicá-los e discuti-los brevemente, de maneira que se 
possa ver como cheguei a um curso determinado de pesquisa e escrita. 
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1. A distinção entre conhecimento puro e conhecimento politico. 
É muito fácil argumentar que o conhecimento sobre Shakespeare ou 
Wordsworth não é político, enquanto o conhecimento sobre a China ou 
a União Soviética contemporâneas o é. A minha própria designação for
mal e profissional é "humanista", um titulo que indica as humanidades 
como o meu campo e, portanto, a improvável eventualidade de que 
haja qualquer coisa de político no que eu faço nesse campo. Ê claro que 
todas essas etiquetas e termos quase não têm matizes quando os uso 
aqui, mas a verdade geral do que estou assinalando é, acredito eu, 
amplamente aceita. Uma das razões para que se diga que um huma
nista que escreve sobre W ordsworth, ou um �ditor cuja especialidade é 
Keats, não está envolvido em nada de político é que o que ele faz não 
parece ter qualquer efeito direto sobre a realidade em um sentido cor
rente", Um erudito cujo campo é a economia soviética trabalha em uma 
área altamente carregada,  em que há muito interesse do governo, e o 
que ele possa produzir em matéria de estudos ou propostas será apro
veitado por quem toma decisões , por funcionários do governo, por eco
nomistas institucionais e por peritos em informação. A distinção entre 
"humanistas" e pes�oas cujo trabalho tem implicações políticas, ou 
significação política, pode ser ampliada pela afirmação de que a cor 
ideológica do primeiro é uma questão de importância incidental para a 
política (embora possivelmente de grande importância para os seus co
legas no mesmo campo, que podem ter objeções ao seu stalinismo ou 
fascismo ou liberalismo tranqüilo demais) , ao passo que a ideologia do 
último está diretamente implicada no seu material - de fato, na mo
derna academia a economia, a política e a sociologia são ciências ideo
lógicas - e, portanto, é considerada como inequivocamente "política". 

Mesmo assim, a imposição determinante sobre a maior parte do 
conhecimento produzido no Ocidente contemporâneo (e aqui estou fa
lando principalmente sobre os Estados Unidos) é de que ele seja apolí
tico, ou seja, erudito, acadêmico, imparcial e acima de qualquer crença 
doutrinária engajada ou limitada. Não se pode objetar com essa ambi
ção em teor-ia, talvez, mas na prática a realidade é muito mais proble
mática. Ninguém nunca descobriu um método para separar o erudito 
das circunstâncias da vida, do fato do seu envolvimento (consciente ou 
inconsciente) com uma classe, com um conjunto de crenças, uma po
sição social, ou da mera atividade de ser um membro da sociedade. 
Tudo isso continua a ter influência no que ele faz profissionalmente, 
ainda que, naturalmente, a sua pesquisa e os frutos dela tentem alcan
çar um nível de relativa liberdade com respeito às inibições e restrições 
da crua realidade cotidiana. Pois existe um conhecimento que é menos, 
em vez de mais, parcial que o indivíduo (com as circunstâncias emba-
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raçosas e perturbadoras de sua vida) que o produz. Mas nem por isso 
esse conhecimento é automaticamente apolítico. 

Se as discussões de literatura ou de filologia clássica estão ou não 
carregadas de significado político - ou o têm indiretamente - é uma 
questão muito ampla que eu tentei tratar com algum detalhe em outra 
parte.5 '0 que me interessa agora é sugerir como o consenso liberal 
geral de que O "verdadeiro" conhe'cimento é fundamentalmente apoli
tico (e de que, ao contrário, o conhecimento abertamente político não é 
conhecimento "verdadeiro") obscurece as circunstâncias politicas ex
tremamente organizadas, ainda que de .. f?lodo obscuro, que predomi
nam quando o conhecimento é produzido.! Ninguém ganha em entendi
mento disso, hoje em dia, quando o termo político é usado como uma 
etiqueta para desacreditar qualquer trabalho que ouse violar o proto
colo de pretensa objetividade suprapolitica. Podemos dizer, primeiro, 
que a sociedade civil reconhece uma graduação de importância política 
nos vários campos de conhecimento. Em certa medida, a importância 
política atribuída a um campo vem da possibilidade da sua direta tra
dução em termos econômicos; mas, em uma escala maior, a importân
cia política vem da proximidade de um campo em relação a fontes veri
ficáveis de poder na sociedade poütica. Desse modo, um estudo econô
mico do potencial energético a longo prazo da União Soviética e os seus 
efeitos sobre a capacidade militar tem probabilidades de ser encomen
dado pelo Departamento de Defesa, adquirindo com isso um tipo de 
categoria política impossível para um estudo dos primeiros trabalhos 
de ficção de Tolstoi parcialmente financiado por uma fundação. No 
entanto, ambos os estudos pertencem ao que a sociedade civil reco
nhece como um campo similar, estudos russos, embora um dos traba
lhos possa ser feito por um economista muito conservador e o outro 
por um historiador literário radical. O que quero dizer aqui é que 
"RússiaH como tema geral tem prioridade política sobre distinções 
mais sutis como "economia" ou "história literária", porque a socie
dade política, no sentido de Gramsci, infiltra-se em domínios da socie
dade civil tais como a academia e satura-os com significações que lhe 
dizem respeito diretamente. 

Não quero continuar a sublinhar isso em níveis teóricos gerais: 
parece-me que o valor e a credibilidade da minha argumentação podem 
ser demonstrados se forem muito mais específicos, do mesmo modo, 
por exemplo, como Noam Chomsky estudou a conexão instrumental 
entre a Guerra do Vietnã e a noção de erudição objetiva, tal como foi 
aplicada na pesquisa militar patrocinada pelo Estado.6 Ora, posto que 
a Inglaterra, a França e, mais recentemente, os Estados Unidos são 
poderes imperiais, suas sociedades políticas transmitem às suas socie-
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dades civis um sentimento de urgência, como se fosse uma infusão polí
tica direta, onde e quando quer que questões relativas aos seus interes-

1- . ses imperiais estejam em jogo. Duvido que seja controverso, por exem
plo, dizer que um inglês na tndia ou no Egito, no final do século XIX, 
tinha por estes países um interesse que nunca estava muito afastado da 
sua condição, na mente dele, de colônias britânicas. Dizer isso pode 
parecer muito diferente de dizer que todo conhecimento acadêmico 
sobre a Índia e o Egito está de algum modo marcado, e violado, pelo 
fato político vulgar - e, no entanto, isso é o que estou dizendo neste 
estudo do orientalismo. Pois, se for verdade que nenhuma produção de 
conhecimento nas ciências humanas pode jamais ignorar ou negar o 
envolvimento de seu autor como sujeito humano em suas próprias cir
cunstâncias, deve então ser verdade também que, para um europeu ou 
um americano que esteja estudando o Oriente, não pode haver negação 
das circunstâncias mais importantes da realidade dele: que ele chega 
ao Oriente primeiramente como um europeu ou um americano, e de
pois como indivíduo. E ser um europeu ou um americano nessa situa
ção não é <te modo algum um fato inerte. Queria e quer dizer estar 
consciente, ainda que vagamente, de se fazer parte de uma potência 
com interesses definidos no Oriente, e, mais importante, de que se per
tence a uma parte da terra com uma história definida de envolvimento 

I no Oriente quase desde os tempos de Homero. �-, Colocadas desse modo, essas realidades políticas são ainda inde-
finidas e gerais demais para serem realmente interessantes. Qualquer 
um estaria de acordo com elas sem necessariamente estar de acordo 
que elas eram muito importantes, por exemplo, para Flaubert quando 
ele estava escrevendo Salammbô, ou para H. A. R. Gibb quando ele 
escreveu Modern trends in Islam [Correntes modernas do islã]. O pro
blema é que há uma distância grande demais entre o grande fato domi
nante, tal como o descrevi, e os detalhes da vida cotidiana que gover
nam a disciplina minuciosa de um romance ou de um texto erudito 
quando estão sendo escritos. Se desde o começo, porém, eliminarmos 
qualquer noção de que os "grandes" fatos podem ser mecânica e deter
ministicamente aplicados a questões tão complexas como a cultura e as 
idéias, começaremos então a abordar um tipo interessante de estudo. 
A minha idé�a é que o int�resse europeu, e depois a}!lericano, pelo 
Q�e_�te erapºlític� de acordp com alguns de se!!� �speç!.o� históricos 

(\ 6bvjo� _ qu�. descr�_�� .���i,- .nl.as._que foi à-cüit��a que criou esse interesse, 
c:j 

I 
que agiu dinamicamente em conjunto com as indisfarçadas.,fundamen
taçôes políticas, econômicas e militares para fazer do Oriente o lugar 
variado e complicado que ele obviamente era no campo" que-éu chanlo \ de orientalismo. 

. 
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I Portanto, o orientalismo não é um mero tema político de estudos 
ou campo refletido passivamente pela cultura, pela erudição e pelas 
instituições; nem é uma ampla e difusa coleção de textos sobre o 
Oriente; nem é representativo ou expressivo de algum nefando complô 
imperialista "ocidental" para subjugar o mundo "oriental". É antes 
uma distribuição, de cons_ci.ênciª geopolí��ca em text� .�stéticos, erudi
tos, eCQnômIcos, sociológicos, históricos e filõ-16gicos�é uma'eiaboraçao 
-não �ó de uma distinção geo�âfica básica (õ mund-; é feito de duas 
metades, o Ocidente e o Oriente), como também de toda uma série de 
"interesses" que, através de meios como a descoberta erudita, a recons
trução filológica, a análise psicológica e a descrição paisagística e socio
lógica, o orientalismo não apenas cria como mantém; ele é, em vez de 
expressar, uma certa vontade ou intenção de entender, e em alguns 
casos controlar, manipular e até incorporar, aquilo que é um mundo 

<" manifestamente diferente (ou alternativo e novo); é, acima de tudo, 
um discurso que não está de maneira alguma em relação direta, corres
pondente, ao poder político em si mesmo, mas que antes é produzido e 
existe em um intercâmbio desigual com vários tipos de poder, moldado 
em certa medida pelo intercâmbio com o poder político (como uma 
ordem colonial ou imperial), com o poder intelectual (como as ciências 
reinantes da lingüística comparada ou anatomia, ou qualquer uma das 
modernas ciências ligadas à decisão política), com o poder cultural 
(como as ortodoxias e cânones de gosto, textos e valores), com o poder 
moral (como as idéias sobre o que "nós" fazemos e o que "eles" não 
podem fazer ou entender como "nós" fazemos). Com efeito, o meu 
verdadeiro argumento é que o orientalismo é - e não apenas repre
senta - uma considerável dimensão da moderna cultura político-inte
lectual, e como tal tem menos a ver com o Oriente que com o "nosso" 

�undo: 
-- Por ser o orientalismo um fato político e cultural, então, ele não 
1 existe em algum tipo de vácuo de arquivo; muito pelo contrário, acho 

que pode ser demonstrado que o que é pensado, dito ou até mesmo 
feito sobre o Oriente segue (e talvez ocorre dentro dos limites de) certas 
linhas distintas e intelectualmente conhecíveis. Também nesse ponto 
um grau considerável de matização e elaboração pode ser visto em ação 
entre as pressões superestruturais mais amplas e os detalhes de compo
sição, os fatos de textualidade. A maioria dos eruditos humanistas está 
perfeitamente à vontade, parece-me, com a noção de que os textos exis
tem em contextos, que existe algo como a intertextualidade, que a pres
são das convenções, dos predecessores e dos estilos retóricos limitam 
aquilo que Walter Benjamin chamou de "sobretaxação da pessoa pro
dutiva em nome do [. . .  ] princípio da 'criatividade' ", segundo o qual se 
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acredita que o poeta produz sua obra sozinho e tirando-a da sua mente 
pura.7 Existe, contudo, uma resistência em admitir que as coações polí
ticas, institucionais e ideológicas agem igualmente sobre o autor indi-

L vidual. Um humanista considerará interessante para qualquer estu
dioso de Balzac o fato de que este tenha sido influenciado na Comédia 
humana pelo conflito entre Geoffroy Saint-Hilaire e Cuvier, mas o 
mesmo tipo de pressão sobre Balzac exercida pelo monarquismo pro
fundamente reacionário parece diminuir, de alguma maneira vaga, o 
seu "gênio" literário, e, portanto, ter menor valor para um estudo sé
rio. De maneira similar - como Harry Bracken vem demonstrando 
incansavelmente - os filósofos podem conduzir suas discussões sobre 
Locke, Hume e o empirismo sem jamais levar em consideração o fato 
de que há uma conexão explícita. nesses escritores clássicos, entre suas 
doutrinas "filosóficas" e a teoria racial, as justificações da escravidão 
e a defesa da exploração colonial.8 Estes são meios bastante comuns 
pelos quais a erudição contemporânea se mantém pura. 

Talvez seja verdade que a maioria das tentativas de esfregar o 
nariz da cultura na lama da política tenha sido rudemente iconoclasta; 
talvez, também, a interpretação social da literatura em meu próprio 
campo não tenha acompanhado, simplesmente, os enormes avanços da 
análise textual detalhada. Mas não há como escapar ao fato de que os 
estudos literários em geral, e os teóricos marxistas americanos em par
ticular, têm evitado o esforço de fechar seriamente a brecha entre os 
níveis básico e superestrutural na erudição textual e histórica; em outra 
ocasião, cheguei até a dizer que o establishment literário-cultural como 
um todo tinha declarado estar fora dos limites o estudo sério do impe
rialismo e da cultura.9 Pois o orientalismo põe-nos diretamente frente a 
esta questão - isto é, faz-nos perceber que o imperialismo político 
fiomina todo unLcampo-<de estudo, imaginação e instituições erudi
tas -, de tal modo que torna o fato impossível de ser ignorado inte
lectual e historicamente. No entanto, haverá sempre o perene meca
nismo de escape de dizer que um erudito literário e um filósofo, por 
exemplo, são treinados, respectivamente, em literatura e em filosofia, 
não em política ou análise ideológica. Em outras palavras, o argumento 
especialista pode agir com muita eficácia para bloquear a perspectiva 
mais ampla e, na minha opinião, mais séria intelectualmente. 

. 

Parece-me haver aqui uma simples resposta em duas partes a ser 
dada, pelo menos no que diz respeito ao estudo do imperialismo e da 
cultura (ou orientalismo). Em primeiro lugar, quase todos os escritores 
do século XIX (e o mesmo vale para muitos escritores de períodos ante
riores) estavam extraordinariamente conscientes do fato do império: 
esse é um tema não muito bem estudado, mas não será preciso muito 



tempo para um moderno especialista vitoriano admitir que her6is cul
turais liberais como John Stuart Mill, Arnold, Carlyle, Newman, Ma
caulay, Ruskin, George Eliot e até Dickens tinham opiniões definidas 
sobre raça e imperialismo, facilmente detectáveis em ação nos seus es
critos. De modo que até mesmo um especialista deve enfrentar o conhe
cimento que Mill, por exemplo, deixou claro em On liberty e em Repre

senta tive govemment [Sobre a liberdade, Governo representativo] de 
que as opiniões que ele expressava nesses livros não podiam ser apli
cadas na India (ele foi funcionário do India Office durante grande 
parte de sua vida, afinal de contas), porque os indianos eram inferiores 
em termos de civilização, se não de raça. O mesmo tipo de paradoxo 
pode ser encontrado em Marx, como tento mostrar neste livro. Em 
segundo lugar, acr�ditar que a poü!isa na forma de imperialismo tem 
influência sobre a produção de literatura, erudição, teoria social e a 
escrita da história de modo algum equivale a dizer que a cultura é uma 
coisa diminufda oJJ�,º�egrida. Muito pelo contrário: tudo o que eu 
quero dkeré que podemos entender melhor a persistência e a durabi
lidade de sistemas hegemônicos saturantes como a cultura quando nos 
damos conta de que as suas coações internas sobre escritores e pensa
dores eram produtivas, e não unilateralmente inibidoras. Esta é a idéia 
que Gramsci, Foucault e Raymond Williams estiveram tentando ilus
trar, cada um à sua maneira. Até mesmo uma ou duas páginas de 
Williams sobre "os usos do Império" em The long revolution [A longa 
revolução] dizem-nos mais sobre a riqueza cultural do século XIX que 
muitos volumes de análises textuais herméticas.lo . 

Estudo o orientalismo, portanto, como um intercâmbio dinâ
mico entre autores individuais e os grandes interesses políticos molda
dos pelos três grandes impérios - britânico, francês, americano - em 
cujos territórios intelectuais e imaginativos a escrita foi produzida. O 
que mais me interessa como estudioso não é a verdade política nua mas 
o detalhe, assim como, na verdade, o que nos interessa em alguém 
como Lane ou Flaubert ou Renan não é a (para ele) indiscutivel ver
dade de que os ocidentais são superiores aos orientais, mas a evidência 
profundamente trabalhada e modulada do seu trabalho detalhado nos 
marcos do enorme espaço aberto por essa verdade. Temos apenas de 
lembrar. que o Manners and customs ofthe modem egyptians, de Lane, 
é um clássico da observação histórica e antropol6gica devido ao seu 
estilo e aos seus detalhes enormemente inteligentes e brilhantes, e não 
por causa da sua simples reflexão da superiorida-de racial, para enten� 
der o que estou dizendo aqui. 

r- O tipo de questões políticas colocadas pelo orientalismo, por� 
tanto, é o seguinte: que outros tipos de energias intelectuais, estéticas, 
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eruditas e culturais participaram da formação de uma tradição impe
rialista como a orientalista? Como foi que a filologia, a lexicografia, 
a história, a biologia, a teoria econômica e política, a criação de ro
mances e a poesia lírica entraram para o serviço da visão amplamente 
imperialista que o orientalismo tem do mundo? Que mudanças, modu
lações. refinamentos e até revoluções têm lugar no interior do orienta
lismo? Qual é, neste contexto, o significado da originalidade, da conti
nuidade, da individualidade? Como é que o orientalismo se transmite e 
reproduz de uma época para outra? Finalmente, como podemos tratar 
o fenômeno cultural e histórico do orientalismo como um tipo de obra 
humana induzida - e não um mero raciocínio incondicionado -
em toda a sua complexidade histórica, detalhe e valor sem ao mesmo 
tempo perder de vista a aliança entre o trabalho cultural, as ten
dências políticas e o estado e as realidades específicas da dominação? 
Governado por tais preocupações, um estudo humanístico pode diri
gir-se responsavelmente à política e à cultura. Mas isso não quer 
dizer que esse estudo estabelece uma regra firme e segura sobre a 
relação entre o conhecimento e a política. O que eu afirmo é que 
cada investigação humanística deve formular a natureza dessa cone
xão no contexto específico do estudo, do tema e das suas circuns
tâncias históricas. 

2. A questão metodológica.  Em um livro anterior dediquei muita 
reflexão e análise à importância metodológica para o trabalho nas ciên
cias humanas de se encontrar e formular um primeiro passo, um ponto 
de partida, um princípio inicialY 

Uma grande lição que eu aprendi e tentei transmitir é que não 
existe nada parecido com um ponto de partida meramente dado, ou 
simplesmente disponível: p ara cada projeto devem ser feitos os come
ços, de tal modo que estes lhes permitam uma seqüência. Em nenhum 
ponto da minha experiência a dificuldade dessa lição foi sentida mais 
conscientemente (com que sucesso, ou fracasso, não posso dizer real
mente) que neste estudo sobre o orientalismo. A idéia de começar, de 
fato o ato de começar, implica necessariamente um ato de delimitação 
por meio do qual algo é cortado de uma grande massa de material, 
separado dessa massa e transformado em uma representação do ponto 
de partida, do começo, além de ser esse começo: para o estudante de 
textos uma tal noção de delimitação inaugural é a idéia do problemá
tico, de Louis Althusser, uma unidade determinada específica de um 
texto, ou grupo de textos, que é algo que surge mediante a análise.12 
Porém, no caso do orientalismo ( ao contrário do caso dos textos de 
Marx, que é o que Althusser estuda) não há apenas o problema de en
contrar um ponto de partida, ou problemático, mas também a questão 
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de assinalar quais textos, autores e períodos são os mais adequados 
para o estudo. 

Pareceu-me uma tolice tentar uma história narrativa enciclopé
dica do orientalismo, primeiramente porque, se a minha linha mestra 
fosse "a idéia européia do Oriente". não haveria virtualmente nenhum 
limite para o material com o qual eu teria de lidar; em segundo lugar, 
porque o próprio modelo narrativo não servia os meus interesses descri
tivos e políticos; terceiro, porque em livros como La renaissance orien 
tale CA renascença oriental ] ,  de Raymond Schwab, Die Arabischen 
Studien in Europa bis in den Anfang des 20. Jahrhunderts [Os estudos 
árabes na Europa até o início do século XX] ,  de Johan Fück, e, mais 
recentemente, Th e  matter of Araby in medieval England [A questão da 
Arábia na Inglaterra medieval ] ,  13 de Dorothee Metlitzki, já existem 
trabalhos enciclopédicos sobre certos aspectos do encontro Europa
Oriente que tornam o trabalho do critico, no contexto intelectual e 
político geral que eu esbocei acima,  diferente . 

Havia ainda o problema de diminuir um arquivo bem repleto 
para dimensões administráveis, e, mais importante , esboçar algo pare
cido com uma ordem intelectual nesse grupo de textos sem ao mesmo 
tempo seguir uma ordem insensatamente cronológica. O meu ponto de 
partida foi, portanto, a experiência britânica, francesa e americana no 
Oriente considerada como uma unidade, o que fez essa experiência 
possível em termos de base intelectual e histórica e qual a qualidade e 
o caráter dessa experiência. Por razões que discutirei mais tarde , limi
tei o já limitado (mas ainda desordenadamente grande) conjunto de 
questões relativas à experiência anglo-franco-americana dos árabes e 
do islã, que durante quase mil anos representaram o Oriente. Assim que 
isso foi feito, uma grande parte do Oriente pareceu ter sido eliminada . 
- Índia, Japão, China e outras regiões do Extremo Oriente - não 
porque essas regiões não fossem importantes (o que elas obviamente 
foram), mas porque se podia discutir a experiência européia do Oriente 
Próximo, ou do islã, separadamente de sua experiência no Extremo 
Oriente. Porém, em certos momentos dessa história européia geral de 
interesse pelo Leste, partes determinadas do Oriente como o Egito, 
a Síria e a Arábia não podem ser discutidas sem também se estudar o 
envolvimento europeu nas partes mais distantes, das quais a Pérsia e a 
índia eram as mais importantes; relativo a isso, um caso notável é a co
nexão entre o Egito e a Índia,  pelo menos no que diz respeito à Ingla
terra dos séculos XVIII e XIX. Igualmente, o papel francês na deci
fração do Zend-Avesta, a proeminência de Paris como um centro de 
estudos de sânscrito durante a primeira década do século XIX, o fato 
de que o interesse de Napoleão no Oriente dependia do seu sentido do 
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papel britânico na  Índia: todos esses interesses do Extremo Oriente 
influenciaram diretamente o interesse francês pelo Oriente Próximo, 
pelo islã e pelos árabes. 

A Inglaterra e a França dominaram o Mediterrâneo oriental 
desde o final do século XVII em diante, mas a minha discussão dessa 
dominação e desse interesse sistemático não faz justiça a a} as impor
tantes contribuições ao orientalismo da Alemanha, da Itália, da Espa
nha e de Portugal e b} o fato de que um dos importantes impulsos para 
o estudo do Oriente no século XVIII foi a revolução nos estudos bíbli
cos estimulada por pioneiros variadamente interessantes como o bispo 
Lowth, Eichhorn, Herder e Michaelis. Em primeiro lugar, tive de me 
concentrar rigorosamente no material franco-britânico, e mais tarde no 
americano, pois parecia inevitavelmente verdadeiro não só que a Ingla
terra e a França eram as nações pioneiras no Oriente e nos estudos 
orientais, como também que essas posições de yanguarda foram man
tidas graças às duas maiores redes coloniais da história anterior ao 
século XX; a posição oriental americana desde a Segunda Guerra adap
tou-se - bastante envergonhadamente, creio - aos lugares escavados 
pelas duas potências européias anteriores. Além disso, acredito tam
bém que a enorme qualidade, consistência e massa dos trabalhos britâ
nicos, franceses e americanos sobre o Oriente erguem-nos acima do 
trabalho sem dúvida crucial feito na Alemanha, na Itália, na Rússia e 
em outros lugares . Mas acho que também é verdade que os passos mais 
importantes da erudição oriental foram dados primeiramente na Ingla
terra ou na França, e depois elaborados pelos alemães. Silvestre de 
Sacy, por exemplo, não foi apenas o primeiro orientalista europeu mo
derno e institucional que escreveu sobre o islã, a literatura árabe, a 
religião drusa e a Pérsia sassânida; foi também o professor de Cham
pollion e de Franz Bopp, o fundador da lingüística comparada alemã. 
Uma reivindicação semelhante de prioridade e subseqüente proemi
nência pode ser feita a respeito de William Jones e Edward William 
Lane. 

Em segundo lugar - e aqui as falhas do meu estudo sobre o 
orientalismo são amplamente compensadas -, houve alguns trabalhos 
recentes importantes sobre a base de erudição bíblica do surgimento 
daquilo que chamei de orientalismo moderno. O melhor e mais ilumi
nadoramente relevante é o impressionante "Kubla Khan " and the 
fali of Jerusalem ["Kubla KhanH e a queda de Jerusalém] 14 de E. S .  
Shaffer, um estudo indispensável sobre a origem do romantismo e a 
atividade intelectual que sustenta grande parte do que acontece em 
Coleridge, Browning e George Eliot. Em certa medida, a obra de Shaf
fer é um refinamento dos esboços encontrados em Schwab , mediante a 



articulação do material relevante que se encontra nos estudiosos bíbli
cos alemães, e o uso desse material para interpretar, de modo inteli
gente e sempre interessante, o trabalho de três grandes escritores britâ
nicos. Mas falta no livro uma indicação do viés politico, assim como 
ideol6gico, dado ao material oriental pelos escritores franceses e britâ
nicos com os quais me ocupo principalmente; além disso, ao contrário 

r de Shaffer, eu tento elucidar os desenvolvimentos subseqüentes do 
, orientalismo acadêmico e também literário que tem a ver com a cone

xão entre o orientalismo britânico e francês, por um lado, e o surgi
mento de um imperialismo de orientação explicitamente colonial, pelo 
outro. Quero também mostrar como todas essas primeiras questões são 
mais ou menos reproduzidas pelo orientalismo americano depois da 

,\ Segunda Guerra. -- Há, no entanto, um aspecto possivelmente enganador no meu 
estudo, quando, além de alguma referência ocasional, não discuto 
exaustivamente os desenvolvimentos alemães posteriores ao período 
inaugural dominado por Sacy. Qualquer trabalho que tente prover um 
entendimento do orientalismo acadêmico e dê pouca atenção a eruditos 
como Steinthal , Mül1er, Becker, Goldziher, Brockelmann, Noldeke -
para mencionar s6 uns quantos - deve ser censurado, e eu mesmo me 
censuro liberalmente. Lamento particularmente não ter dado mais im
portância ao grande prestígio científico atribuído à erudição alemã por 
volta de meados do século XIX; o desconhecimento desse prestígio foi 
transformado em uma denúncia dos estudiosos insulares britânicos por 
George Eliot. Tenho em mente o inesquecível retrato do sr. Casaubon 
em Middlemarch . Uma das razões pelas quais Casaubon não,consegue 
terminar a sua Chave para Todas as Mitologias é, segundo o seu primo 
Will Ladislaw, que ele desconhece a erudição alemã. Pois não só Ca
saubon escolheu um tema "tão mutável quanto a química: novas des
'cobertas estão constantemente criando novos pontos de vista" - ele 
está assumindo uma tarefa semelhante a uma refutação de Paracelsus, 
porque, "sabe como é, ele não é um orientalista" . 15 

EUot não estava errado ao insinuar que por volta de 1830, época 
em que Middlemarch é ambientado, a erudição alemã atingira a sua 
plena proeminência européia. Contudo, em nenhum momento, na eru
dição alemã durante os primeiros dois terços do século XIX, poderia 
ter se desenvolvido uma parceria íntima entre os orientalistas e um 
interesse nacional prolongado e sustentado pelo Oriente. Não havia 
nada na Alemanha que correspondesse à presença anglo-francesa na 
Índia, no Levante, na África do Norte. Mais ainda, o Oriente alemão 
era quase exclusivamente um Oriente erudito, ou pelo menos clássico: 
era tema lírico, fantástico, novelesco até, mas nunca real, da maneira 
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como o Egito e a Síria eram reais para Chateaubriand, . Lane, Lamar
tine. Burton, Disraeli ou Nerval. Há um certo significado no fato de 
que dois dos mais renomados trabalhos alemães sobre o Oriente, o 
Westostlicher Diwan [Divã oriental-ocidental] ,  de Goethe, e o Über die 
Sprache und Weisheit der lndier [Da língua e sabedoria dos hindus], 
de Friedrich Schlegel, eram baseados, respectivamente, em uma via-

r gem pelo Reno e em horas passadas em bibliotecas parisienses. O que a 
erudição oriental alemã fez foi refinar e elaborar técnicas que seriam 
aplicadas a textos, mitos , idéias e linguas literalmente colhidas no 

L Oriente pela Inglaterra e pela França imperiais. 
r' O que o orientalismo alemão tinha em comum com o orienta-

lismo anglo-francês, e mais tarde com o americano, era uma espécie de 
autoridade sobre o Oriente no interior da cultura ocidental . Essa auto
ridade deve ser tema, em grande parte, de qualquer descrição do orien-

1-;' talismo, e o é neste estudo. Até o nome orientalismo sugere um estilo de 
',. especialização séria, pesada até; quando eu o aplico aos cientistas so

ciais americanos de hoje (visto que eles não chamam a si mesmos de 
orientalistas, o meu uso da palavra é anômalo), é com o fim de chamar 
a atenção para a maneira como os peritos no Oriente Médio ainda 
podem nutrir-se dos vestígios da posição intelectual do orientalismo 

l na Europa do século XIX. 
Não há nada de misterioso ou de natural na autoridade. Ela é "ii formada: írradiada'; disseminada; é instrumental, é persua�iya; , tem - >.� 

posiçãO, e"stabêlece padrões de gosto e valor; é virtualmentc_JndJsJin.- �" 
gufvel "ª� , ce!"iãi idéias que dignifica como verdadeiras, e das tradi- \.J..Y 
çoes, percepções e juízos que forma, transmite, reproduz. Acima de )('-
1ildõ; 'a" autoridade pode e realmente deve ser anaJ.isada..- Todos esses 
atributos q,a autoridade são válidos para o �!ientalismo, e multo do-que 
eu' fàço neste estudo é descrever tanto a autoridade histórica quanto as 
atitoridàáes pessoais do orientalismo. 

Os meus principais dispositivós metodológicos para o estudo da 
autoridade são o que se pode çhamJ;!r de localização estratégica , que é 
um f!1.�Q.,0 <!�.-�esc�ever a __ �ão do autÕl)em um texto com rela�ão ao 

I,.:; material oriental sobre o qualête-escl'eve, e a/ormação estratégica) que ( \;' 
\"" u�� maneira de analisar a relação entre textos e o modo pelo qual 
I� -\ �.2.�.��J�xtos, tipos de textc?s e até gêneros textuais adquirem massa, 
� �l!.�ida�e e J??.��r referencial entre si e depois na cultura mais. geral. 
'r� Eu uso a noção de estratégia simplesmente º�-ª,.J_d_e.ntificar.o problema � - - .- _ .----. que tem de enfrentar todo escritor sobre <?_Q6ente: comQ.JW1'eend�-lo, 

como ibordã�lo,. Ç0I)10 não ser derrotadou,ou.esmagado pela-SUa-subli� 
mI(íã(ie�-'p'�ii',�9a _�:x1e.ns.ão, _p.elauuas....aterrad9!�s dimensões. 1Jual
quer pessoa que escreva sobre o Oriente deve locai�ãr:secom relaÇãõ' -- .- -- • ---, - --- ",,"-- ____ o 

31 



ao Oriente; traduzida para o seu texto, essa localização inclui o tipo de 
voz narrativa qúe ela adota, o tipo de estrutura que constrói, os tipos de 
imagens, temas, motÍvos-que crrculâm-no seu texJp - tudo �sso resu� 

. mindo�se a mOdos deliberados de dlrigir-se ao leitor, de dominar o 
Oriente e, finãfmente�-de representá�10 ou de falar no seu lugar. Nada 
disso-��o'�tece no abstrato, todavia. Todo aquele que escreve sobre õ 
ó�i�.!!-l�Je isso vale até para Homero) presume algum antecedentê 
oriental, algum conhecimento prévio do Oriente, ao qual ele se refere e 
no qüili 'ele se baseia. Além disso, cada trabalho sobre o Oriente ·se 
filia a outros trabalhos, �udiências, instituições e ao próprio Oriente� 
à conjunto de relações e�Jre ºº-r.as, audiências e al@ns aspectos parti
culares do Oriente:port�nto, constitui uma fo�açã�-�;iaiisáveI ...,:.: ·por 
exeinplo�Os estudos filológicos, as antologias de extratos de literatura 
oriental, de livros de viagens, de fantasias orientais - cuja presença no 
tempo. no discurso e nas instituições (escolas, bibliotecas,Serviço's "di
plomáticos) -lhe'confere ·forç,!.� ailtorl4.ade_,-

Está claro:'espero�-que minha preocupação com a autoridade não 
implica uma análise do que está oculto no texto orientalista, mas antes 
uma análise da superfície do texto, sua exterioridade com relação ao 
que descreve. Não acho que essa idéia possa ser enfatizada demais. 
O orientalismo tem suas premissas na exterioridade, ou seja, no fato de 
que o orientalista, poeta ou erudito, faz com que o Oriente fale, des
creve o Oriente, torna os seus mistérios simples por e para o Ocidente. 
Ele nunca se preocupa com o Oriente a não ser como causa primeira do 
que ele diz. O que ele diz e escreve, devido ao fato de ser dito e escrito, 
quer indicar que o orientalista está fora do Oriente, tanto existencial 
como moralmente. O principal produto dessa exterioridade 'é, claro, 
a representação: já na peça de Ésquilo Os persas o Oriente é transfor
mado, de um distante e muitas vezes ameaçador Outro, em figuras que 
são relativamente familiares (no caso de Êsquilo, mulheres orientais 
aflitas) . A dramática imediaticidade da representação em Os persas 
obscurece o fato de que a audiência está assistindo a uma demonstra
ção altamente artificial daquilo que um não-oriental transformou em 
um símbolo de todo o Oriente. A minha análise do texto orientalista, 
portanto,  enfatiza a evidência, que de modo algum é invisí�el, de tai� 
representaçÕes como,re1!.resentações, e não como descriçÕes " naturais" 
do Oriente. Essa evidência pode ser encontrada, com exatamente a 
mesma proeminência. no chamado texto verdadeiro (hist6rias, análises 
filológicas, tratados políticos) como no texto abertamente artístico (cla
ramente imaginativo) , O que se deve procurar são os estilos, figuras de 
linguagem, os cenários, mecanismos narrativos , as circunstâncias his� 
tóricas e sociais, e não a correção da representação, nem a sua fideli-



dade a algum grande original. A exterioridade da repres�ntação é sem
pre governada por alguma versão do truísmo segundo o qual se o 
Oriente pudesse representar 8: si mesmo, ele o faria; visto que não pode, 
a representação cumpre a tarefa para o Ocidente e, faute de mieux, 
para o pobre Oriente. "Sie konnen sich nicht vertreten, sie müssen 
vertreten werdenH [Não podem representar a si mesmos; devem ser 
representados] , como escreveu Marx em O dezoito brumário de Luís 
Bonaparte . 

Ou tra razão para insistir na exterioridade é que eu acho que é 
preciso esclarecer sobre o discurso cultural e o intercâmbio no interior 
de uma cultura que o que costuma circular não é "verdade" , mas repre
sentação. Não é necessário demonstrar de novo que a própria lingua
gem é um sistema altamente organizado e codificado, que emprega 
muitos dispositivos para exprimir, indicar, intercambiar mensagens e 
informação, representar e assim por diante. Em qualquer exemplo, 
pelo menos da linguagem escrita, não existe nada do gênero de uma 
presença recebida, mas sim uma re-presença , ou uma representação. 
O valor, a eficácia, a força e a aparente veracidade de uma declaração 
escrita sobre o Oriente, portanto, baseiam-se muito pouco no próprio 
Oriente, e não podem instrumentalmente depender dele como tal. Ao 
contrário, a declaração escrita é uma presença para o leitor em virtude 
de ter excluído, deslocado e tornado supérfluo qualquer tipo de "coisa 
autêntica" como "o Oriente", Desse modo, todo o orientalismo está 
fora do Oriente, e afastado dele: que o orientalismo tenha qualquer 
sentido depende mais do Ocidente que do Oriente, e esse sentido é 
diretamente tributário das várias técnicas ocidentais de representação 
que tornam o Oriente visível, claro e "lá" no discurso sobre ele. E essas 
representações utilizam-se, para os seus efeitos, de instituições, tradi
ções, convenções e códigos consentidos, e não de um distante e amorfo 
Oriente. 

A diferença entre as representações do Oriente anteriores ao úl
timo terço do século XVIII e as posteriores a esse período (isto é, as que 
pertencem ao que chamo de orientalismo moderno) é que o alcance da 
representação aumentou enormemente no último período. Ê verdade 
que depois de William Jones e Anquetil-Duperron, e depois da expedi
ção egípcia de Napoleão, a Europa ficou conhecendo o Oriente mais 
cientificamente, para nele viver com mais autoridade e disciplina como 
nunca antes. Mas o que importava para a Europa era a maior esfera de 
ação e o refinamento muito maior que dava às suas técnicas para rece
ber o Oriente . Quando, por volta do final do século XVIII,  o Oriente 
revelou definitivamente a idade das suas línguas, ultrapassando assim 
as datas do pedigree divino do hebraico, foi um grupo de europeus que 
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fez a descoberta, passou-a adiante para outros estudiosos e preservou-a 
na nova ciência da filologia indo-européia. Nasceu assim uma nova e 
poderosa ciência para ver o Oriente lingüístico, e com ela, como mos
trou Foucault em A ordem das coisas , toda uma rede de interesses cien
tíficos correlatos. Do mesmo modo, William Beckford, Byron, Goethe 
e Hugo reestruturaram o Oriente com a sua arte, e tornaram as suas 
luzes, cores e pessoas visíveis por meio das suas imagens, ritmos e mo
tivos. Na melhor das hipóteses, o Oriente "real" provocou a visão no 
escritor; raramente ele a guiou. 

O orientalismo reagiu mais à cultura que o produziu que ao seu 
objeto putativo, que também foi produzido pelo Ocidente. Desse modo, 
a história do orientalismo tem uma consistência interna e um conjunto 
altamente articulado de relações com a cultura dominante que o ro
deia. Conseqüentemente, minha análise tenta mostrar o formato e a 
organização interna do campo, seus pioneiros, suas autoridades pa
triarcais, textos canônicos, idéias doxológicas, figuras exemplares, se
guidores, elaboradores e novas autoridades; tehto também explicar 
como o orientaJismo tomou emprestado e foi freqüentemente informado 
por' idéias "fortes", doutrinas e tendências dominantes da cultura. 
Houve assim (e há) um Oriente lingüístico, um Oriente freudiano, um 
Oriente spengleriano, um Oriente darwiniano, um Oriente racista -
e assim por diante. �as nunca_llouve nada" parecidQ_çQP..J_�l,l!f1_.Qriept� 
puro ou incondicionad�; _çlo me�.mo modo _.nunca houve,," uma " fQrma 
imaterial de Oriente, e muito menos algo tão inocente como " uma 
"idéia" do Oriente . É ne�sa convicção subjacente e

"
nas �u-a� c�n�"eq�ên

das metodológicas qu_e , �stA �" minha diferença em relação aos estudio
sos dedicados à história das idéias. Pois a ênfase e a forma executiva, 
e acima de tudo a efetividade material das afirmações do discurso 
orientalista são possíveis em modos que qualquer história hermética 
das idéias tende completamente a reduzir. Sem essas ênfases e sem essa 
efetividade material o orientalismo seria apenas mais uma idéia, quan
do é e foi muito mais que isso. Decidi, portanto, examinar não só os tra
balhos eruditos mas também as obras literárias , as passagens políticas, 
os textos jornalísticos, livros de viagens, estudos religiosos e filológicos. 
Em outras palavras, minha perspectiva híbrida é amplamente histó
rica e "antropológica" , considerando que eu acredito que todos os tex
tos são materiais e circunstanciais em maneiras que variam (é claro) 
de gênero a gênero e de período histórico a período históricõj 

Ao contrário , porém, de Michel Foucault, a cujo trabalho devo 
muito, acredito que existe uma marca determinante dos escritores indi
viduais sobre o qué de outro modo seria um anônimo corpo coletivo de 
textos que constituem uma formação discursiva como o orientalismo. 
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A unidade do amplo conjunto de textos que eu analiso é em parte de
vida ao fato de que, freqüentemente, eles se referem uns aos outros: 
afinal de contas. o orientalismo é um sistema feito para citar obras e 
autores. O livro Manners ond customs of the modern egyptians foi lido 
e citado por figuras tão variadas como Nerval, Flaubert e Richard 
Burton. Era uma autoridade de uso imperativo para qualquer um que 
escrevesse ou pensasse sobre o Oriente, não apenas sobre o Egito: 
quando Nerval toma passagens emprestadas verbatim do Modern egyp
tíons . é com o propósito de usar a autoridade de Lane para ajudá-lo a 
descrever cenas de aldeias na Síria, não no Egito. A autoridade de Lane 
e as oportunidades para citá-lo discriminada ou indiscriminadamente 
estavam lá porque o orientalismo podia conferir ao seu texto o tipo de 
aceitação distributiva que ele teve. Não há modo. contudo, de entender 
a aceitação de Lane sem entender também as características peculiares 
do texto dele ; isso é igualmente válido para Renan, Sacy. Lamartine e 
Schlegel e um grupo de outros escritores influentes. Foucault acha 
que, em geral, o texto "Ou autor individual conta muito pouco; empiri
camente, no caso do orientalismo (e talvez em nenhuma outra parte) 
considero que não é assim . Conseqüentemente, a minha análise em
prega leituras textuais detalhadas cuja meta é revelar a dialética entre o 
texto ou autor individual e a complexa formação coletiva p ara a qual a 
sua obra é uma contribuição. 

Embora, porém . essa análise inclua uma ampla seleção de escri
tores, este livro ainda está longe de uma história completa ou um relato 
geral do orientalismo. A trama de um discurso tão espesso como o 
orientalismo sobreviveu e funcionou na sociedade ocidental devido à 
sua riqueza: tudo o que fiz foi descrever partes dessa trama em certos 
momentos, e meramente sugerir a existência de um todo maior, deta
lhado, interessante. semeado de figuras, textos e acontecimentos fasci
nantes . Consolei-me acreditando que este livro é um entre vários, e 
esperando que haj a  estudiosos e criticos que queiram escrever outros. 
Há ainda um ensaio geral a ser escrito sobre imperialismo e cultura; 
outros estudos examinarão mais profundamente a conexão entre orien
talismo e pedagogia, ou o orientalismo italiano. holandês ,  alemão ou 
suíço, ou a dinâmica entre erudição e escrita imaginativa, ou a relação 
entre idéias administrativas e disciplina intelectual. Talvez a tarefa 
mais importante de todas seria o estudo das alternativas contemporâ
neas para o orientalismo, que investigue como se podem estudar outras 
culturas e outros povos desde uma perspectiva libertária, ou não-repres
siva e não-manipulativa. Nesse caso , porém, teríamos de reestudar todo 
o complexo problema de conhecimento e poder. Essas são todas tarefas 
deixadas embaraçosamente incompletas neste estudo. 
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A última e talvez auto-adulante observação sobre o método que 
quero fazer aqui é que escrevi este livro pensando em vários públicos. 
Para estudantes de literatura e crítica, o orientalismo oferece um mara
vilhoso exemplo de inter-relação entre a sociedade, a história e a tex
tualidade; além disso, o papel cultural do Oriente no Ocidente liga o 
orientalismo à ideologia, à política e à lógica do poder, questões de im
portância, acho, para a comunidade literária. Para os estudantes con
temporâneos do Oriente, das universidades aos centros de decisão polí
tica, escrevi com dois objetivos em mente: um , apresentar-lhes sua pró
pria genealogia intelectual em um modo que ainda não foi feito; dois, 
criticar - com a esperança de provocar a discussão - as suposições 
muitas vezes inquestionadas das quais grande parte do trabalho deles 
depende. Para o leitor em geral, este estudo trata de questões que sem
pre atraem a atenção, todas elas conectadas não só com as concepções e 
tratamentos ocidentais do Outro, mas também com o papel singular
mente importante da cultura ocidental no que Vico chamou de mundo 
de nações. Por último, para leitores do chamado Terceiro Mundo, este 
estudo se propõe como um passo em direção a um entendimento não 
tanto da política ocidental e do mundo não-ocidental nessa política 
como da /orça do discurso cultural ocidental, uma força muitas vezes 
considerada erroneamente como algo decorativo ou "superestrutu
ral" .  Minha esperança é ilustrar a formidável estrutura da dominação 
cultural e,  especificamente para povos outrora dominados, os perigos 
e tentações de se empregar essa estrutura sobre si mesmo e sobre os 
outros . 

Os. três longos capítulos e as doze unidades mais curtas em que se 
divide este livro têm a intenção de facilitar a exposição tanto quanto , 
possível. O capítulo 1 ,  "O âmbito do orientalismo", traça um amplo 
círculo em torno de todas as dimensões do tema, tanto em termos de 
tempo e experiência históricos como em termos de temas filosóficos e 
políticos. O capítulo 2, "Estruturas e reestruturas orientalistas" , tenta 
acompanhar o desenvolvimento do orientalismo moderno mediante 
uma descrição amplamente cronológica, e também mediante a descri
ção de um conjunto de mecanismos comuns à obra de importantes poe
tas, artistas e eruditos. O capítulo 3, "O orientalismo hoje", começa 
onde termina o anterior, por volta de 1870. Este é o período da grande 
expansão colonial para o Oriente, que culmina na Segunda Guerra. 
A última seção do terceiro capítulo caracteriza o deslocamento da hege
monia britânica e francesa para a americana; nessa seção, finalmente, 
eu tento esboçar as atuais realidades intelectuais e sociais do orienta
lismo nos Estados Unidos. 

3. A dimensão pessoal. Nos Cadernos do cárcere, Gramsci diz: 
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o ponto de partida da elaboração crítica é a consciênciél do que se é real

mente. e é o "conhece-te a ti mesmo" como um produto do processo 

histórico até o momento que depositou em ti uma infinidade de traços, 

sem deixar um inventário. 

Inexplicavelmente, a única tradução inglesa disponível deixa o 
comentário de Gramsci nisso, quando na verdade o texto italiano con
clui agregando: "Portanto, é imperativo no início compilar tal inven
táriO" .16 

Muito do meu investimento pessoal neste estudo deriva da minha 
consciência de ser um " oriental" como uma criança que cresceu em 
duas colônias britânicas. Toda a minha educação, nessas colônias (Pa
lestina e Egito) e nos Estados Unidos, foi ocidental, e, no entanto� 
aquela profunda primeira impressão permaneceu. De muitas maneiras 
o meu estudo do orientalismo foi uma tentativa de inventariar em mim 
o oriental, os traços dessa cultural cuja dominação foi um fator tão 
poderoso na vida de todos os orientais. É por isso que para mim o 
Oriente islâmico teve de ser o centro da atenção. Se o que consegui é ou 
não o inventário receitado por Gramsci não cabe a mim julgar, embora 
me tenha parecido importante estar consciente de estar tentando fazer 
um . Enquanto isso, tão severa e racionalmente quanto pude, tentei 
manter uma consciência crítica, além de empregar os instrumentos de 
pesquisa histórica, humanística e cultural de que a minha educação me 
tornou o afortunado beneficiário. Em nada disso , contudo, perdi ja
mais de vista a realidade cultural do envolvimento pessoal de ter sido 
constituído como Hum oriental" . 

As circunstâncias históricas que tornaram possível tal estudo são 
bastante complexas, e aqui só posso enumerá-las esquematicamente .  
Qualquer pessoa que tenha residido no Ocidente desde os  anos 50, 
particularmente nos Estados Unidos, terá atravessado uma era de 
extraordinária turbulência nas relações entre o Leste e o Oeste. Nin
guém terá deixado de notar de que modo Leste sempre quis dizer pe
rigo e ameaça durante esse período, mesmo que fosse o Oriente tradi
cional , além da Rússia. Nas universidades, um número crescente de 
programas e institutos de estudos de área tornou o estudo erudito do 
Oriente um ramo da política nacional. Os negócios públicos deste país 
incluem um saudável interesse pelo Oriente� tanto pela sua importân
cia estratégica e política quanto pelo seu tradicional exotismo. Se o 
mundo tornou-se imediatamente acessível para o cidadão ocidental que 
vive na era eletrônica, o Oriente também ficou mais próximo, e talvez 
seja agora menos um mito que um lugar permeado por interesses oci
dentais, e especialmente americanos. 
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Um aspecto do mundo eletrônico pós-moderno é que houve um 
reforço dos estereótipos pelos quais o Oriente é visto. A televisão, os 
filmes e todos os recursos da mídia forçaram a informação para dentro 
de moldes cada vez mais padronizados. No que diz respeito ao Oriente, 
a padronização e a estereotipação cultural intensificaram o domínio da 
demonologia acadêmica e imaginativa do "Oriente misterioso" , Em 
lugar algum isso é mais verdadeiro que nos modos como o Oriente 
Próximo é compreendido. Três coisas contribuíram para transformar 
até mesmo a mais simples percepção dos árabes e do islã �m uma ques
tão altamente politizada, quase áspera: uma, a história do preconceito 
popular antiárabe e antiislâmico no Ocidente, imediatamente refle
tido na história do orientalismo; duas, a luta entre os árabes e o sio
nismo israelita, e os seus efeitos sobre o judeu americano, bem como 
sobre a cultura liberal e a população em geral; três, a quase total 
ausência de qualquer posição cultural que tomasse possível, seja iden
tificar·se com os árabes e com o islã, seja discuti-los com isenção. Além 
disso, quase não é preciso dizer que, posto que o Oriente Médio está 
hoje identificado com a política das Grandes Potências, com a política 
do petróleo e com a dicotomia simplista do democrático e amante da 
liberdade Israel e os árabes maus, totalitários e terroristas, as chances 
de qualquer coisa parecida com uma visão clara de sobre o que se está 
falando quando se está falando sobre o Oriente Próximo são depressi
vamente pequenas. 

As minhas próprias experiências nessas questões são parte do que 
me fez escrever este livro. A vida de um árabe palestino no Ocidente, 
especialmente nos Estados Unidos, é desanimadora. Existe aqui um 
consenso quase unânime de que politicamente ele não existe e, quando 
é admitido que ele existe, é como um incômodo ou como um orientaL 
A teia do racismo, dos estereótipos culturais , do imperialismo político 
e da ideologia desumanizante que contém o árabe ou o muçulmano é 
realmente muito forte, e é esta teia que cada palestino veio a sentir 
como seu destino singularmente punitivo. O que tornou as coisas piores 
para ele foi observar que ninguém que esteja academicamente envolvido 
com o Oriente Próximo - ou seja, nenhum orientalista - nos Estados 
Unidos identificou-se convictamente com os árabes, cultural e politi
camente; houve com certeza identificações em alguns níveis , mas estas 
nunca assumiram uma forma "aceitável", como a identificação liberal 
americana com o sionismo, e com grande freqüência foram invalidadas 
por sua associação com interesses políticos e econômicos desacreditados 
(companhias petrolíferas e arabistas do Departamento de Estado, por 
exemplo) ou com a religião. 

O nexo de conhecimento e poder que cria "o oriental" e o obli-
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tera, de certo modo, como ser humano, portanto, não é para mim uma 
questão exclusivamente acadêmica, mas é uma questão intelectual de 
uma importância bastante óbvia. Fui capaz de utilizar os meus interes
ses políticos e humanísticos na análise e na descrição de uma questão 
bem terrena, a ascensão, desenvolvimento e consolidação do orientalis
mo. Com demasiada freqüência, supõe-se que a literatura e a cultura 
são, política e até historicamente, inocentes; para mim, as coisas pare
cem diferentes, e certamente o meu estudo do orientalismo convenceu-me 
(e espero que convença os meus colegas literários) de que a sociedade e a 

cultura literária só podem ser entendidas e estudadas juntas. Além 
disso, e por uma lógica quase inelutável, encontrei-me escrevendo a 
história de um estranho e secreto partidário do anti-semitismo ociden
tal. Que esse anti-semitismo e, tal como o discuti em sua versão islâ
'
mica, o orientalismo se parecem intimamente é uma verdade histórica, 
cultural e politica que precisa apenas ser mencionada para um árabe 
palestino a fim de que sua ironia seja perfeitamente entendida. Mas eu 
também gostaria de ter contribuído aqui com um melhor entendimento 
da maneira como a dominação cultural operou. Se isso estimular um 
novo tipo de relações com o Oriente, se, na verdade, isso eliminar o 
"Oriente" e o "Ocidente" como um todo, teremos avançado um pouco 
no processo daquilo que Raymond Williams chamou de "desaprendi
zado" do "modo dominativo inerente".t' 
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1 

O ÂMBITO DO ORIENTALISMO 

. . .  le génie inquiet et ambitieux des Européens . . .  impa
tient d'employer les nouveaux instruments de leur puis-
sance . .  . 

[ . . .  o gênio irrequieto e ambicioso dos europeus . . .  im-
paciente para empregar os novos instrumentos do 
seu poderio . . . ]  

Jean-Baptiste-Joseph Fourier, Préface historique 
( 1809), Descríptíon de I 'Égypte 

CONHECER O ORIENTAL 

No dia 13 de junho de 19 10, Arthur James Balfour dissertou na 
Câmara dos Comuns sobre I COS problemas com que temos de lidar no 
Egito". Estes, disse, "pertencem a lima categoria inteiramente dife
rente" dos que "afetam a ilha de Wight ou o West Riding de York
shireH•  Falava com a autoridade de um veterano parlamentar, ex-secre
tário privado de lorde Salisbury, ex-primeiro secretário para a Irlanda, 
ex-secretário para a Escócia, ex-primeiro-ministro, participante de vá
rias crises , realizações e mudanças no ultramar. Durante o seu envol
vimento nos negócios imperiais serviu uma monarca que em 1876 fora 
declarada imperatriz da Índia; estivera especialmente bem colocado 
em posições de incomum influência para acompanhar as guerras afegã 
e zulu, a ocupação britânica do Egito em 1882, a morte do general 
Gordon no Sudão, o Incidente Fashoda, a Batalha de Omdurman, a 
Guerra do Bôeres, a Guerra Russo-Japonesa. Além disso, a sua notável 
eminência social, a vastidão do seu saber e da sua sagacidade - ele 
podia escrever sobre temas tão variados como Bergson, Hãndel, o teís
mo e golfe -, a sua educação em Eton e no Trinity College, Cam-
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bridge, e o seu aparente controle dos negócios imperiais conferiam uma 
considerável autoridade ao que ele contou aos Comuns em junho de 
1910. Mas havia algo mais no discurso de Balfour, ou pelo menos na 
necessidade que ele sentiu de o fazer tão didático e moralista. Alguns 
parlamentares estavam questionando a necessidade da "Inglaterra no 
Egito" ,  tema do entusiástico livro que Alfred Milner escreveu em 1892, 
mas significando nesse caso uina ocupação antigamente proveitosa- que 
se tornara uma fonte de problemas agora que o nacionalismo egípcio 
estava em ascensão e a continuação da presença britânica no Egito não 
era mais tão fácil de defender. Daí Balfour, para informar e explicar. 

Relembrando o desafio de J. M. Robertson, o representante de 
Tyneside, o próprio Balfour colocou novamente a questão levantada 
por Robertson: "Que direito tem de assumir esses ares de superioridade 
em relação a um povo que escolheu chamar de oriental?". A escolha de 
oriental era canônica; o termo fora empregado por Chaucer e Man
deville, por Shakespeare, Dryden, Pope e Byron. Designava a Ásia ou o 
Leste, geográfica, moral e culturalmente. Era possível, na Europa, 
falar de uma personalidade oriental, de uma atmosfera oriental, de um 
conto oriental, do despotismo oriental ou de um modo de produção 
oriental . e ser entendido. Marx usara a palavra, e agora Balfour a es
tava usando; sua escolha era compreensível e não merecia qualquer 
espécie de comentário. 

Não estou assumindo nenhuma atitude de superioridade. Mas eu peço [a 
Robertson e a qualquer outro 1 [ . . . 1 que tenha até mesmo o mais super
ficial conhecimento de história, que olhe de frente para os fatos c�m os 
quais um estadista britânico 'tem de lidar quando está em uma posição 
de supremacia com relação a grandes raças como os habitantes do Egito 
e paises do Leste. Conhecemos a civilização do Egito melhor que_, a de 
qualquer outro país. Conhecemo-la mais para trás no passado; conhê�e
mo-la mais intimamente; sabemos mais sobre ela. Ela vai muito além da 
insignificante extensão da história da nossa raça, que se perde no pe
rio do pré-histórico em uma época em que a civilização egípcia tinha já 
passado a sua plenitude. Olhem para todos os países orientais. Não fa
lem de inferioridade ou de superioridade. 

Dois grandes temas dominam suas observações nesse ponto e no que 
vem a seguir: saber e poder, os temas de Bacon. Quando Balfour jus
tifica a necessidade da ocupação britânica do Egito, a supremacia para 
ele está associada ao " nosso" conhecimento do Egito, e não principal
mente ao poderio militar ou econômico. Para Balfour, o conhecimento 
quer dizer fazer um reconhecimento de uma civilização desde as suas 
origens à sua plenitude e declínio - e, é claro, quer dizer poder fazer 
isso""'" O saber significa erguer-se acima do imediato, ir além de si 
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mesmo, para o estranho e distante. O objeto de tal saber é inerente
mente vulnerável ao escrutínio; este objeto é um "fato" que, se desen
volvido, muda, ou se transforma do mesmo modo que as civilizações 
freqüentemente se transformam, mas é fundamentalmente, até ontolo
gicamente, estâve!. Ter um tal conhecimento de uma coisa como essa é 
dominá·la, ter autoridade sobre ela. E, neste caso,  autoridade quer 
dizer que "nós" negamos autonomia para "ele" - o pais oriental - ,  
posto que o conhecemos e que ele existe, em certo sentido, como o 
conhecemo<sl O conhecimento britânico do Egito, para Balfour, é o 
�gito, e o peso do conhecimento faz as questões como inferioridade e 
superioridade parecerem insignificantes. Em nenhum momento Bal· 

-fõur-nega a süperiorida'de britânica e a inferioridade egípcia; tem-nas 
por certas quando descreve as conseqüências do conhecimento. 

Antes de mais nada, considerem os fatos da questão. Assim que surgem 
para a hist6ria, as nações ocidentais demonstram aquelas capacidades 
incipientes para o autogoverno [ . . . 1 tendo méritos próprios. [ . . .  ) Pode-se 
olhar para o conjunto da história dos orientais no que é chamado, fa
lando de maneira geral, de Leste, sem nunca encontrar traços de auto
governo. Todos os séculos grandiosos desses países - e eles foram muito 
grandiosos - foram vividos sob despotismos, sob governos absolutos. 
Todas as suas grandiosas contribuições para as civilizações e elas fo
ram grandiosas - foram feitas sob essa forma de governo. Um conquis
tador sucedia a outro conquistador; uma dominação seguia a outra ; mas 
nunca, em todas as reviravoltas da sina e da fortuna, se viu uma dessas 
nações, de moto próprio, estabelecer o que nós, de um ponto de vista 
ocidental, chamamos de autogoverno. Esse é o fato. Não é uma questão 
de superioridade ou de inferioridade. Suponho que um verdadeiro sâbio 
oriental diria que o governo funcional que assumimos no Egito e em 
outros lugares não é uma obra digna de um filósofo que essa obra é o 
trabalho sujo, o trabalho inferior, de desempenhar as tarefas necessârias. 

Posto que esses fatos são fatos, Balfour, conseqüentemente, deve pas
sar à parte seguinte da sua argumentação. 

É uma boa coisa para essas grandes nações - admito a grandeza delas 
- que esse governo absoluto seja exercido por nós? Acho que é uma boa 
coisa. Acho que a experiência demonstra que sob esse governo elas têm 
um governo muito melhor que qualquer outro que tenham tido em toda a 
história, o que é um beneficio não só para elas, como sem dúvida para o 
conjunto do Ocidente civilizado. [ . .  . ] Estamos no Egito não apenas pelo 
bem do Egito, apesar de estarmos lá para o bem deles; estamos lá tam
bém para o bem da Europa em geral. 

Balfour não dá nenhuma prova de que os egípcios e "as raças 
com que tratamos" apreciam ou sequer entendem o bem que está sendo 
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feito por eles por parte da ocupação colonial. Não lhe ocorre, contudo, 
deixar que o egípcio fale por si mesmo. visto que, presumivelmente, 
qualquer egípcio que venha a falar será antes "o agitador [que] quer 
criar dificuldadesH do que o bom nativo que faça vista grossa para as 
"dificuldades" da dominação estrangeira. E assim, tendo resolvido os �lemas éticos, Balfour finalmente volta-se para os práticos. 

, Se é nossa tarefa governar, com ou sem gratidão, com ou sem a real e 'ge
nuína mem6ria de toda a perda de que livramos a população [de modo 
algum Balfour implica, como parte dessa perda, a perda ou pelo menos o 
adiamen to indefinido da indepen dência egípcia] e nenhuma imaginação 
vívida de todos os benefícios que trouxemos; se esse é o nosso dever, 
como devemos cumpri-lo? 

A Inglaterra exporta " o  melhor de nós para esses países ".  Estes admi
nistradores abnegados fazem o seu trabalho "entre dezenas de milhares 
de pessoas que pertencem a um credo diferente, uma raça diferente, 
uma disciplina diferente e diferentes condições de vida" . O que torna 
possível a tarefa de governar é saberem que são apoiados em seu país 
por um governo que endossa o que eles fazem. No entanto, 

diretamente, as populações n ativas têm esse sentimento instintivo de que 
aqueles com quem têm de tratar não têm por trás de si o poderio, a auto
ridade, a solidariedade, o pleno e resoluto apoio do país que os mandou 
para lâ ; essas populações perdem todo sentido da ordem que é a própria 
base da sua civilização, do mesmo modo que os nossos oficiais perdem 
todo sentido de poder e autoridade, que são a própria base de tudo o que 
eles podem fazer por aqueles para o seio dos quais foram enviados. 

A lógica de Balfour, aqui, é interessante, e o fato de ser comple
tamente consistente com as premissas de todo o discurso não é o menos 
importante . A Inglaterra conhece o Egito; o Egito é o que a Inglaterra 
conhece. A Inglaterra sabe que o Egito não pode ter autogoverno; con
firma isso ocupando o Egito. Para os egípcios, o Egito é o que a Ingla
terra ocupou e agora governa; a ocupação estrangeira, portanto, torna
se "a própria base" da civilização egípcia contemporânea; o Egito re
quer, na verdade exige , a ocupação britânica. Mas, se a intimidade 
especial entre governante e governado no Egito é perturbada pelas dú
vidas do Parlamento em casa, então "a autoridade daquela que [ . . .  ] 
é a raça dominante - e que na minha opinião deve continuar sendo a 
raça dominante - foi solapada". Não é só o prestígio britânico que fica 
abalado; 

é inútil para um punhado de oficiais britânicos - dotem-nos como qui
serem, dêem-lhes todas as qualidades de caráter e de gên io que possam 



imaginar -. é impossível para eles desempenhar a grandiosa tarefa que 
no Egito, não apenas nós, mas todo o mundo civilizado, impusemos a 
eles. ! 

Como proeza retórica, o discurso de Balfour é significativo pelo 
modo como ele faz o papel de, e representa, uma variedade de carac
teres . Há, evidentemente , "os ingleses" , para os quais o pronome nós 
é usado com todo o peso de um homem distinto e poderoso que se sente 
como o representante de tudo o que há de melhor na história de sua 
nação . Balfour pode falar também pelo mundo civilizado, o Ocidente, 
e pelo pequeno corpo de funcionários coloniais no Egito. Se não fala 
diretamente pelos orientais, é porque, afinal de contas , eles falam outra 
língua; mas ele sabe como eles se sentem, visto que conhece a hist6ria 
deles, a confiança que depositam em pessoas como ele e as suas expec
tativas. Mesmo assim, ele fala por eles no sentido de que o que eles 
podem ter a dizer, se alguém lhes perguntasse e se fossem capazes de 
responder, não seria mais que uma inútil confirmação do que já é evi
dente : que são uma raça submetida, dominados por uma raça que os 
conhece e sabe o que é bom para eles melhor do que eles poderiam 
jamais saber por si mesmos. Os seus grandes momentos estão no pas
sado; são úteis no mundo moderno apenas porque os impérios pode
rosos e atualizados tiraram-nos efetivamente da desgraça do próprio 
declínio e transformaram-nos em residentes reabilitados de colônias 
produtivas. 

O Egito, particularmente, vinha muito a propósito, e Balfour 
tinha perfeita consciência de quanto direito tinha de falar, como um 
membro do parlamento de seu país, em nome da Inglaterra, do Oci
dente , da civilização ocidental, sobre o Egito moderno. Pois o Egito 
não era apenas mais uma colônia: era a legitimação do imperialismo 
ocidental; até a sua anexação pela Inglaterra, era um exemplo quase 
acadêmico do atraso oriental; deveria tornar-se o triunfo do conheci
mento e do poder britânicos. Entre 1882, ano em que a Inglaterra ocu
pou o Egito e pôs um fim à rebelião nacionalista do coronel Arabi, 
e 1907, o representante da Inglaterra, o senhor do Egito, foi Evelyn 
Baring, lorde Cromer. No dia 30 de julho de 1907, foi Ba]four quem 
sustentou nos Comuns um projeto para dar a Cromer um prêmio de 
aposentadoria de 50 mil libras, como recompensa pelo que ele fizera no 
Egito. Cromer fez o Egito , disse Balfour: 

Ele teve êxito em tudo o que tocou. l . . .  ] Os serviços de lorde Cromer du
rante o último quarto de século er�eram o Egito do mais baixo grau de 
degradação social e econômica até que estivesse, entre as nações orien
tais, absolutamente sozinho em sua prosperidade, financeira e moral. 2 
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Como foi medida a prosperidade moral do Egito, Balfour não se arris
cou a dizer. As exportações britânicas para o Egito igualavam as que 
fazia para toda a Ãfrica; isso certamente indicava um tipo de prosperi
dade financeira, tanto para o Egito quanto para (um pouco mais) a 
Inglaterra. Mas o que realmente importava era a ininterrupta e onipre
sente tutelagem ocidental de um país oriental, desde os estudiosos, mis
sionários, homens de neg6cio, soldados e professores que preparavam e 
depois implementavam a ocupação para os altos funcionârios como 
Cromer e Balfour, que se viam como aqueles que proviam, dirigiam e 
algumas vezes até forçavam a ascensão do Egito da displicência oriental 
para a sua presente e solitária eminência. 

Se o sucesso britânico no Egito fosse tão excepcional quanto disse 
Balfour, não era, de maneira alguma, um sucesso inexplicável oli irra
cional. Os negócios britânicos haviam sido controlados segundo uma 
teoria geral expressada tanto por Balfour em suas noções sobre a civi
lização oriental quanto por Cromer em sua administração do dia-a-dia 
no Egito. A coisa mais importante sobre a teoria na primeira década 
do séçyl0 XX é que ela funcionava, e funcionava desconcertantemente 
bem . '  O argumento, quando reduzido à sua forma mais simples, era 
claro, preciso, fácil de apreender. Há ocidentais e há orientais. Os pri
meiros dominam; os segundos devem ser dominados, o que costuma 
querer dizer que suas terras devem ser ocupadas, seus assuntos inter
nos rigidamente controlados, seu sangue e seu tesouro postos à dispo
sição de uma ou outra potência ocidental. Que Balfour e Cromer pu
dessem, tal como veremos logo, reduzir a humanidade a essências cul
turais e raciais tão cruéis não era de modo algum uma indicação de 
uma depravação particular deles. Era antes uma indicação de como 
uma doutrina geral se tomara dinâmica quando foi posta em uso -
dinâmica e eficiente.' 

Diferentem��te de Balfour, cujas teses sobre os orientais tinham 
pretensões a uma universalidade objetiva, Cromer falava sobre os orien
tais especificamente como aquilo que ele tivera de governar, ou como o 
que tivera de tratar, primeiro na Índia, depois por 2S anos no Egito, 
durante os quais ele surgiu como o supremo cônsul-geral do império 
da Inglaterra. Os "orientais" de Balfour são as "raças submetidas" de 
Cromer, que ele transformou em tópico de um longo ensaio publi
cado na Edinburgh Review em janeiro de 1908. Mais uma vez, o conhe
cimento das raças submetidas ou orientais é o que torna a administra
ção delas fácil e proveitosa; o conhecimento confere poder, mais poder 
requer mais conhecimento, e assim por diante em uma dialética cres
centemente lucrativa de informação e controle. A noção de Cromer é 
que o império da Inglaterra não se dissolverá se coisas como o milita-
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rismo e o egoísmo comercial em casa, e as "instituições livres" na co
lônia (em comparação com o governo britânico "segundo o Código 
Cristão de moralidade") forem mantidas sob controle. Pois, se, de 
acordo com Cromer, a lógica é uma coisa "cuja existência o oriental 
está completamente disposto a ignorar" , o método de governo ade· 
quado não é lhe impor medidas ultracientíficas ou forçá-lo fisicamente 
a aceitar a lógica. Ê antes entender as suas limitações e "es�orçar-se 
por encontrar, �o content�m�nto da raça submetida, uma mais digna 
é':'''EO!:!�.!!l'9s e.s.E�rar, mais sólida união e�tre os governantes e os gover
n�d?�" . Ã espreita por ' toda a parte por trás da pacificação aa raça 
submetida está o poderio imperial, mais efetivo pelo seu refinado enten
dimento e uso pouco freqüente que pelos seus soldados, seus brutais 
coletores de impostos e a incontinência da sua força .  Em resumo, o 
Império deve ser sábio; deve temperar a sua cupidez com abnegação 
e a sua impaciência com disciplina flexíveL 

Para ser mais explícito, o que se quer dizer aqui quando se diz que o 
espírito comercial deve estar sob algum tipo de controle é isto - que, ao 
tratar com indianos ou com egípcios, ou shilluks, ou zulus, a primeira 
questão é considerar o que esses povos, que são todos, nacionalmente 
falando, mais ou menos in statu pupillari, acham que é melhor para os 
seus próprios interesses, embora este seja um ponto que mereça séria 
consideração. Mas é essencial que cada questão especial seja decidida 
principalmente com referência àquilo que, à luz do conhecimento e da 
experiência ocidental, temperados por considerações locais, acharmos 
conscienciosamente que é melhor para a raça submetida, sem referência 
a nenhuma vantagem real ou suposta que possa advir para a Inglaterra 
como nação, ou - o que costuma ser o caso com maior freqüência -
para os interesses especiais representados por uma ou mais classes de 
ingleses. Se a nação britânica como um todo mantém constantemente 
esse princípio em mente, e insiste firmemente na sua aplicação, mesmo 
que não possamos criar um patriotismo similar ao que é baseado na afi
nidade de raça ou na comunidade de língua, poderemos talvez patro
cinar algum tipo de fidelidade cosmopolita fundamentada no respeito 
sempre devido a talentos superiores e à conduta altruísta, e na gratidão 
derivada tanto dos favores concedidos como dos que virão. Poderá haver 
então, aconteça o que acontecer, alguma esperança de que os egípcios 
hesitem antes de juntar-se a algum futuro Arabi. [ . . .  ) Até mesmo o sel
vagem da Ãfrica central pode eventualmente aprender a cantar um hino 
em louvor a Astraea Redux, tal como é representada pelo funcionário 
britânico que lhe nega gim mas lhe dá justiça. Mais que isso, o comércio 
ganhará.3 

A "séria consideração" que o governante deve atribuir às pro
postas da raça submetida foi ilustrada na total oposição de Cromer ao 
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nacionalismo egípcio . Instituições nativas livres , a ausência de ocupa
ção estrangeira, uma soberania nacional auto-sustentada: estas pro
postas pouco surpreendentes foram consistentemente rejeitadas por 
Cromer, que afirmou , sem ambigüidades, que "o verdadeiro futuro do 
Egito L .. ] não está na direção de um nacionalismo estreito, que só 
incluirá os egípcios nativos [ . . .  ] mas, antes, na de um cosmopolitismo 
ampliado".4 As raças submetidas simplesmente não tinham o- que era 
preciso para saber o que era bom para elas. A maior parte delas eram 
orientais . de cujas características Cromer tinha bastante conhecimento, 
posto que tivera experiência com elas tanto na lndia como no Egito. 
Uma das coisas convenientes sobre os orientais, para Cromer, era que 
administrá-los, embora as circunstâncias pudessem variar um pouco 
aqui e ali ,  era quase a mesma coisa em quase toda a parte.s Isso acon
tecia porque, é claro, os orientais eram em quase todos os lugares quase 
os mesmos. 

Agora estamos chegando perto , finalmente, do núcleo demorada
mente elaborado de conhecimento essencial, tanto acadêmico como 
prático, que Cromer e Balfour herdaram de um século de orientalismo 
ocidental moderno: conhecimento de e sobre os orientais, sobre a sua 
raça, caráter, cultura, história, tradições, sociedade e possibilidades . 
Esse conhecimento era efetivo. Cromer acreditava tê-lo utilizado ao go
vernar o Egito . Além do mais, era um conhecimento testado e inalte
rado, dado que os "orientais" ,  para todos os aspectos práticos . eram 
uma essência platônica que qualquer orientalista (ou governante de 
orientais) podia examinar, entender e expor. Desse modo, no 34? capí
tulo da sua obra em dois volumes Modern Egypt [ Egito moderno] . re
gistro magistral da sua experiência e realizações . Cromer nos deixa 
uma espécie de cânone de sabedoria orientalista: 

Sir Alfred Lyall disse-me u ma vez: "A mente oriental abomina a pre
cisão. Todo anglo-indiano deveria lembrar sempre essa máxima". Ca
rência de precisão, que facilmente degenera em insinceridade. é na ver
dade a principal característica da mente oriental.  

O europeu é um raciocinador conciso; suas declarações de fato são 
desprovidas de qualquer ambigüidade; ele é um lógico natural, mesmo 
que não tenha estudado lógica; é por natureza cético e requer provas 
antes de aceitar a verdade de qualquer proposição; sua inteligência trei
nada trabalha como a peça de u m  mecanismo. A mente do oriental, por 
outro lado. assim como suas pitorescas ruas. é eminentemente carente de 
simetria. Embora os antigos árabes tenham adquirido em um grau u m  
tanto mais alto a ciência da dialética. seus descendentes são singular· 
mente deficientes de faculdades lógicas. São muitas vezes incapazes de 
tirar as conclusões mais óbvias de qualquer simples premissa cuja ver-
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dade possam admitir. Tente-se arrancar uma declaração de fato direta 
de qualquer egípcio normaÍ. Sua explicação será em geral longa e ca� 
rente de lucidez. Ele provavelmente entrará em contradição consigo 
mesmo uma dúzia de vezes antes de acabar sua história. Com freqüência 
sucumbirá ao mais brando método de interrogatório. 

Depois disso demonstra-se que os orientais ou árabes são simplórios. 
"desprovidos de energia e de iniciativa" e muito dados a "adulações de 
mau gosto" ,  intriga, simulação e maus tratos aos animais; os orientais 
são incapazes de andar em urna estrada ou calçamento (suas mentes 
desordenadas não conseguem entender aquilo que o sagaz europeu 
apreende imediatamente, que estradas e calçamentos são feitos para 
andar) ; os orientais são mentirosos inveterados, são "letárgicos e des
confiados" I e em tudo se opõem à clareza, integridade e nobreza da 
raça anglo-saxônica.6 

Cromer não faz nenhum esforço para ocultar que para ele os 
orientais eram sempre e unicamente o material humano que ele gover
nou nas colônias britânicas. 

Como sou apenas um diplomata e um administrador, cujo estudo ade
quado é também o homem, mas do ponto de vista de governá-lo [diz ele], 
[ . . .  1 contento-me com observar o fato de que, de um modo ou de outro. o 
oriental geralmente fala, age e pensa de uma maneira exatamente oposta 
à do europeu.  7 

As descrições de Cromer são, é claro. baseadas parcialmente em obser
vações diretas. mas aqui e ali ele faz referência a autoridades orienta
listas ortodoxas (particularmente Ernest Renan e Constantin de VoI· 
ney) em apoio às suas opiniões. Ele também acata essas autoridades 
quando se trata de explicar por que os orientais são como são.  Ele não 
tem dúvida de que qualquer conhecimento do oriental confirmará as 
suas opiniões, as quais , a julgar pela sua descrição do egípcio sucum
bindo ao interrogatório, consideram culpado o oriental. O crime é que 
o oriental é oriental , e é um sinal preciso da normalidade com que tal 
tautologia era aceita o fato de que ela podia ser escrita sem sequer um 
apelo à lógica ou simetria mental européia. Desse modo , qualquer des
vio do que se acreditava ser a norma do comportamento oriental era 
considerado antinatural; o último relatório anual de Cromer sobre o 
Egito, por conseguinte, proclamou ser o nacionalismo egípcio uma 
"idéia inteiramente nova" e "uma planta de raízes antes exóticas que 
indígenas" .8 

Acho que estaríamos cometendo um erro se subestimássemos o 
reservatório de conhecimento autorizado, os c6digos de ortodoxia orien
talista, aos quais Cromer e Balfour fazem referência em todos os seus 
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escritos e políticas públicas. Dizer simplesmente que o orientalismo 
era uma racionalização do domínio colonial é ignorar a extensão em 
que este era justificado adiantadamente pelo orientalismo, em vez de 
sê-lo após o fato. Os homens sempre dividiram o mundo em regiões 
cujas distinções entre si eram reais ou imaginadas. A demarcação abso
luta entre o Leste e o Oeste, que Balfour e Cromer aceitam com tant� 
complacência, tinha demorado anos, até séculos, para ser feita. Houve, 
é claro, inúmeras viagens de descobrimentos; houve contatos através do 
comércio e das guerras. Mais que isso, porém, desde meados do sé
culo XVIII houvera dois principais elementos na relação entre o Leste 
e o Oeste. Um era o crescente conhecimento sistemático na Europa 
sobre o Oriente, conhecimento reforçado pelo encontro colonial, assim 
como pelo interesse disseminado a respeito do estranho e do incomum, 
explorado pelas ciências em desenvolvimento da etnologia, anatomia 
comparada, filologia e hist6ria; e, mais, a esse conhecimento foi acres
centado um considerável corpo de literatura produzida por romancis
tas, poetas, tradutores e viajantes talentosos. O outro aspecto das rela
ções orientais-européias era que a Europa estava sempre em uma posi
ção de força, para não dizer domínio. Não há modo de colocar isso 
eufemisticamente. Ê verdade, a relação do forte com o fraco pode ser 
disfarçada ou suavizada, como quando Balfour reconhece a "gran
deza" das civilizações orientais. Mas o relacionamento essencial, em 
bases políticas, culturais e até religiosas, era considerado - no Oeste, 
que é o que nos interessa aqui - como sendo um relacionamento entre 
um parceiro forte e um fraco. 

Muitos termos foram usados para expressar a relação: Balfour e 
Cromer, tipicamente, usaram vários. O oriental é irracional, depravado 
(caido), infantil, "diferente";  desse modo, o europeu é racional, vir
tuoso, maduro, "normal". Mas o modo de estimular o relacionamento 
era sublinhar a cada passo que o oriental vivia em um mundo próprio, 
diferente mas totalmente organizado, um mundo com seus próprios li
mites nacionais, culturais e epistemológicos ,  e princípios de coerência 

-:."- interna. E, contudo, o que dava ao mundo oriental a sua inteligibili
dade e identidade não era o resultado de seus próprios esforços, mas 
era, antes, toda a complexa série de manipulações cultas pelas quais o 
Oriente era identificado pelo Ocidente. Assim, os dois aspectos do rela
cionamento cultural que tenho estado discutindo são unidos. O conhe
cimento do Oriente, posto que gerado da força, em um certo sentido 
c.ri,!.(). Oriente, o oriental e seu mundo. Na linguagem de Cromer e Bal
four, o oriental é apresentado como algo que se julga (como em um tri
bunal) , algo que se estuda e se descreve (como em um currículo) , algo 
que se disciplina (como em uma escola ou prisão), algo que se ilustra 



(como em um manual zooI6gico) . A questão é que em cada um desses 
casos o oriental é contido e representado por estruturas dominantes. De 
onde vêm essas estruturas? 

A força cultural não é uma coisa que podemos discutir facilmente 
- e um dos objetivos do presente trabalho é ilustrar, analisar e refletir 
sobre o orientalismo como um exercício de_ força cultural. Em outras 
palav�� ê-m-ellior -iião arriscar generalizações sobre uma noção tão 
vaga e, todavia, tão importante como a de força cultural antes que uma 
boa quantidade de material tenha sido examinada. Mas, em princípio, 
pode-se dizer que, no que dizia respeito ao Ocidente durante os sé
culos XIX e XX, fora feita a suposição de que o Oriente e tudo o que 
nele havia, se não fosse patentemente inferior ao Ocidente, estava pelo 
menos precisando que este fizesse um estudo corretivo a seu respeito. O 
Oriente era visto como que delimitado pela sala de aula, pelo tribunal, 
a prisão, o manual ilustrado. O orientalismo, portanto , é um conheciA 
mento do Oriente que põe as coisas orientais na aula.  no tribunal, pri
são ou manual para ser examinado, estudado, julgado, disciplinado ou 
governado. 

Nos primeiros anos do século XX, os homens como Balfour e 
Cromer podiam dizer o que diziam, do modo com'o diziam, porque 
uma tradição ainda mais antiga de orientalismo que a do século XIX 
fornecia-lhes vocabulário, imagística e retórica, além de números para 
ilustrar tudo. O orientalismo também reforçava, e era reforçado por, 
o conhecimento seguro de que a Europa ou o Ocidente dominava a 
vasta maioria da superfície da terra. O período de imenso avanço das 
instituições e do conteúdo do orientalismo coincidiu exatamente com o 
período de inigualável expansão da Europa;- de 1815 a 1914,  o domínio 
colonial direto europeu cresceu de cerca de 35070 para cerca de 8S % de 
toda a superfície da terra.9 Todos os continentes foram afetados, ne
nhum mais que a Ãfrica e a Ásia. Os dois maiores impérios eram o britâ
nico e o francês; aliados e sócios em algumas coisas, em outras eram ri
vais hostis. No Oriente, das margens orientais do Mediterrâneo à Indo
china e à Malaia, suas possessões coloniais e esferas imperiais de influên
cia eram adjacentes , freqüentemente sobrepostas, muitas vezes disputa
das. Mas era no Oriente Próximo, nas terras do Oriente Próximo árabe, 
onde supostamente o islã definia as características culturais e raciais, 
que britânicos e franceses encontravam um ao outro e ao "Oriente" 
com maior intensidade, familiaridade e complexidade. Durante grande 
parte do século XIX, como disse lorde Salisbury em 1 88 1 ,  a visão do 
Oriente comum a ambos era intrincadamente problemática: 

Quando se tem um [ . . .  } fiel aliado que está empenhado em intrometer
se em u m  país no qual se têm profundos interesses - você tem três 
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cursos de ação possíveis. Pode desistir - ou monopolizar - ou compar
tilhar. Renunciar teria sido pôr os franceses atravessados no nosso ca
minho para a Índia. Monopolizar estaria muito próximo ao risco de uma 
guerra. De modo que resolvemos compartilhar.lO 

E bem que eles compartilharam, da maneira que estudaremos a 
seguir . .  O . .9.-�e e.les ç-º.�p�rtilharam, entreta!1�o, n�9 foLapenas . . a terra, 
ou os lucros, ou o domínio; foi o tipo de poder intelectuai que venho 
chamando de'orienÚtlismo. Este , de certo m·odo, era uma bibliotecã-;u· 
·arq�i�olte informação mantido em comum e, em alguns de seus aspec
tos, unanimemente. O que unificava o arquivo era uma família de 
idéias 1 1  e um conjunto de valores que se tinha provado efetivo de vários 
modos. Essas idéias explicavam o comportamento dos orientais, forne
ciam a estes uma mentalidade, uma genealogia, uma atmosfera; ' mais 
importante , permitiam que os europeus lidassem com os orientais e até 
que os vissem como um fenômeno que possuía características regulares . 
Como qualquer conlunto de idéias duráveis, porém, 3:�JIOÇõeS orienta
listas' i�fluen·éiav�� t��t� �;-s ·p·essoas qUe eram cham·adas de. one.I.1tãis 
quanto as que eram chamadas-.Qe ocidentais ou européias; em resumo, 
o orientalismo é melhor entendido como um conjunto de coações e limi
tações ao pens·�mento que_c.oiiiü slmplesmerlte uma�doutrina positiva. 
Se a essência do orientalismo é a distinção inextirpável entre a· superio
ridade ocidental e a inferioridade oriental, temos então de estar prepa
rados para notar de que maneira, no seu desenvolvimento e subse
qüente história, o orientalismo aprofundou e até endureceu a distinção. 
Quando, durante o século XIX, se tornou uma prática comum para a 
Inglaterra aposentar seus administradores da índia e de outros lugares 
assim que alcançavam a idade de SS anos, foi realizado mais um refi
namento do orientalismo; não se permitia que nenhum oriental jamais 
visse um ocidental enquanto este envelhecia e degenerava, assim como 
nenhum ocidental nunca precisava ver-se, espelhado nos olhos da raça 
submetida, como algo diferente de um jovem Raj vigoroso, racional e 
sempre alerta . '2  

As idéias orientalistas assumiram diversas formas diferentes du
rante os séculos XIX e XX. Primeiramente, havia na Europa uma vasta 
literatura sobre o Oriente, herdada do passado europeu. O notável 
sobre o final do século XVII I  e o início do XIX, que é onde este livro 
presume que começou o orientalismo moderno, é que teve lugar uma 
renascença oriental, nas palavras de Edgar Quinet.13 Subitamente pa
receu , para urna ampla variedade de pensadores , políticos e artistas, 
que uma nova consciência do Oriente, estendendo-se da China ao Me
diterrâneo , havia surgido. Essa consciência era em parte resultado de 
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textos orientais em línguas como o sânscrito, o zenda e o árabe, recen
temente descobertos e traduzidos; era também resultado da relação 
recentemente percebida entre o Oriente e o Oeste. Para os meus propó
sitos aqui,  a nota dominante dessa relação foi estabelecida para o 
Oriente Próximo e para a Europa pela invasão napo]eônica do Egito em 
1798, uma invasão que, de muitos modos, foi o próprio modelo de uma 
apropriação realmente científica de uma cultura por outra, aparente
mente m ais forte. Pois com a ocupação do Egito por Napoleão foram 
postos em marcha processos entre o Leste e o Oeste que ainda domi
nam nossas perspectivas culturais e políticas contemporâneas. E a ex
pedição napoleônica, com seu grande monumento coletivo de erudição, 
a Description de tÉgypte l Descrição do Egito}, forneceu um cenário 
para o orientalismo, posto que o Egito e subseqüentemente as outras 
terras islâmicas foram considerados como a província viva, o laborató
rio, o teatro do efetivo conhecimento ocidental sobre o Oriente. Devo 
voltar à aventura napoleônica um pouco mais adiante. 

Com experiências como as de Napoleão, o Oriente, como um 
corpo de conhecimentos no Ocidente, foi modernizado, e esta é a se
gunda forma sob a qual o orientalismo dos séculos XIX e XX existiu. 
Desde o início do período que examinarei havia por toda a parte, entre 
os orientalistas, a ambição de formular suas descobertas, experiências 
e visões adequadamente em termos modernos, de colocar as idéias 
sobre o Oriente em intimo contato com as realidades modernas. As 
investigações lingüísticas de Renan sobre o semita em 1848 , por exem
plo, foram rendidas em um estilo que se nutria pesadamente, para a 
sua autoridade, da gramática comparada, da anatomia comparada e 
das teorias raciais contemporâneas; estas conferiam prestígio ao orien
talismo e - o outro lado da moeda - tornaram-no vulnerável, como 
tem sido desde então, às correntes de pensamento do Ocidente, tanto 
as de moda quanto as seriamente influentes .  O orientalismo foi subme
tido ao imperialismo, ao positivismo, ao utopismo , ao historicismo, ao 
darwinismo, ao racismo, ao freudismo, ao marxismo, ao spenglerismo. 
Mas, assim como muitas das ciências naturais e sociais, teve "paradig
mas" de pesquisa, suas próprias sociedades cultas, seu próprio esta
blishment. Durante o século XIX, o campo cresceu enormemente em 
prestígio, assim como a reputação e a influência de instituições como a 
Société Asiatique, a Royal Asiatic Society, a Deutsche Morgenlândische 
Gesellschaft e a American Oriental Society. Com o crescimento dessas 
sociedades houve também um aumento, por toda a Europa. do número 
de cátedras de estudos orientais: conseqüentemente , houve uma expan
são dos meios disponíveis para disseminar o orientalismo. Periódicos 
orientalistas , começando pelo Fundgraben des Orients (1809) , multi-
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plicaram a quantidade de conhecimento, além do número de especia
lizações.  

Pouco dessa atividade, porém, e muito poucas dessas instituições 
existiram e floresceram livremente, pois, em uma terceira forma sob a 
qual existiu, o orientalismo impôs os seus limites sobre o pensamento 
a respeito do Oriente. Até os escritores mais imaginativos de uma 
época, homens como Flaubert, Nerval ou Scott, eram coagidos no que 
podiam experimentar_ do Oriente, ou no que podiam falar sobre ele. 
Isso porque, em última análise, o orientalismo era uma visão política 
da realidade cuj a  estrutura promovia a diferença entre o familiar (Eu
ropa, Ocidente, "nós") e o estranho (Oriente, Leste, "eles") . De um 
certo modo, essa visão criava e depois servia os dois mundos assim con
cebidos. Os orientais viviam no mundo deles, "nós" vivíamos no nosso. 
A visão e a realidade material apoiavam e estimulavam uma à outra. 
Uma certa liberdade de comunicação sempre foi privilégio do ociden
tal; posto que a cultura dele era a mais forte, ele podia penetrar, en
frentar e dar significado e forma aO grande mistério asiático, tal como 
Disraeli o chamou uma vez. O que tem sido ignorado até aqui, penso 
eu, é o apertado vocabulário de tal privilégio e as limitações compa
rativas de tal visão. O meu argumento afirma que a realidade orienta
lista é tão desumana como persistente. O seu campo de ação, tanto 
quanto as suas instituições e sua onipresente influência, chega até o 
presente. 

Mas como é que o orientalismo funcionava e funciona? Como se 
pode descrevê-lo em conjunto como um fenômeno histórico, um modo 
de pensar, um problema contemporâneo e uma realidade material? 
Vejamos Cromer de novo, um técnico imperial consumado, mas tam
bém um beneficiário do orientalismo. Ele nos pode dar uma resposta 
rudimentar. Em "O governo das raças subjugadasu ele enfrenta o pro
blema de como a Inglaterra, uma nação de indivíduos, deve adminis
trar um vasto império de acordo com alguns princípios centrais. Ele 
contrapõe o "agente local" ,  que tanto tem um conhecimento especiali
zado do nativo quanto uma individualidade angIo-saxônica, à autori
dade central em Londres. O primeiro pode Utratar temas de interesse 
local de um modo calculado para danificar, ou até pôr em risco, os 
interesses imperiais. A autoridade central está em condições de prevenir 
qualquer perigo que tenha origem nessa causa". Por quê? Porque essa 
autoridade pode "garantir o funcionamento harmonioso das diferentes 
partes da máquina" e "deve esforçar-se, tanto quanto seja possível. 
para se dar conta das circunstâncias que afetam o governo da depen
dência" ,14 A 1inguagem é vaga e pouco atraente, mas não é difícil per
ceber o que se quer dizer. Cromer imagina uma sede para o poder no 
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Ocidente e, irradiando-se a partir dessa sede para o Leste, uma grande 
máquina abrangente que dê sustentação à autoridade central mas seja 
comandada por ela. Tudo o que é posto na máquina por suas rami
ficações no Oriente - material humano, riqueza material, conheci
mento, o que for - é processado e transformado em mais poder. 
O especialista faz a tradução imediata do simples material oriental 
para uma substância aproveitável: o oriental torna-se, por exemplo, 
uma raça subjugada, um exemplo de mentalidade "orientar', tudo 
para o aperfeiçoamento da "autoridade" na pátria-mãe.  Os "interesses 
locais" são os interesses orientalistas especiais, a "autoridade central" 
é o interesse geral da sociedade imperial como um todo. O que Crome r 
vê com total precisão é a administração do conhecimento pela socie
dade, o fato de que o conhecimento - por mais especial que seja 
é regulado primeiramente pelos interesses locais de um especialista e 
mais tarde pelos interesses gerais de um sistema social de autoridade. 
A inter-relação entre os interesses locais e os centrais é intrincada, mas 
de maneira alguma é indiscriminada. 

No caso específico de Cromer como administrador imperíal, "o 
estudo adequado é também o homem" ,  diz ele. Quando Pope procla
mou que o homem era o estudo adequado para o gênero humano, ele 
queria dizer todos os homens, "inclusive o pobre indiano" , enquanto 
Cromer nos lembra que "tambémlt  certos homens, como os orientais, 
podem ser escolhidos como tema para um estudo adequado. O estudo 
adequado - neste sentido - dos orientais é o orientalismo, adequa
damente separado de todas as demais formas de conhecimento, mas no 
final aproveitável (porque finito) pela realidade social e material que 
abrange todo o conhecimento a qualquer momento, apoiando-o e 
dando-lhe usos. Uma ordem de soberania é estabelecida do Leste para 
o Oeste, um simulacro de cadeia de ser cuja forma mais clara foi dada 
por Kipling: 

Mula, elefante, cavalo ou boi obedecem ao condutor, e o condutor ao 
sargento, e o sargento ao tenente, e o tenente ao capitão, e o capitão ao 
major, e o major ao coronel, e o coronel ao brigadeiro que comanda três 
regimentos, e o brigadeiro ao general, que obedece ao vice-rei, que é o 
servidor da imperatriz.15 

Tão profundamente forjado quanto essa monstruosa cadeia de co
mando, tão fortemente manejado quanto o "funcionamento harmÔ
nico" de Cromer, o orientalismo pode também expressar a força do 
Ocidente e a fraqueza do Oriente - tal como é vista pelo Ocidente. 
Essa força e essa fraqueza são tão intrínsecas ao orientalismo quanto a ..-",,--' 
qualquer visão que divida o mundo em grandes partes gerais, entidades 
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que coexistam em um estado de tensão produzido pelo que se acredita 
ser uma diferença radical. 

Pois essa é a principal questão intelectual colocada pelo orienta� 
lismo. Será que podemos dividir a realidade humana, como ela na ver� 
dade parece estar dividida, em culturas, histórias, tradições, socieda� 
des e até raças claramente diferentes, e sobreviver humanamente às 
conseqüências? Quando falo em sobreviver humanamente às conse� 
qüências, quero com isso questionar se há algum modo de evitar a hos
tilidade expressada pela divisão dos homens em, digamos, "nós" (oci
dentais) e "eles" (orientais) . Pois essas divisões são generalidades cujo 
uso, histórico e de fato, foi sublinhar a importância da distinção entre 
alguns homens e alguns outros,  normalmente com intenções não muito 
admiráveis. Quando se usam categorias como oriental e ocidental como 
pontos de partida e finais da análise, da pesquisa ou das políticas pú
blicas (tal como as utilizaram Cromer e Balfour) , o resultado costuma 
ser a polarização da distinção - o oriental fica mais oriental e o oci
dental, mais ocidental - e a limitação do encontro humano entre cul
turas, tradições e sociedades diferentes. Em resumo, desde o início de 
sua história moderna até o presente , o orientalismo como uma forma 
de pensamento para tratar o que é estrangeiro demonstrou, tipica
mente, a tendência inteiramente lamentável ao tipo de conhecimento 
baseado em distinções rígidas como "Leste" e "Oeste" :  para canalizar 
o pensamento para um compartimento do Oeste ou do Leste. Como 
essa tendência está exatamente no centro da teoria, da prática e dos 
valores ocidentais do orientalismo , o sentido do poder do Ocidente 
sobre o Oriente tem como certa a sua condição de verdade científica. 

Uma ou duas ilustrações contemporâneas devem esclarecer per
feitamente essa observação. É natural que os homens que estejam no 
poder inspecionem de tempos a tempos o mundo com o qual têm de 
lidar. Balfour o fazia freqüentemente. O nosso contemporâneo Henry 
Kissing�� também, raramente com uma franqueza mais explícita que 
em-seu ensaio "Estrutura nacional e política externa" . O que ele des
creve é um drama real, no qual os Estados Unidos têm de balancear o 
seu comportamento no mundo sob as pressões de forças internas, por 
um lado, e das realidades estrangeiras, pelo ou tro. Unicamente por esse 
motivo, o discurso de Kissinger deve estabelecer uma polaridade entre 
os Estados Unidos e o mundo: além disso, ele fala conscientemente 
como uma voz autorizada em nome da maior potência ocidental , cuja 
história recente e realidade presente a colocaram frente a um mundo 
que não aceita facilmente o seu poder e a sua predominância . Kissinger 
sente que Os Estados Unidos podem tratar menos problematicamente 
com o Ocidente industrial e desenvolvido que COm o mundo em desen-



volvimento. Também aqui a realidade contemporânea das relações 
entre os Estados Unidos e o chamado Terceiro Mundo (que inclui a 
China, a Indochina, o Oriente Próximo, a Ãfrica e a América Latina) é 
manifestamente um conjunto espinhoso de problemas ,  que nem sequer 
Kissinger consegue ocultar. 

O método de Kissinger no ensaio segue o que os lingüistas cha
mam de oposição binária: mostra que há dois estilos na política externa 
(o profético e o político) , dois tipos de técnica, dois períodos e assim 
por diante . Quando, no final da p arte histórica da sua argumentação, 
ele se encontra frente a frente com o mundo contemporâneo, ele o di
vide, conseqüentemente, em duas metades, os países desenvolvidos e os 
que estão em desenvolvimento. A primeira metade, que é o Ocidente, 
"está profundamente comprometida com a noção de que o mundo real 
é exterior ao observador, que o conhecimento consiste no registro e na 
classificação de dados - COm quanto mais precisão, melhor H • A prova 
de Kissinger para isso é a revolução newtoniana, que não teve lugar 
no mundo em desenvolvimento: " As culturas que não passaram pelo 
primeiro impacto do pensamento newtoniano retiveram a visão essen
cialmente pré-newtoniana de que o mundo é quase completamente 
interno ao observador", Conseqüentemente, acrescenta, "a realidade 
empírica tem um significado muito diferente para vários dos novos paí
ses do que tem para o Ocidente, pois de um certo modo esses países 
nunca passaram pelo processo de a descobrir" , 16 

Diferentemente de Cromer, Kissinger não precisa citar sir Alfred 
Lyall sobre a falta de habilidade do oriental em ser preciso; o que 
afirma é suficientemente indiscutível para não precisar de validação 
especial . Tivemos a nOssa revolução newtoniana; eles não.  Muito bem: 
as linhas estão traçadas mais ou menos da mesma maneira que Balfour 
e Cromer traçaram as deles. No entanto, sessenta ou mais anos estão 
entre Kissinger e os imperialistas britânicos. Numerosas guerras e revo
luções provaram , sem sombra de dúvida, que o estilo profético pré
newtoniano, que Kissinger associa tanto com os países "imprecisos" 
em desenvolvimento como com a Europa antes do Congresso de Viena, 
não deixa de ter suas vitórias . Também diferentemente de Balfour e 
Cromer, Kissinger sente-se na obrigação, por essa razão, de respeitar 
essa perspectiva pré-newtoniana, posto que ela "oferece uma grande 
flexibilidàde com relação aO tumulto revolucionário contemporâneo" . 
Desse modo , o dever dos homens do mundo (real) pós-newtoniano é 
"erguer uma ordem internacional antes que uma crise a imponha como 
uma necessidade": em outras palavras, nós ainda temos de encontrar 
um modo pelo qual o mundo em desenvolvimento possa ser contido. 
Não seria isso parecido com a visão de Cromer de uma máquina que 



funcionasse harmoniosamente ,  projetada em última instância para be
neficiar uma autoridade central, que se opõe ao mundo em desen
volvimento? 

Kissinger pode não ter sabido de que fundo de conhecimento com 
pedigree estava sacando quando cortou o mundo nas concepções pré
e pós-newtonianas da realidade. Mas a distinção que ele fez é idêntica à 
ortodoxa feita pelos orientalistas, que separam os orientais dos ociden
tais. E, assim como a distinção do orientalismo, a de Kissinger não é 
livre de valores , apesar da aparente neutralidade do seu tom. Assim, 
palavras COmo profético , precisão , interno , realidade empírica e ordem 

estão espalhadas por toda a sua descrição e caracterizam virtudes 
atraentes, familiares e desejáveis , ou defeitos ameaçadores, peculiares 
e perturbadores . Tanto a tradição orientalista, como veremos , quanto 
Kissinger concebem a diferença entre culturas, primeiro, como cria
dora de uma frente de batalha que as separa e, segundo, como um 
convite ao Ocidente para que controle; contenha e também governe 
(por meio de um conhecimento superior e de um poder acomodatício) 
o Outro. Com que efeitos e com que consideráveis custos , ninguém 
precisa que lhe lembrem hoje em dia. 

Outra ilustração se encaixa elegantemente - demais, talvez -
na análise de Kissinger. Em seu número de fevereiro de 1972, o Ame
rican Journal of Psychia try publicou um ensaio de Harold W. Glidden, 
que é identificado como um membro aposentado do Bureau de Infor
mação e Pesquisa do Departamento de Estado norte-americano; o tí
tulo do ensaio ( "O mundo árabet J) ,  o seu tom e o seu conteúdo revelam 
uma inclinação mental orientalista altamente característica .  Assim,  
para escrever o seu retrato psicol6gico em quatro páginas de  duas colu
nas de mais de 100 milhões de pessoas e cobrindo mais de 1300 anos de 
história, Glidden cita exatamente quatro fontes p ara as suas opiniões: 
um livro recente sobre Trípoli, um número do jornal egípcio AI-Ahram , 
o peri6dico Oriente Moderno e um livro de Majid Khadduri, um conhe
cido orientalista. Quanto ao artigo, tem a intenção de revelar "o fun
cionamento interno do comportamento árabe" ,  que do nosso ponto de 
vista é "aberrante",  mas para eles é "normaIH• Após esse auspicioso 
começo, ficamos sabendo que os árabes reforçam a conformidade; que 
os árabes vivem em uma cultura da desonra cujo "sistema de prestígio" 
implica a habilidade para atrair seguid'ores e clientes (paralelamente 
ficamos sabendo que "a sociedade árabe está e sempre esteve baseada 
em relações de clientelismo");  que os árabes só sabem funcionar em si
tuações de conflito;  que o prestígio está baseado unicamente na capaci
dade de dominar os demais; que uma cultura da desonra - e, por
tanto, o próprio islã - faz da vingança uma virtude (nesse ponto Glid-
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den cita triunfante o Ahram de 29 de junho de 1970 para mostrar que 
"em 1969 [no Egito], de 1070 casos de assassinato em que os perpe
tradores foram apreendidos, foi descoberto que 20% deles foram ba
seados em um desejo de apagar a desonra, 30% em um desejo de satis
fazer males reais ou imaginários e 31 % em um desejo de vingança san
grenta"); que, se, de um ponto de vista ocidental, "a única coisa racio
nal para os árabes fazerem é a paz [ . . .  J, para os árabes a situação não é 
governada por esse tipo de lógica, pois a objetividade não é um valor no 
sistema árabe" .  

Glidden segue e m  frente, agora com mais entusiasmo: "É u m  fato 
notável que, enquanto o sistema árabe de valores exige absoluta soli
dariedade no seio do grupo ,  ele ao mesmo tempo encoraja entre seus 
membros um tipo de rivalidade que é destrutiva dessa mesma solida
riedade";  nas sociedades árabes , apenas "o sucesso conta" , e "o fim 
justifica os meiosH ; os árabes vivem "naturalmente" em um mundo 
"caracterizado pela ansiedade, que se expressa em suspeita e descon
fiança' generalizadas, que foram chamadas de hostilidade que flutua 
livremente";  "a arte do subterfúgio é altamente desenvolvida na vida 
árabe, bem como no próprio islã" ; a necessidade árabe de vingança 
suplanta qualquer coisa: de outro modo, o árabe sentiria uma desonra 
"que destrói o ego" . Portanto, se "os ocidentais consideram que a paz 
está alta na escala de valores" ,  e se "temos uma consciência desenvol
vida do valor do tempo" ,  o mesmo não é verdade para os árabes. "De 
fato" ,  conta-nos ele , l Ona sociedade tribal árabe (onde se originaram os 
valores árabes) , a disputa, e não a paz,  era o estado de coisas normal, 
pois as incursões a território inimigo eram um dos dois principais su
portes da economia" . O propósito dessa culta dissertação é simples
mente demonstrar de que maneira, nas escalas de valores ociden
tal e oriental, "a posição relativa dos e lementos é totalmente dife
rente" .  QED . 17 

Isso é o apogeu do orientalismo. Não se nega a nenhuma gene
ralidade meramente afirmada a dignidade da verdade; nenhuma lista 
teórica de atributos orientais é deixada sem aplicação para o compor
tamento dos orientais no mundo reaL De um lado estão os ocidentais, 
do outro os orientais-árabes; Os primeiros são (sem nenhuma ordem em 
especial) racionais, pacíficos, liberais, lógicos, capazes de ter valores 
reais, sem desconfiança natural; os últimos não são nada disso. De que 
visão coletiva e, no entanto, particularizada, do Oriente surgem essas 
declarações? Que técnicas especializadas, que pressões imaginativas, 
que instituições e tradições, que forças culturais produzem tal seme
lhança nas descrições do Oriente encontradas em Cromer, Balfour e 
nos nossos estadistas contemporâneos? 
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A GEOGRAFIA IMAGINA TIVA E SUAS REPRESENTAÇÕES: 
ORIENTALIZAR O ORIENTAL 

Estritamente falando, o orientalismo é um campo de estudos 
eruditos. No Ocidente cristão, considera-se que ele começou a sua exis
tência formal com a decisão do Concílio de Viena, em 1312,  de estabele
cer uma série de cátedras de " árabe , grego, hebraico e sírio em Paris, 
Oxford, Bolonha, Avignon e Salamanca", 18 Qualquer d�s�..z:içãÇ) .dQ 
oriental ismo deveria considerar não apenas o orientalista profissional 
e sua obra como também â" própria noção de um campo de estudos 
baseado em uma unidade geográfica, cultural, lingüística e étnica"él��� 
mada de Oriente. É claro que os campos são feitos . Eles adquirem coe
rência e integridade com o tempo porque os estudiosos se dedicam , de 
diversas maneiras, ao que parece ser um tema decidido conjuntamente. 
Mas nem é p reciso dizer que raramente um campo de estudos é defi
nido com tanta simplicidade quanto a que afirmam até mesmo seus 
partidários mais fervorosos - normalmente os estudiosos, professores , 
peritos e similares. Além disso, um campo pode m udar tão inteira
mente, até mesmo nas disciplinas mais tradicionais como a filologia, 
a história ou a teologia, que tOrna quase impossível uma definição 
abrangente do tema. Isso é com certeza válido para o orientalismo, 
por algumas razões interessantes.  

Falar de uma especialização erudita como um "campo" geográ
fico é, no caso do orientalismo,  b astante revelador, posto que é pouco 
provável que alguém imagine um campo que lhe seja simétrico cha
mado de ocidentalismo'-"Já aqui a atitude especial , talvez até "excên
trica, do orientalismo torna-se aparente . Pois, embora muitas discipli
nas cultas impliquem uma tomada de posição em relação a, digamos, 
um material h umano (um historiador l ida com o passado humano de 
uma perspectiva especial no presente) , não existe analogia para uma 
tomada de posição fixa, quase totalmente geográfica, em relação a uma 
ampla variedade de realidades sociais , lingüísticas, políticas e histó
ricas. Um classicista, um especialista românico, até mesmo um ameri
canista, focaliza uma porção relativamente modesta do mundo,  e não 
uma metade inteira dele , Mas o orientalismo é um campo que tem uma 
considerável ambição geográfica. E, posto que os orientalistas têm se 
ocupado, tradicionalmente , das coisas orientais (um especialista em lei 
islâmica, não menos que um perito em dialetos chineses ou em religões 
indianas, é considerado um orientalista por pessoas que chamam a si 
mesmas de orientalistas) , temos de aprender a aceitar um tamanho 
enorme, indiscriminadoJ juntamente como uma capacidade quase infi-
nita para a subdivisão como uma das principais características do 
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orientalismo - que se evidencia no seu confuso amálgama de impre· 
cisão imperial e de atenção aos detalhes. 

Tudo isso descreve o orientalismo como uma disciplina acadê
mica. O ismo do orientalismo serve para sublinhar a distinção da sua 
disciplina de qualquer outro ramo. A regra do seu desenvolvimento 
histórico como uma disciplina acadêmica tem sido o seu crescente 
campo de ação, não a sua maior seletividade. Os orientalistas da Re
nascença como Erpenius e Guillaume PosteI eram basicamente espe
cialistas nas línguas das províncias bíblicas, embora PosteI se vanglo
riasse de poder atravessar a Ásia até a China sem precisar de intérprete. 
De maneira geral, até meados do séculõ XVIII,  os orientalistas eram 
estudiosos bíblicos , estudantes de idiomas semíticos, especialistas islã-

.,.. micos ou , visto que os jesuítas tinham aberto o novo estudo da China, 
sinólogos. Toda a extensão média da Ásia não havia sido academica
mente conquistada até que , no final do século XVIII ,  Anquetil-Du
perron e sir William Jones puderam revelar inteligivelmente a extraor
dinária riqueza do avéstico e do sânscrito. Por volta de meados do sé
culo XIX, o orientalismo era um tesouro de erudição tão vasto quanto 
se p odia imaginar. Existem duas excelentes indicações desse novo e 
triunfante ecletismo. Uma delas é a enciclopédica descrição do orien
talismo desde cerca de 1765 até 1850, feita por Raymond Schwab no 
seu La renaissance orientale . 19 De modo totalmente exterior às desco
bertas científicas sobre as coisas orientais feitas por profissionais ins
-truídos na Europa durante aquele período, houve a virtual epidemia de 
coisas orientais que afetou todos os grandes poetas , ensaístas e filósofos 
da época. A noção de Schwab é que "oriental" identifica um entu
siasmo amador Ou profissional por tudo o que seja asiáticó, que era 
maravilhosamente sinônimo de exótico, misterioso, profundo, seminal; 
essa era uma transposição tardia em direção ao Leste de um entusiasmo 
semelhante , na Europa, pela Antigüidade grega e latina durante a Alta 
Renascença. Em 1 829, Victor Hugo explicou assim essa mudança de 
direção : "Au siêcle de Louis XIV on était helléniste , maintenant on est 
orientaliste" [No século de Luís XIV, a gente era helen ista; agora, é 
orientalistal . 20 Um orientalista do século XIX, portanto, podia ser 
tanto um erudito (um sinólogo, um islamista,  um indo-europeísta) , 
quanto um entusiasta de talento (Hugo em Les orientales , Goethe em 
Westostlicher Diwan),  ou mesmo ambos ( Richard Burton,  Edward 
Lane, Friedrich Schlegel) . 

Uma segunda indicação de quão abrangente se tornara o orienta
lismo desde o Concílio de Viena encontra-se nas crônicas do próprio 
campo feitas no século XIX.  A mais completa do seu gênero é a Vingt
sept ans d 'histoire des études orientales [Vinte e sete anos de história 
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dos estudos orientais], de lules Mohl, um diário de bordo em dois volu
mes sobre tudo quanto aconteceu no orientalismo entre 1840 e 1867 
que fosse digno de nota.21 Mohl era secretário da Société Asiatique em 
Paris, e por pouco mais da metade do século XIX Paris foi a capital do 
mundo orientalista (e, segundo Walter Benjamin, do século XIX). A 
posição de Mohl na Société não poderia ser mais central em relação aO 
campo do orientalismo. Não existe quase nada feito por qualquer estu
dioso europeu com respeito à Ásia que Mohl não inclua sob "études 
orientales" .  Seus verbetes, é claro, são relativos a publicações, mas a 
vastidão do material de interesse para os estudiosos orientalistas que foi 
publicado é estarrecedora. Árabe, inúmeros dialetos indianos, he
braico, pehlevi, assírio, babilônio, mongol, chinês, burmês, mesopotâ
mio,  javanês: a lista de obras filológicas consideradas orientalistas é 
quase incontável.  Além disso, os estudos orientalistas, aparentemente, 
abrangem desde a edição e tradução de textos até os estudos numis
máticos, antropológicos, arqueológicos. sociológicos, econômicos, his
tóricos, literários e culturais sobre cada civilização conhecida asiática 
ou norte-africana, antigas e modernas. A Histoire des orientalistes de 
! 'Europe du Xlle au XIXe siecle [História dos orientalistas europeus do 
século XII ao XIX) ( 1868-70)22 é uma história seletiva das figuras mais 
importantes, mas a série representada não é menos imensa que a 
de Mohl . 

Um ecletismo como esse tinha seus pontos cegos, mesmo assi m. 
Os orientalistas acadêmicos, em .sua maioria, estavam interessados pelo 
período clássico de qualquer que fosse a língua ou sociedade qu-eesti� 
vessem estudando. Até perto do final do século, com exceção do Ins
titut dtÊgypte de Napoleão, não se deu muita atenção para o estudo do 
Oriente moderno ou existente. Mais que isso, o Oriente que se_,�stu
dava era, de maneira geral, um uniy�rso textual. O impacto do Oriente 
chegava através de livros e manuscritos, e não, como no caso da marca 
deixada pela Grécia sobre a �enascença, mediante artefatos miméticos 
como escultura ou cerâmica. Até mesmo a relação entre o orientalista 
e o Oriente era textual, de tal modo que se relata que alguns orienta� 
listas alemães do início do século XIX, ao verem pela primeira vez uma 
estátua indiana de oito braços, ficaram completamente curados do seu 
gosto orientalista.23 Quando um orientalista culto viajava para o país 
da sua especialização, ia sempre acompanhado de máximas inabaláveis 
sobre a "civilização" que estudara; eram raros os orientalistas que ti
nham outro interesse que não o de provar essas poeirentas "verdades" 
aplicando-as, sem grande êxito, a nativos que não os entendiam e, 
portanto, eram degenerados. Por fim. o próprio poder e campo de ação 
do orientalismo produziu não apenas uma boa quantidade de cOnheci-
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mento positivo sobre o Oriente, mas também um tipo de conhecimento 
de segunda ordem - à espreita em lugares como os contos "orientais" , 
a mitologia do Leste misterioso, as noções da inescrutabilidade asiática 
- com sua pr6pria vida, aquilo que V. G. Kiernan chamou adequada
mente de "devaneio coletivo da Europa sobre o Oriente" .24 Um resul
tado feliz disso foi que um número estimável de importantes escritores 
durante o século XIX era entusiasta do Oriente. E perfeitamente 
correto, acho, falar de um gênero de escrita orientalista, tal como é 
exemplificado pelas obras de Hugo, Goethe, Nerval , Flaubert, Fitzge
rald e similares. O que acompanha inevitavelmente essas obras, no en
tanto, é uma espécie de mitologia flutuante do Oriente, um Oriente que 

... deriva não s6 de atitudes e preconceitos populares contemporâneos, 
mas também daquilo que Vico chamou presunção das nações e dos 
eruditos. Já fiz alusão aos usos que eram dados a esse material quando 
ele apareceu no século XX . 

Hoje em dia é menos provável que um orientalista chame a si 
mesmo de orientalista que em qualquer época anterior à Segunda 
Guerra. Mas a designação continua sendo útil, como no caso das uni
versidades que mantêm programas ou departamentos de línguas orien
tais ou civilizações orientais. Há uma "faculdade" oriental em Oxford 
e um departamento de estudos orientais em Princeton. Ainda em 1959, 
o governo britânico deu posse a uma comissão que deveria "acompa
nhar os desenvolvimentos nas universidades nos campos de estudos 
orientais, eslavônios, do Leste europeu e africano [ . . . ] e considerar e 
opinar sobre as propostas para futuros desenvolvimentos".25 O Rela
tório Hayter, como foi chamado quando apareceu em 1961 , parecia 
não ter problemas com a amplidão do termo oriental, que encontrou 
utilmente aplicado também nas universidades americanas. Isso porque 
até mesmo o maior nome nos modernos estudos islâmicos anglo-ame
ricanos, H. A. R. Gibb, preferia chamar-se de orientalista e não de ara
bista. O próprio Gibb, c1assicista como era, podia usar o feio neolo
gismo estudos de área para o orientalismo, como meio de demonstrar 
que estudos de área e orientalismo eram, afinal de contas, títulos geo
gráficos intercambiáveis .26 Mas isso, creio, desfigura ingenuamente 
uma relação �uito mais interess�nte entre o conhecimento e a" geogra
fia. Gostaria de considerar brevemente essa relação. -

Apesar da distração de um grande número de vagos desejos, im
pulsos e imagens, a mente parece formular persistentemente o que 
Claude Lévi-Strauss chamou de uma ciência do concreto . 27 Uma tribo 
primitiva, por exemplo, atribui lugar, função e significado definidos 
para cada espécie folhosa do seu ambiente imediato. Muitas dessas er
vas e flores não têm nenhuma aplicação prática; mas o que Lévi-Strauss 
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quer dizer é que a mente precisa de ordem, e a ordem é alcançada pela 
discriminação e registro de tudo, pela colocação de tudo aquilo de que 
a mente tem consciência em um lugar seguro e fácil de achar, dando 
assim às coisas algum papel a cumprir na economia de objetos e identi
dades que formam um ambiente. Esse tipo de classificação rudimentar 
tem uma lógica, mas as regras lógicas pelas quais uma samambaia 
verde é um símbo10 de graça em uma sociedade e é considerada malé
fica em outra não são nem previsivelmente racionais nem universais. 
Há sempre uma certa mediºa de puramente . a.rbitr�rjo na maneir� 
Ç9mo são·.yjstas as" dist��ções entre .as cois�s. E essas distinçõe's" �são 
acompanhadas por valores cuja história, se a pudéssemos desenterrar 
totalmente, mostraria provavelmente a mesma medida de arbitrarie
dade. Isso é bastante evidente no caso da moda. Por que é que as peru
cas, os colarinhos de renda e os sapatos altos de fivelas aparecem , e 
depois desaparecem, em um período de décadas? Parte da resposta tem 
a ver com a utilidade e parte com a beleza inerente da moda. Mas, se 
estivermos de acordo em que todas as coisas na história, assim como a 
própria história, são feitas pelos homens, veremos então como é possí
vel que a vários objetos ou lugares ou épocas sejam atribuídos papéis e 
significados dados qu� adquirem validade objetiva só depois que essas 
atribuições acontecem' .. Isso é especialmente válido para coisas relati-

e '  vamente pouco comuns, como estrangeiros, mutantes ou comporta
mento " anormal" . 

É perfeitamente possível argumentar que alguns objetos distin
tiyos são feitos pela mente, e que esses objetos, embora pareçam existir 
Objetivamente, têm uma realidade apenas ficcional. Um grupo de pes
soas que vive em uns poucos hectares de terra estabelece fronteiras 
entre a sua terra e adjacências imediatas e o território além , que chama 
de "terra dos bárbaros" . Em outras palavras, essa prática universal de 
designar na própria mente um espaço familiar que é "nosso" e um 
espaço desconhecido além do "nosso" como "deles" é um modo de 
fazer distinções geográficas que pode ser inteiramente arbitrário. Uso a 
a palavra arbitrário porque a geografia imaginativa do tipo "nossa 
terra-terra bárbara" não requer que os bárbaros reconheçam a dis
tinção. Para "nósH, basta estabelecer essas fronteiras em nossa mente; 
conseqüentemente, "eles" ficam sendo "eles" , e tanto o território como 
a mentalidade deles são declarados diferentes dos "nossos " . Desse 
modo, até um certo ponto as sociedades modernas e as primitivas pa
recem derivar suas identidades negativamente. Um ateniense do sé
culo V, com toda a probabilidade ,  sentia-se tão não-bárbaro quanto se 
sentia positivamente ateniense. As fronteiras geográficas acompanham 
as sociais , étnicas e culturais de um modo previsível. Mas muitas vezes 
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a maneira corno alguém se sente como não-estrangeiro está baseada em 
uma idéia muito pouco rigorosa do que há "lá foraH, além do seu pr6-
prio territ6rio . Todo tipo de suposições, associações e ficções parece 
povoar o espaço que está fora do nosso pr6prio. 

O fil6sofo francês Gaston Bachelard fez a análise do que deno
minou "poética do espaço" . 28 O interior de uma casa, disse, adquire 
um sentido de intimidade, segredo e segurança, real ou imaginário, por 
causa das ex��riências que parecem ser apropriadas para tal espaço. 
O espaço objetivo de uma casa - seus cantos ,  corredores, porão, quar
tos - é muito menos importante do que aquilo de que está poetica
mente dotado, que costuma ser uma qualidade com um valor imagina
tivo ou figurativo que podemos nomear e sentir: assim, uma casa pode 
ser assombrada, ou como um lar, ou como uma prisão. ou mágica. Da 
mesma maneira o espaço adquire um sentido emociona1 ou até racional 
por meio de um tipo de processo poético, que faz a distância ser conver
tida em um significado para nós. O mesmo processo ocorre quando li
damos com o tempo. Grande parte das associações que fazemos ou até 
do que sabemos sobre frases como "há muito tempo" ou "no começo" . 
Ou "no fim dos tempos" é poética - feita. Para um historiador do 
Egito do Médio Reinado, "há muito tempo" tem um tipo bem claro de 
significado, mas até mesmo esse significado não dissipa totalmente a 
qualidade imaginativa e quase ficcional que sentimos estar à espreita 
em um tempo muito diferente e distante do nosso. Pois não há dúvida 
de que a geografia e a história imaginativas ajudam a mente a inten
sificar o sentido de si mesma mediante a dramatização da distância e 
da diferença entre o que está próximo a ela e o que está longe. Isso não 
é menos válido para os sentimentos que muitas vezes temos de que 
teríamos estado mais "em casa" no século XVI ou no Taiti. 

Não há. contudo, nenhuma utilidade em pretendermos que tudo 
o que sabemos sobre o tempo e o espaço, ou antes sobre a história e a 
geografia, é mais que nada imaginativo. Existem coisas como a história 
positiva e a geografia positiva, que podem exibir, na Europa e nos Es
tados Unidos. realizações impressionantes. Os estudiosos sabem mais 
agora sobre o mundo, o seu passado e o seu presente� do que sabiam, 
por exemplo. no tempo de Gibbon. Mas isso não quer dizer que saibam 
tudo o que há para saber, nem . mais importante, que o que sabem 

_desfe,7- efetivamente o encanto do conhecimento geográfjco e histórico 
hnaginativo que estive considerando. Não temos de decidir aqui se esse 
tipo de conhecimento imaginativo inspira a história e a geografia, ou se 
de algum modo ele as atropela .  Digamos apenas, por enquanto, que 
está presente como algo a mais do que parece ser u m  conhecimento 
meramente positivo. 
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Quase desde os primórdios da Europa, o Oriente era algo mais 
que o que era empiricamente conhecido a seu respeito. Pelo menos até 
o início do século XVIII f como demonstrou R. W. Southern com tanta 
elegância, .Q�nten.9im�ntQ�ropeu de um tjpo de cult1.!rª._ori�nW�� 
islâr�.ico, era ignçrante m.aS�fqI!m�,�xo,.29 Pois certas ãssociações com o 
leste - nem totalmente ignorantes, nem totalmente informadas -
parecem ter se juntado sempre em torno da noção de um Oriente. Con
sidere-se primeiro a demarcação entre o Oriente e o Ocidente . Ela já  
parece ser nítida no tempo da lliada . Duas das mais profundamente 
influentes qualidades associadas ao Leste aparecem na peça de Ésquilo 
Os persas , a m ais antiga peça ateniense existente, e n 'As bacantes de 
Eurípedes ,  a última delas. Ésquilo retrata o sentimento de desastre que 
toma conta dos persas quando ficam sabendo que seus exércitos, che
fiados pelo rei Xerxes, foram destruídos pelos gregos . O coro canta a 
seguin te ode: 

Ora toda a terra d' Ásia 
Geme deserta. 
Os que Xerxes guiou, ai, ai! 
Xerxes destruiu, oh infortúnio! 
Os planos todos de Xerxes malograram 
Em galeras ao mar. 
Por que não trouxe então Dario 
Nenhum dano aos seus homens 
Quando os guiava à batalha 
Esse amado guia de homens de Susa?30 

O que importa aqui é que a Ásia fala por meio e em virtude da imagi
nação européia, que é representada como vitoriosa sobre a Ásia, aquele 
"outro" mundo hostil do outro lado dos mares. À Ásia são atribuídos 
os sentimentos de vazio, perda e desastre que desde então parecem 
recompensar os desafios orientais ao Ocidente; e, também, o lamento 
de que em algum passado glorioso a Ásia estava melhor, de que ela era 
por sua vez vitoriosa sobre a Europa. 

Em As bacantes , talvez o mais asiático de todos os dramas áticos, 
Dioniso é explicitamente conectado às suas origens asiáticas e aos estra
nhamente ameaçadores excessos dos mistérios do Oriente. Penteu, rei 
de Tebas , é destruído por sua mãe, Agave, e suas colegas bacantes. 
Tendo desafiado Dioniso ao não reconhecer nem o seu poder nem a sua 
divindade, Penteu é assim horrivelmente punido, e a peça termina com 
um reconhecimento geral do terrível poder do excêntrico deus. Os co
mentaristas modernos d'As bacantes não deixaram de notar o extraor
dinário número de efeitos intelectuais e estéticos; mas não há como 
escapar ao detalhe histórico adicional de que Eurípedes 
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foi com certeza afetado pelo novo aspecto que os cultos dionisíacos de
vem ter assumido à luz das religiões extá ticas de Bendis, Cibele, Sabázio. 
Adônis e lsis. que foram introduzidas a partir da Ásia Menor e do Le
vante e varreram Pireu e Atenas durante os anos frustrantes e crescente
mente irracionais da Guerra do Peloponeso.31 

Os dois aspectos do Oriente que o separavam do Ocidente nessas 
dua� peças continuarão sendo temas essenciais da geografia imagina
tiva européia. Ê traçada uma linha entre oS dois continentes . A Europa 
é poderosa e articulada; a Ãsia está derrotada e distante. Ésquilo repre
senta a Ãsia, faz com que ela fale na pessoa da idosa rainha persa, mãe 
de Xerxes . É a Europa que articula o Oriente. Essa articulação é a 
prerrogativa não de um marionetista, mas de um genuíno criador, cujo 
poder de dar vida representa, anima e constitui aquele espaço além das 
fronteiras que sem isso seria silencioso e perigoso. Há uma analogia 
entre a orquestra de Ésquilo, que contém o mundo asiático tal como o 
autor o concebe, e o invólucro culto da erudição orientalista, que tam
bém manterá sobre a vasta e amorfa prostração asiática um escrutínio 
às vezes solidário mas sempre dominador. Em segundo lugar, está o 
tema do Oriente como um perigo insinuante. A racionalidade é sola
pada pelos excessos orientais, aqueles misteriosamente atraentes con
trários dos que parecem ser os valores normais. A diferença que separa 
o Leste do Oeste é simbolizada pela firmeza com que,  primeiramente, 

r: 
Penteu rejeita as histéricas bacantes. Quando mais tarde ele próprio se 
toma um bacante, é destruído não tanto por ter cedido a Dioniso 
quanto por ter avaliado incorretamente a ameaça deste, em primeiro 
lugar. A lição que Eurípedes pretende passar é dramatizada pela pre
sença na peça de Cadmo e Tirésias, instruídos anciãos que se dão conta 
de que só a "soberania" não governa os homens; 32 o julgamento existe. 
dizem, e consiste em avaliar corretamente a força dos poderes externos . 
e chegar habilmente a um acordo com eles. A partir desse momento OS

i 
. .  

mistérios orientais serão levados a sério, e a menor das razões para isso 
não será o fato de eles desafiarem o Ocidente racional a novos exercí
cios da sua ambição e força. 

Uma grande divisão, porém , como entre Ocidente e Oriente, leva 
a outras menores, especialmente quando os empreendimentos normais 
da civilização provocam atividades expansivas como as viagens. as con
quistas, as novas experiências . Na Grécia e na Roma clássicas, os geó
grafos, historiadores. figuras públicas como César, oradores e poetas 
contribuíam para o fundo de saber taxonômico separando raçast re

giões. nações e mentes umas das outras; grande parte disso era em 
benefício próprio e existia para provar que gregos e romanos eram 



superiores a outros tipos de povos. Mas a preocupação com o Oriente 
tinha a sua própria tradição de classificação e hierarquia. Desde, pelo 
menos, o século II a.C. ,  nenhum viajante ou potentado ocidental vol
tado para o Leste - e  ambicioso deixava de aproveitar-se do fato de que 
Her6doto - historiador, viajante e cronista de inexaurível curiosidade 
- e Alexandre - rei, guerreiro, conquistador científico - haviam 
estado no Oriente antes. Este, portanto, foi dividido em domínios pre
viamente conhecidos, visitados e conquistados por Her6doto e Alexan
dre, assim como por seus epígonos, e em domínios não conhecidos pre
viamente nem visitados ou conquistados. A cristandade completou o 
estabelecimento das esferas intra-orientais mais importantes: havia um 
Oriente Próximo e um Extremo Oriente, um Oriente familiar, que 
René Grousset chama de "l'empire du Levant" ( o  império do Le
vante) . 33 e um Oriente ins6lito. O Oriente, portanto, oscilava na geo
grafia da mente entre ser um Velho Mundo para o qual se voltava, 
como para o Éden ou Paraíso, para aí estabelecer uma nova versão 
do velho e ser um lugar totalmente novo, ao qual se chegava como 
Colombo chegou à América, de modo a estabelecer um Novo Mundo 
(embora, ironicamente, o pr6prio Colombo acreditasse ter encontrado 
uma nova parte do Velho Mundo) . Certamente. nenhum desses Orien
tes era puramente uma coisa ou a outra: são suas vacilações , suas t�n
tadoras sugestividades, sua c:apacidade para entreter e confundir � 
mente que são interessantes. 

Considere-se agora como o Oriente, particularmente o Oriente 
Próximo, ficou conhecido no Ocidente como um grande contrário com
plementar desde a Antigüidade. Houve a Bíblia e a ascensão do cris
tianismo; houve viajantes como Marco Polo, que mapearam as rotas 
comerciais e padronizaram um sistema regulado de intercâmbio co
mercial, e depois dele Lodovico di Varthema e Pietro della Valle; houve 
fabulistas como Mandeville; houve os temíveis movimentos conquista
dores orientais, principalmente, é claro, o islã; houve os peregrinos 
militantes, especialmente os cruzados. Todo um arquivo internamente 
estruturado é construído a partir da literatura que pertence a essas 
experiências. Disso se origina um número restrito de típicas encapsu
lações: a jornada, a história, a fábula, o estereótipo, o confronto polê
mico. São essas as lentes através das quais o Oriente é experimentado, 
e elas moldam a linguagem , 'a percepção e a forma do encontro entre o 
Leste e o Oeste. O que confere alguma unidade ao imenso número de 
encontros, contudo, é a vacilação sobre a qual falei acima. Algo cla
ramente estrangeiro e distante, por uma ou outra razão, torna-se 
mais , e não menos, familiar. Deixamos de considerar as coisas como 
completamente insólitas ou completamente conhecidas; emerge uma 
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nova categoria média, uma categoria que nos permite ver novas coisas, 
coisas vistas pela primeira vez, como versões de algo conhecido anterior
mente. Essencialmente, ta] categoria não é tanto um modo de receber 
novas informações quanto um método de controlar o que parece ser 
uma ameaça a uma visão estabelecida das coisas. Se, de repente , a 
mente precisa lidar com algo que considera como uma forma de vida 
radicalmente nova - como o islã aparecia para a Europa no início da 
Idade Média -, a reação como um todo é conservadora e defensiva. 
O islã é visto como uma versão fraudulenta de uma experiência prévia, 
no caso o cristianismo . A ameaça é emudecida, valores familiares se 
impõem e finalmente a mente reduz a pressão acomodando as coisas a 

... si mesma, como "originais" ou "repetitivas" .  A partir disso, o islã é 
"manej ado" : a sua novidade e sugestividade são postas sob controle , 
de maneira que passam a ser feitas discriminações relativamente mati
zadas que seriam impossíveis se não se tivesse dado atenção à novidade 
crua do islã. O Oriente em geral, portanto, vacila entre o desprezo 
ocidental pelo que é familiar e os seus arrepios de prazer - ou temor 
- pela novidade. 

Em relação ao islã,  porém , o medo europeu,  senão pelo menos o 
respeito, era justificado. Após a morte de Maomé, em 632, a hegemonia 
militar, e mais tarde cultural e religiosa, do islã cresceu enormemente. 
Primeiro a Pérsia, a Síria e o Egito, depois a Turquia e a Ãfrica do 
Norte caíram nas mãos dos exércitos muçulmanos; nos séculos VIII  
e IX, a Espanha, a Sicília e partes da França foram conquistadas. Por 
volta dos séculos XIII e XIV, o islã estendia o seu domínio para o leste 
até a India, Indonésia e China. E a esse extraordinário assalto a Eu
ropa podia reagir com muito pouco além de medo e um certo pasmo. 
Os escritores cristãos que testemunhavam as conquistas islâmicas ti
nham escasso interesse pela erudição, alta cultura e freqüente magni
ficência dos muçulm anos, que eram, como disse Gibbon , "coevos com 
o mais obscuro e indolente período dos anais europeus" . (Mas com 
uma certa satisfação ele acrescentou: "Desde que a suma da ciência er
gueu-se no Ocidente , parece que os estudos orientais definharam e de
clinaram" . ) 34 Tipicamente, o que os cristãos sentiam a respeito dos 
exércitos orientais era que tinham "toda a aparência de um enxame de 
abelhas, mas com a mão pesada [ . .  .J eles devastaram tudo" : assim 
escreveu Erchembert, clérigo de Monte Cassino, no século XI.  3S 

Não sem razão o islã passou a simbolizar o terror, a devastação, 
o demoníaco , as hordas de odiosos bárbaros. Para a Europa, o islã era 
um trauma duradouro. Até o fim do século XVI I ,  o "perigo otomano" 
espreitava ao lado da Europa, representando para o conj unto da civi
lização cristã um perigo constante, e com o tempo os europeus incor-
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poraram esse perigo e seu saber, seus grandes acontecimentos, figuras, 
virtudes e vícios como algo que fazia parte da trama da vida. Nada mais 
que na Inglaterra da Renascença, como relata Samuel Chew em seu 
clássico estudo The crescent and the rose [O crescente e a rosaI ,  "um 
homem de inteligência e educação médiasH tinha a sua disposição, e 
podia apreciar no palco de Londres, um número relativamente grande 
de acontecimentos detalhados na história do islã otomano e os pontos 
em que esta se sobrepunha à Europa cristã.36 A questão é que o que se 
tornou corrente sobre o islã era uma versão necessariamente diminuída 
daquelas grandes forças ameaçadoras que ele simbolizava para a Eu
ropa. Como os sarracenos de Walter ScoU, a representação européia do 
muçulmano, do otomano ou do árabe era sempre um modo de contro
lar o temível Oriente, e de uma certa maneira o mesmo é válido para os 
métodos dos orientalistas cultos contemporâneos, cujo tema não é tanto 
o Leste em si, mas o Leste tornado conhecido, e, portanto, menos ame
drontador, para o público leitor ocidental . 

Não há nada de especialmente controverso ou repreensível nessas 
domesticações do exótico; elas acontecem entre todas as culturas, cer
tamente, e entre todos os homens. O que pretendo, contudo, é enfati
zar a verdade de que o orientalista, como qualquer pessoa no Ocidente 
que pense ou experimente o Oriente, desempenhou esse tipo de opera
ção mental . Mas o que é ainda mais importante são os vocábulos e 
imagens limitados que se impuseram em conseqüência. A recepção do 
islã no Ocidente ilustra perfeitamente o caso ,  e foi admiravelmente 
estudada por Norman Daniel. Uma das coações aos pensadores cris
tãos que tentaram entender o islã era analógica: posto que Cristo é a 
base da fé cristã, presumia-se - de modo totalmente errôneo - que 
Maomé era para o islã o mesmo que Cristo para o cristianismo. Daí o 
polêmico nome maometanismo dado ao islã, e o epíteto automático de 
impostor aplicado a Maomé.37 Dessas e de muitas outras concepções 
equivocadas "formou-se um círculo que nunca foi rompido pela exte
riorização imaginativa. l . . .  ] O conceito cristão do islã era integral e 
auto-suficiente".38 O islã tornou-se uma imagem - a palavra é de Da
niel, mas parece-me ter notáveis implicações para o orientalismo em 
geral - cuja função não era tanto representar o islã em si quanto 
representá-lo para o cristão medieval. 

A invariável tendência a negligenciar o que o Corão queria dizer, ou o 
que o muçulmano achava que ele queria dizer, ou o que os muçulmanos 
fizessem ou pensassem em quaisquer circunstâncias dadas, implica ne· 
cessariamente que a doutrina corânica, e outras doutrinas islâmicas, era 
apresentada em uma forma que convencesse os cristãos; e formas cada 
vez mais extravagantes teriam uma oportunidade de aceitação quanto 

70 



maior fosse a distancia dos escritores e do público das fronteiras islâ
micas. Era com grande relutância que aquilo que os muçulmanos diziam 
que os muçulmanos acreditavam era aceito como aquilo que eles acredi
tavam. Havia uma imagem cristã cujos detalhes (mesmo sob a pressão 
dos fatos) eram abandonados o menos p�ssível, e cujas linhas gerais 
nunca eram abandonadas. Havia sombras de diferença, mas apenas com 
uma estrutura comum. Toda as correções feitas eram apenas uma defesa 
do que se tinha percebido ser vulnerável, um reforço da estrutura aba
lada. A opinião cristã não podia ser demolida, nem mesmo para ser 
reconstruída.39 

Essa rigorosa imagem cristã do islã era intensificada de diversas 
maneiras, inclusive - durante a Idade Média e o início da Renascença .,.. 

por uma grande variedade de poesia, controvérsia culta e supersti
ção popular.40 Naquele momento o Oriente Próximo estava quase intei
ramente incorporado à imagem de mundo comum da cristandade la
tina - como na Chanson de Roland, onde se retrata que a adoração 
dos sarracenos incluía Maomé e Apolo. Por volta de meados do sé
culo XV, como demonstrou brilhantemente R. W. Southern, ficou 
aparente para os pensadores europeus sérios que "alguma coisa tinha 
de ser feita a propósito do islã", que dera uma pequena volta à situação 
chegando militarmente na Europa do Leste. Southern relata um dramá
tico episódio entre 14�Q e 1460, quando quatro homens cultos, João de 
Segóvia, Nicolau de Cusa, Jean Germain e Enéas Sílvio (Pio II), tenta
ram tratar com o islã por meio de uma contraferentia , ou "conferên
cia" . A idéia fora de João de Segóvia: era para ser uma conferência 
montada com o islã na qual os cristãos tentariam a conversão por ata
cado dos muçulmanos. "Ele via a conferência como um instrumento 
que tinha tanto uma função política quanto religiosa e, em palavras 
que tocariam os corações modernos, exclamou que mesmo que ela du
rasse dez anos seria menos cara e menos daninha que a guerra." Não 
houve acordo entre os quatro homens, mas o episódio é crucial por ter 
sido uma tentativa bastante sofisticada - parte de uma tentativa euro
péia geral, de Beda a Lutero - de colocar um Oriente representativo 
frente à Europa. !-ncenar o Oriente e a Europa juntos de maneira: coe
rente, com a idéia de fazer os cristãos demonstrarem claramente aos 
muçulmanos que o islã era apenas uma v�rsão desencaminhada do cris-
tianismo-. A conclusão de Southern é a seguinte: 

. 

É evidente para nós a incapacidade de qualquer desses sistemas de 
pensamento [cristãos europeus] para prover uma explicação plenamen
te satisfatória do fenômeno que se tinham proposto explicar [islã] -
e muito menos influenciar o curso dos acontecimentos práticos de ma
neira decisiva. Em um nível prático, os acontecimentos nunca eram tão 
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bons ou tão ruins quanto previam os observadores mais inteligentes; tal
vez valha a pena notar que nunca eram melhores do que quando os me
lhores juízes esperavam confiantemente um final feliz. Houve algum 
progresso [no conhecimento cristão do islã]? Tenho de expressar a minha 
convicção de que houve. Mesmo que a solução do problema tenha per
manecido obstinadamente oculta, a colocação do problema ficou mais 
complexa, mais racional e mais relacionada à experiência. [ . . .  ] Os estu
diosos que trabalharam no problema do islã na Idade Média não conse
guiram encontrar a solução que buscavam e desejavam; mas desenvol
veram hábitos mentais e poderes de compreensão que, em outros homens 
e em outros campos, podem ainda merecer sucesso. 41 

A melhor parte da análise de Southern, nesse ponto e em outros 
da sua breve história das visões ocidentais do islã, é a sua demonstração 

_ de que, !!o fi:m, foi a ignorância ocidental que ficou mais refinada e 
complexa, e não um corpo de conhecimento ocidental positivo que cres
ceu em tamanho e precisão. Isso se deve às ficções terem sua própria 
lógica e sua própria dialética de crescimento ou declínio. Na Idade Mé
dia foi acumulado sobre o caráter de Maomé um conjunto de atributos 
que correspondiam ao "caráter dos profetas do 'Livre Espírito' [do sé

-cuIa XII ] ,  que de fato surgiram na Europa, exigindo crédito e arreba
nhando seguidores" .  Do mesmo modo , posto que Maome era visto 
como o disseminador de uma falsa Revelação,  tornou-se também o 
supra-sumo da lascívia, devassidão, sodomia e toda uma bateria de 
traições variadas, todas "logicamente" derivadas das suas imposturas 
doutrinais.42 Dessa maneira o Oriente adquiriu representantes, por as
sim dizer, e representações , cada uma delas mais concreta, mais inter
namente congruente com alguma exigência ocidental que a precedente. 
É como se, tendo se decidido pelo Oriente como um local adequado 
para encarnar o infinito em um formato finito, a Europa não conse
guisse mais interromper a prática: o Oriente e o oriental , fosse este 
árabe, islâmico, indiano, chinês ou qualquer outra coisa, tornaram-se 
encarnações repetitivas de algum original grandioso (Cristo, a Europa, 
o Ocidente) que supostamente eles estavam imitando. Apenas a fonte 
dessas idéias ocidentais um tanto quanto narcisistas sobre o Oriente 
mudou, e não o caráter delas . Encontramos assim, como uma crença 
comum nos séculos XII e XI I I �  que a Arábia era, "nas margens do 
mundo cristão, um asilo natural para foras-da-Iei heréticos" 43 e que 
Maomé era um astuto apóstata, enquanto no século XX um estudioso 
orientalista, especialista erudito, é quem demonstrará de que maneira 
o islã, na verdade, não passa de uma heresia ariana de segunda ordem.44 

Nossa descrição inicial do orientalismo como um campo erudito 
adquire assim uma nova concretitude. Um campo, muitas vezes, é um 
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espaço delimitado. :A idéia de representação é teatral: o Oriente é um 
palco no qual todo -()·'-Leste está confinado. Nesse palco aparecem figu
ras cujo papel é representar o conjunto maior do qual emanam. O 
Oriente parece então ser não uma extensão ilimitada além do mundo 
europeu conhecido, mas em vez disso um campo fechado, um palco 
teatral anexo à Europa��Um orientalista não é mais que um especia
lista particular em um éonhecimento pelo qual a Europa em geral é 
responsável. do mesmo modo que uma platéia é histórica e cultural
mente responsável por (e suscetível a) dramas tecnicamente montados 
pelo dramaturgo. Nas profun.dezas desse palco oriental está um prodi� 
gioso repertório cultural cujos itens individuais evocam um mundo 

..fabulosamente rico: a Esfinge, Cleópatra, o Êden, Tróia, Sodoma e 
Gomorra, Astartéia , Isis e Osíris , Sabá, a Babilônia , os Gênios, os 
Magos, Nínive, o Preste João, Maomé e dúzias mais; cenários, em al
guns casos apenas nomes, meio imaginários, meio conhecidos; mons
tros, demônios, heróis; terrores , prazeres , desejos. A imaginação euro
péia nutria-se extensivamente desse repertório: entre a Idade Média e o 
século XVIII ,  grandes escritores como Ariostõ, Milton, Marlowe, Tas
so, Shakespeare, Cervantes e os autores da Chanson de Roland e do 
Poema 

.
del Cid utilizaram as riquezas do Oriente para suas produções, 

em modos que definiram melhor as linhas da imagística, das idéias e 
figuras que a povoavam. Além disso, muito do que era considerado 
como cultura orientalista erudita servia-se de mitos ideológicos, mesmo 
quando o conhecimento parecia estar genuinamente avançando . 

Um célebre exemplo de como a forma dramática e a imagística 
culta se juntaram no teatro orientalista é a Bibliothêque orientale , de 
Barthélemy d'Herbelot ,  publicada postumamente em 1697, com prefá� 
cio de Antoine Galland.  A introdução da recente Cambridge history of 
islam [lfistória do-iSlã-de Cambridge 1 considera a Bibliothêque, junta
mente com o discurso preliminar de George Sale à sua tradução do 
eorão ( 1734) , e a History of the Saracens [História dos sarracenos] de 
Simon Ockley ( 1 708-18) , "muito importante" para ampliar "o novo 
entendimento do islã" e transmiti-lo para "um público leitor menos 
acadêmico" .45 Isso descreve inadequadamente a obra de D'Herbelot, 
que não estava restrita ao islã, como as de Sale e de Ockley. Com exce
ção da Historia orientalis , de Johann H .  Hottinger, publicada em 
1651 . a Bibliothêque orientale foi a obra de referência clássica na Eu
ropa até o inicio do século XIX. O seu campo de ação cobria realmente 
toda uma época. Galland ,  que foi o primeiro tradutor europeu das 
Mil e uma noites e um notável arabista, comparou a realização de 
D'Herbelot com todas as anteriores, observando o prodigioso alcance 
do seu empreendimento. D'Herbelot lia um grande número de obras , 
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disse Galland, em árabe� persa e turco, de modo que pôde descobrir 
coisas que até então tinham estado ocultas para os europeus.46 Após ter 
antes de mais nada composto um dicionário dessas três línguas, D'Her
belot prosseguiu com o estudo da história, da teologia, da geografia, 
da ciência e da arte orientais, em suas variedades fabulosa e verídica. 
Depois disso ele decidiu compor duas obras, uma a bibliotheque ,  ou 
biblioteca, e a outra um florilege , ou florilégio. Apenas a primeira 
parte foi completada. 

A descrição de Galland da Bibliotheque relata que orientale pla
nejava incluir principalmente o Levante. embora - diz Galland com 
admiração - o período coberto não começasse apenas com a criação 
de Adão e acabasse com o "temps ou nous sommes" :  D'Herbelot ia 
ainda mais longe no passado, para um tempo descrito como "plus 
haut" nas histórias fabulosas - para o longo período dos solimões pré
adamitas. Ã medida que prossegue a descrição de Galland, ficamos 
sabendo que a Bibliotheque era como " qualquer outra" história do 
mundo , pois tinha a intenção de ser um compêndio completo do conhe
cimento disponível sobre questões como a Criação, o Dilúvio, a des
truição de Babel e assim por diante - com a diferença de que as 
fontes de D'Herbelot eram orientais. Ele dividiu a história em dois ti
pos, sagrada e profana (os cristãos e judeus no primeiro, os muçulmª
nos no segundo) �_JLdo!?-.-e�ríodos, .  ante ' e pós-diluvi�no. Desse modo 
D'Herbelot pôde discutir histórias tão amplamente divergentes como a 
mongol , a tártara, a turca e a eslavônia; inclui também todas as provín
cias do império muçulmano, do Extremo Oriente às Colunas de Hér
cules, com seus costumes, ritos, tradições, comentários, dinastias, pa
lácios, rios e flora .. �Essa obra, embora desse alguma atenção a "la doc
trine perverse ciêl\1ahomet, qui a causé si grands dommages au chris
tianisme" [a perversa doutrina de Maomé, que causou prejuízos tão 
grandes ao cristianismo] ,  era mais completa que qualquer outra antes 
dela .  Galland concluía o seu "Discours" dando uma longa garantia ao 
leitor de que a Bibliotheque de D'Herbelot era singularmente "utile et 
agréable" ; outros orientalistas, como PosteI, Scaliger, Golius, Pockoke 
e Erpenius , produziram obras que eram muito estreitamente gramati
cais , lexicográficas. geográficas ou coisa do gênero. Só D'Herbelot fora 
capaz de escrever uma obra que pudesse convencer o leitor europeu de 
que o estudo da cultura oriental era mais que apenas ingrato e infru
tífero : só D'Herbelot, de acordo com Galland, tentou formar na mente 
de seus leitores uma idéia suficientemente ampla do que significava 
conhecer e estudar o Oriente, uma idéia que preencheria a mente e 
deixaria satisfeitas as nossas expectativas grandiosas e preconcebidas . 47 

�ediante os esfor;ços como º_.çl�_ I;')'Herbelot, a Europa descobriu 
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as suas capacidades paFa cingir e orientalizar o Oriente. Um certo sen
tido de superioridade aparece aqui e ali no que Galland tinha a dizer 
sobre a materia orientalia dele mesmo e de D'Herbelot; assim como na 
obra de geógrafos do século XVII como Raphael du Mans, os europeus 
podiam perceber que o Oriente estava sendo superado e deixado para 
trás pela ciência ocidental. 48 Mas o que fica evidente não é apenas a 
vantagem da perspectiva ocidental; existe também a técnica triunfante 
para apreender a imensa fecundidade do Oriente e torná-la sistemática 
e até alfabeticamente compreensível para o leigo europeu. Quando 
Galland disse , a respeito de D 'Herbelot, que ele satisfazia as nossas 
expectativas, ele queria dizer, creio, que a Bibliotheque não tentava 

.... rever idéias sobre o Oriente que todos aceitavam. Pois aquilo que o 
orientalista faz é confirmar o Oriente aos olhos de seús leitores; eie "nem 
quer nem tenta abalar convicções já arraigadas. Tudo o que a Biblio
lhê"que orientale fez foi representar o Oriente mais plena e mais clara
mente; o que podia ter sido uma coleção dispersa de fatos adquiridos 
ao acaso e vagamente relacionados à história levantina, à imagística bí
blica, à cultura islâmica, a nomes de lugares e assim por diante foi 
transformada em um panorama oriental racional, de A a Z. No verbete 
para Maomé , D 'Herbelot antes fornece todos os prenomes do Profeta, 
para depois passar à confirmação do valor ideológico e doutrinaI de 
Maomé como segue : 

C'est le fameux imposteur Mahomet, Auteur et Fondateur d'une hérésie, 
qui a pris le nom de religion, que nous appellons Mahometane. Voyez le 
titre d'Eslam. 

Les interpretes de I' A1coran et autres Docteurs de la Loy Musulmane 
ou Mahometane ont appliqué à ce faux prophete tous les éloges, que les 
Ariens, Paulitiens ou Paulianistes & autres Hérétiques ont attribué à 
Jésus-Christ, en lui õtant sa Divinité . . .  49 

[ Este é o famoso impostor Maomé, autor e fundador de uma heresia, 
que assumiu o nome de religião, que chamamos maometana. Ver o ver· 
bete islã. 

Os intérpretes do Corão e outros doutores da lei muçulmana ou mao
metana aplicaram a este falso profeta todos os elogios que os arianos, 
paulicianos ou paulíanistas e outros heréticos atribuíram a Jesus Cristo, 
privando-o da sua divindade . . .  ] 

Maometano é a designação européia relevante ( e  insultante); islã, 
que por acaso é o nome muçulmano correto, é relegado para outro ver
bete . A "heresia [ . . .  ] que chamamos de maometana" é "apanhada" 
como uma imitação de uma imitação cristã da verdadeira religião . De
pois disso, no longo relato histórico da vida de Maomé, DfHerbelot 
pode recorrer a uma narrativa mais ou menos direta. Mas é a colocação 



de Maomé que conta na Bibliotheque . Os perigos da exuberante here
sia são removidos quando ela é transformada em uma questão ideolo
gicamente explícita para um item alfabético. Maomé deixa de peram
bular pelo mundo oriental como um devasso ameaçador e imoral e fica 
tranqüilamente sentado em seu lugar (reconhecidamente proeminente) 
no palco orientalista. 50 Ganha uma genealogia, uma explicação e até 
mesmo um desenvolvimento, tudo isso incluído nas afirmações simples 
que impedem que ele se extravie para outra parte. 

" Imagens" do Oriente como essas são imagens porque represen
tam ou simbolizam uma entidade muito grande, que de outro modo 
ficaria impossivelmente difusa, e permitem que nós a apreendamos ou 
vejamos . São também caracteres , relacionados a tipos como os fanfar
rões, avarentos e glutões produzidos p or Teofrasto, La Bruyêre ou Sel
den . Talvez não seja exatamente correto dizer que podemos ver carac
teres como o miles gloriosus ou Maomé, o impostor, posto que o confi
namento discursivo de um caráter é supostamente mais adequado para 
que apreendamos o tipo genérico sem dificuldade ou ambigüidade. O 
caráter de Maomé, segundo D'Herbelot, é uma imagem , porque o falsô 
profeta é parte de uma representação teatral geral c_�amada ����]�f!, 
cuja totalidade está contida na Bibliotheque. 

A qualidade didática da representação orientalista não pode ser 
sep,arada do resto da peça. Em uma obra culta como a Bibliotheque 
orientale , que é o resultado de uma pesquisa e um estudo sistemáticos, ' 

o autor impõe uma ordem disciplinar ao material sobre o qual traba
lhou; além disso , ele quer que fique claro para o leitor que aquilo que 
as páginas impressas trazem é um julgamento ordenado e disciplinado 
do material. O que, desse modo , é transmitido pela Bibliotheque é uma 
idéia do poder e d�_ efetivIdade do orientalismo que .a todo momento 
lembra ao leitor ql:le, a partir de agora, para chegar ao Orient� . .é_m;e
ciso que ele passe pelas malhas e códigos fornecidos pelo ori�nt�.li�Ja. 
Não só se acomoda o Oriente às exigências morais da cristandade oci
dental ; ele é também circunscrito por uma série de atitudes e julga
mentos que referem a mente ocidental, para verificação e correção, não 
às fontes orientais, mas em vez disso a outras obras orientalistas. O 
palco orientalista torna-se um sistema de rigor moral e epistemológico. 
Como uma disciplina que representa o conhecimento ocidental institu
cionalizado sobre o Oriente, o orientalismo começa assim a exercer 
uma forç.a tripla, sobre o Oriente, sobre o orientalista e sobre o "consu
midor" ocidental de orient�ismo. Acredito que seria um eITO subesti
mar a força da relação tripla que se estabelece dessa maneira. Pois o 
Oriente ("lá longe" em direção ao Leste) é corrigido, e até penalizado, 
pelo fato de estar fora das fronteiras da sociedade européia, o "nosso" 
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mundo. O Oriente é assim orientalizado , um processo que não apenas 
o marca como a província do orientalista como também força o leitor 
ocidental não-iniciado a aceitar as codificações orientalistas (como a 
Bibliotheque em ordem alfabética de D'Herbelot) como o verdadeiro 
Oriente. Em poucas palavras, a verdade torna-se uma função do julga
mento culto, e não do próprio material, que com o tempo deve até 
mesmo a sua existência ào "�ri;ntalista: " 

' 
" <  

Todo esse processo"didático 'não é difícil nem de entender nem de 
explicar. Temos de lembrar novamente que todas as culturas impõem 
correções à realidade crua, transformando-a, de objetos flutuantes, em 
unidades de conhecimento. Que essa conversão aconteça não é o pro
blema. É perfeitamente natural, para a mente humana, resistir ao as
salto da estranheza que não tenha sido tratada; portanto, as culturas 
sempre estiveram inclinadas a impor transformações completas a ou
tras culturas, recebendo-as não como são, mas, para benefício do que 
recebe, como deveriam ser. No entanto, para o ocidental, o oriental er!l 
sempre parecido com algum aspecto do Ocidente; para alguns dos ro
miniicos _�!e�ãe�. por ex�mplo, a religião in�ii�nª_era essencialmente 
�-.!!l�"ye�são .oriental do panteísmo germru::'0-cristão. Mas o orientalista 
impõe-se como tarefa estar sempre convertendo .o Oriente de �lgu.ma 
éõISãPara outra" diferente: ele faz isso por ele mesmo, pela sua cultura 
e, em alguns casos , pelo que ele acredita ser bom para o oriental. A 
conversão é um processo disciplinado: é ensinado, tem sociedades, pe
riódicos, tradições, vocabulário e retórica, tudo isso conectado, basica
mente, às normas culturais e políticas prevalecentes no Ocidente e ali
mentado por elas. E. tal como demonstrarei, tende a ficar cada vez 
mais total naquilo que tenta fazer, de tal maneira que, ao olharmos 
para o orientalismo dos séculos XIX e XX, a impressão dominante 
é a de uma insensível esquematização de todo o Oriente. 

Há quanto tempo começou essa esquematização fica claro com os 
exemplos que dei das representações ocidentais do Oriente na Grécia 
clássica. Quão fortemente articuladas foram as representações que se 
construíram sobre as primeiras, quão excessivamente cuidadosa foi a 
sua esquematização e quão dramaticamente efetiva foi a sua colocação 
na geografia imaginativa do Ocidente, tudo isso pode ser ilustrado se 
nos voltarmos agora para (:L!11.!emo de D��. A façanha de Dante na 
Divina comédia foi ter combinado impecavelmente o retrato realista da 
realidade mundana com um sistema de valores cristãos universal e 
eterno. O que o peregrino Dante vê quando caminha através do In
ferno. do Purgatório e do Paraíso é uma singular concepção de julga
mento. Paolo e Francesca, por exemplo, são vistos eternamente confi
nados ao Inferno pelos seus pecados, e, contudo, são vistos encenando, 
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vivendo até, os mesmos caracteres e ações que os puseram onde ficarão 
por toda a eternidade. Desse modo, cada uma das figuras da visão de 
Dante não apenas representa a si mesma como é também uma repre
sentação do seu caráter e da sina que lhe tocou . 

Maometto - Maomé - aparece no canto 28 do Inferno. Está 
localizado no oitavo de nove círculos do Inferno, na nona -das-dez BoI· 
gias de Malebolge, um círculo de lúgubres fossos que rodeiam a forta
leza de Satã no Inferno. Assim, antes que Dante chegue a Maomé, ele 
passa por círculos que contêm pessoas cujos pecados são de uma ordem 
inferior: os luxuriosos, os avarentos, os ' glutões , os hereges, os irados, 
os suicidas, os blasfemadores. Depois de Maomé estão apenas os falsi
ficadores e os traidores (o que inclui Judas, Bruto e Cássio) , antes de se 
chegar ao mais fundo do Inferno, que é onde Satã se encontra. Maomé, 
portan!(). pertence_ a uma rígida hierarquia de males ,  na categori3:.gue 
Dante chama de seminator di scandalo e di scisma . O castigo de Mao
mé, e também suaeterna sina, é peculiarmente repugnante : ele está 
sendo perpetuamente rachado em dois , do queixo ao ânus, como se 
fosse, diz Dante, um barril cujas aduelas estão sendo forçadas para 
fora. O verso de Dante. nesse ponto, não poupa o leitor de nenhum de
talhe escatológico sobre aquilo que o castigo implica: as entranhas e os 
excrementos de Maomé são descritos com implacável precisão. Maomé 
explica seu castigo a Dante e aponta também para Ali, que o precede 
na fila de pecadores e está sendo aberto em dois pelo demônio de plan
tão ; pede também a Dante que avise um certo fra Dolcino, um padre 
renegado cuja seita advogava a propriedade comum das mulheres e dos 
bens e que era acusado de ter uma amante, sobre o que estava reser
vado para ele . Nenhum leitor terá deixado de perceber que Dante via 
um paralelo entre as revoltantes sensualidades de Maomé e de Dolcino, 
bem como entre as suas pretensões à eminência teológica. 

Mas isso não é tudo o que Dante tem a dizer sobre o islã. Em uma 
passagem anterior do Inferno . um pequeno grupo de muçulmanos apa
rece. Avicena, Averróis e Saladino encontram-se entre os pagãos vir
tuosos que ,  juntamente com Heitor, Enéas,  Abraão, Sócrates, Platão e 
Aristóteles, estão confinados ao primeiro círculo do Inferno, para aí so
frer um castigo �ínimo (e até honroso) por não terem tido o benefício da 
revelação cristã� Dante, é claro, admira as suas grandes virtudes e rea
lizações ,  mas, po�'to que não eram cristãos, tem de condená-los, ainda 
que levemente , ao Inferno. A Eternidade é uma grande niveladora de 
distinções, é verdade, mas as anomalias e os anacronismos especiais de 
se porem luminares pré-cristãos na mesma categoria de dapação "pagã" 
que os muçulmanos pós-cristãos não incomodam Dan!e.' Mesmo que 
o Corão especifique Jesus como um profeta, Dante prefere considerar 
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OS grandes filósofos e o rei muçulmanos como fundamentalmente igno
rantes do cristianismo. Que eles possam ficar no mesmo distinto nível 
que os heróis e sábios da Antigüidade clássica é uma visão a-histórica 
similar à de Rafael no seu afresco A Escola de Atenas, no qual Averróis 
aparece lado a lado na academia com Sócrates e Platão (como o Dia
logue des morts ( 1 700- 18] ,  de Fénelon, onde há uma discussão entre 
Sócrates e Confúcio). 

As discriminações e refinamentos de Dante em sua poética per
cepção do islã são um exemplo da inevitabilidade esquemática, quase 
cosmológica, com que este e os seus representantes designados são cria
turas da percepção geográfica, histórica e acima de tudo moral do Oci
dente. Os dados empíricos sobre o Oriente ou sobre qualquer das suas 
partes contam muito pouco; o que importa e é decisivo é o que venho 
chamando de visão orientalista, uma visão que, de maneira alguma, 
está confinada ao estudioso profissional, mas é antes propriedade co
mum de todos os que pensaram sobre o Oriente no Ocidente . Os pode
res de Dante como poeta intensificam, tornam mais representativas , e 
não menos , essas perspectivas sobre o Oriente . Maomé, Saladino. 
Averróis e Avicena estão fixos em uma cosmologia visionária - fixos, 
expostos, empacotados, aprisionados, sem muita consideração por 
nada além da sua "função" e dos padrões que descrevem no palco em 
que aparecem. Isaiah Berlin descreveu o efeito dessas atitudes da se
guinte maneira: 

Em [tal] [ . . . ] cosmologia o mundo dos homens (e, em algumas versões, o 
universo inteiro) é uma única hierarquia que tudo abrange; de modo 
que, para explicar por que cada objeto nela é como é, está onde e quando 
está e faz o que faz, é eo ípso dizer qual é o seu objetivo, o quanto ele o 
atinge com sucesso e quais são as relações entre os objetivos das diversas 
entidades que têm um objetivo na pirâmide harmônica que elas formam 
coletivamente. Caso se trate de uma imagem verdadeira da realidade, 
então a explicação histórica, como qualquer outra forma de explicação, 
deve consistir, antes de mais nada, em atribuir a cada um dos indiví
duos, grupos, nações e espécies o seu lugar certo no padrão universal. 
Conhecer o .lugar ".ÇÓ�IJl�CO" de. 1,!m.a coisa ou pessoa é dizer o que esta 
c�-p�sSOaêe-faz, e ao meSnt9 te.mpo por que deveria ser e fazer o 
que é-e faz. Portant�, se� e ter valor, existir e ter umifunção (e cumprir 
essa função com mais ou menos êxito) são uma única e mesma coisa. O 
padrão, e só ele, causa o surgimento e o desaparecimento e confere um 
propósito, quer dizer, valor e sentido, a tudo o que há. Entenderéperceber 
padrões. [ . . . J Quanto mais inevitável se possa mostrar ser um aconteci
mento ou uma ação ou um caráter, melhor terão sido entendidos, mais 
profunda será a perspicácia do pesquisador. mais perto estaremos da 
verdade suprema. 

Essa atitude é profundamente antiempírica.51 

79 



E de fato é essa, em geral, a atitude orientaIlsta. Ela compartilha 
com a magia e com a mitologia O" caráter autocontido e auto-reforçado 
de um sistema fechado, no qual os objetos são o que são porque são o 
que são, agora e sempre, por razões ontológicas que nenhum material 
pode remover ou alterar. O encontro europeu com o Oriente, e especi
ficamente com o islã, reforçou esse sistema de representar o Oriente e ,  
como foi sugerido por Henri Pirenne, transformou o islã no próprio 
epítome da entidade externa contra a qual o conjunto da civilização 
européia a partir da Idade Média foi fundado. O declínio do Império 
Romano como resultado das invasões bárbaras teve o efeito paradoxal 
de incorporar maneiras bárbaras na cultura romana e mediterrânea, 
România. Em vez disso, diz Pirenne, a conseqüência das invasões islâ: 
micas a partir do século VII foi o. deslocamento do centro da cúitUra 
européia para longe do Mediterrâneo, que era então uma proyfõcia 
árabe, e para o_tlOrte. 4'0 germanisnío começou a ter o seu papel na 
história. Até então a tradição romana não fora interrompida. Agora 
uma original civilização romano-germânica estava para começar a 
desenvolver-se. "  A Europa estava fechada sobre si mesma. O Oriente, 
quando não era apenas um lugar onde se comerciava, estava cultural, 
intelectual e espiritualmente fora da Europa e da civilização européia, 
a qual, nas palavras de Pirenne, tomou-se "uma grande comunidade 
cristã, coextensiva com a ecc/esia . [ . .  j O Ocidente estava agora vi
vendo a sua própria vida" . 52 No poema de Dante, na obra de Pedro, 
o Venerável, e de outros orientalistas de Cluny, nos escritos dos pole
mistas cristãos contra o islã, desde Guibert de Nogent e Beda até Roger 
Bacon , Guilherme de Trípoli, Burchard de Monte Sião e Lutero, no 
Poema dei Cid, na Chanson de Roland e no Otelo ( aquele " abusador 
do mundo") de Shakespeare, o Oriente e o islã sempre são represen
tados como entidades externas com um papel especial a cumprir dentro 
da Europa. 

A geografia imaginativa, dos vívidos retratos encontrados no In
ferno aos prosaicos nichos da Bibliotheque de D'Herbelot, legitima um 
vocabulário, um universo de discurso representativo que é peculiar à 
discussão e ao entendimento do islã e do Oriente. O que esse discurso 
considera como um fato - que Maomé é um impostor, por exemplo -
é um seu componente, algo que ele nos compele a dizer cada vez que o 
nome Maomé ocorre. Subjacente a todas as unidades do discurso orien
talista - e com isso quero dizer apenas o vocabulário empregado cada 
vez que se fala ou se escreve sobre o Oriente - está um conjunto de 
figuras representativas, ou tropos. Essas figuras estão para o Oriente 
real - ou islã. que é o meu principal interesse aqui - assim como as 
roupas estilizadas estão para as personagens de uma peça; são, por 

80 



exemplo, como a cruz que o Homem Comum carrega, ou a roupa mul
ticolorida usada por Arlequim em uma peça de commedia dell 'arte . 
Em outras palavras , não precisamos procurar por uma correspon
dência entre a linguagem usada para descrever o Oriente e o próprio 
Oriente , não porque a linguagem seja imprecisa, mas porque ela não 
está nem sequer tentando ser precisa. O que ela está t�ntan4�" fazer, 
assim como Dante no Inferno , é caracterizar o Oriente como estran
geiro e� mesmo tempo, incorporá-lo esquematicamente a um palco 
teatr�l<:"�jas audiência, administrador e atores são para a Europa, e só 

para ela. Daí a vacilação entre o famiJiar e o estrangeiro; Maomé é 
sempre o impostor

""
(familiar, porque ele pretende ser como o Jesus que 

... conhecemos) e sempre o oriental (estrangeiro, pois , embora ele seja  em 
alguI)._s aspe"ctos "como" Jesus, não "é como ele, "no final das contas) . . .  " 

Em vez de listar todas as figuras de linguagem associadas ao 
Oriente - sua estranheza, sua diferença, sua sensualidade exótica e 
assim por diante -,  podemos generalizar sobre elas do mesmo modo 
como nos foram transmitidas pela Renascença. Todas elas são declara
tivas e auto-evidentes; o tempo de verbo que elas usam é o eterno intem
poral; passam uma impressão de repetição e força; são sempre simé
tricas , e, contudo, diametralmente inferiores, a um equivalente euro
peu , que algumas vezes é especificado, outras não. Para todas essas 
funções, é com freqüência suficiente usar a simples cópula é. Desse 
modo, �aomé é um impostor, na frase canonizada na Bibliotheque de 
D'Herbelot e de certo modo dramatizada por Dante . Nenhum embasa
mento é preciso; as pr.9Y�s "" !}.ecessárias para condenar Maomé estão 
contidas no é. A frase não se qualifica, nem parece ser preciso dizer que 
Maomé foi um impostor, nem considerar por um momento sequer que 
pode não ser necessário repetir a afirmação. Mas esta é repetida, ele é 
um impostor e cada vez que se diz isso ele fica um pouco mais impos
tor, e o autor da afirmação adquire um pouco mais de autoridade por 
ter declarado isso. Assim, a famosa biografia de Maomé escrita por 
Humphrey Prideaux no século XVII tem como subtítulo A verdadeira 
natureza de uma impostura . Finalmente, é claro,  categorias como im
postor (ou oriental , neste caso) implicam, na verdade até requerem, um 
oposto que não seja nem fraudulentamente outra coisa nem perpetua
mente necessitado de uma identificação explícita. E esse oposto é "oci
dental" ou, no caso de Maomé, Jesus. 

FiJosoficamente, então, o tipo de linguagem, pensamento e visão 
que tenho estado chamando de orientalismo é, muito geralmente, uma 
forma de realismo radical ; qualquer pessoa que faça uso do orienta
lismo, o que costuma ser o caso quando se lida com questões, objetos, 
qualidades e regiões consideradas orientais, nomeia, designa, aponta e 
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fixa aquilo sobre o que está falando ou pensando com u ma palavra ou 
' fràse. que é então considerada como tendo adquirido, ou mais simples
mente como sendo , realidade . Falando retoricamente , o orientalismo é 
absolutamente anatômico e enumerativo: usar o seu vocabulário equi
vale a ocupar-se da particularização e divisão das coisas orientais em 
partes m anejáveis.  Psicologicamente , o orientalismo é uma forma de 
paranóia, um conhecimen to de outro tipo que não,  digamos, o conhe
cimento histórico ordinário. Estes são alguns dos resultados , creio eu, 
da geografia imaginativa e das dramáticas fronteiras que esta traça. 
Existem , porém, algumas transmutações especificamente modernas 
desses resultados orientalizados para os quais preciso voltar-me agora. 

PROJETOS 

É necessário examinar os sucessos operacionais mais bombás
ticos do orientalismo, qua�do mais n ão seja para julgar o quão exata
mente errada (e quão totalmente oposta à verdade) estava a idéia gran
demente ameaçadora expressada por Michelet,  segundo a qual "o 
Oriente avança, invencível , fatal para os deuses da luz, pelo encanto de 
seus sonhos, pela magia do seu chiaroscuro" Y As relações culturais , 
materiais e intelectuais entre a Europa e o Oriente passaram por inú
meras fases, embora a l inha entre o Leste e o Oeste tenha deixado uma 
certa impressão constante na Europa.  Mas em geral foi o Oeste que se 
deslocou para o Leste , e n ão vice-versa. O orientalismo é o termo gené
rico que venho usando para descrever a abordagem ocidental do Orien
te; é a disciplina por meio da qual o Oriente é abordado sistematica
mente, como um tema de erudição, de descobertas e de prática. Mas, 
além disso . eu tenho usado a palavra para designar aquela coleção de 
sonhos, imagens e vocabulários disponíveis para qualquer um que te
nha tentado falar sobre o que está ao Leste da linha divisória. Esses 
dois aspectos do orientalismo não são incongruentes , posto que, me
diante o uso de ambos , a Europa pode avançar com ,segurança e não 
metaforicamente para o Oriente. Nesse ponto eu gostaria prrncÍp

'
al

mente de considerar as provas materiais desse avanço. 
Com exceção do islã,  para a Europa o Orien te foi , até o século 

XIX, um domínio com uma história contínua de incontestado controle 
ocidental .  Isso é claramente válido para a experiência britânica na Ín
dia, a experiência britânica nas Índias Orientaís. na China e no Japão 
e as experiências francesa e italiana em várias regiões do Oriente. Hou
ve alguns exemplos de intransigência nativa perturbando o idílio, como 
em 1 638-9, quando um grupo de cristãos japoneses expulsou os portu-
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gueses da área; no geral, contudo, apenas o Oriente árabe e islâmico 
apresentou à Europa um desafio sem solução nos níveis político, inte
lectual e, por algum tempo ,  econômico. Por isso, durante grande parte 
da sua história o orientalismo trouxe em si a marca de uma atitude 
européia problemática em relação ao islã, e esse é o aspecto aguda
mente sensível do orientalismo em torno do qual gira o meu interesse 
neste estudo. 

Sem dúvida o islã foi ,  de muitas maneiras , uma provocação real. 
Estava desconfortavelmente próximo à Europa, geográfica e cultural
mente. Nutria-se das tradições judeu-helênicas, fazia criativos emprés
timos do cristianismo e podia vangloriar-se de êxitos políticos e mili-

... tares sem paralelo. Mas isso não era tudo. As terras islâmicas estavam 
adjacentes e até mesmo sobrepostas às terras bíblicas ; além disso, o co
ração dos domínios islâmicos sempre havia sido a região mais próxima 
da Europa, a que foi chamada de Oriente Próximo. O árabe e o hebreu 
são línguas semiticas, e juntas elas dispõem e redispõem do material 
que é urgentemente importante para o cristianismo. Do final do século 
VII até a Batalha de Lepanto em 1571 o islã, em suas formas árabe , 
otomana, norte-africana ou espanhola, dominou ou ameaçou efetiva
mente a cristandade européia. Que o islã tivesse ultrapassado Roma e 
brilhado mais que ela não pôde estar ausente da mente de nenhum 
europeu do passado ou do presente. Nem mesmo Gibbon foi uma ex
ceção, como fica evidente por esta passagem do Declínio e queda : 

Nos dias vitoriosos da República romana, fora intenção do Senado con
finar os seus conselhos e legiões a uma única guerra, e suprimir comple
tamente um primeiro inimigo antes de provocar as hostilidades de um 
segundo. Essas tímidas máximas de política foram desdenhadas pela 
magnanimidade ou entusiasmo dos califas árabes. Com o mesmo vigor e 
êxito eles invadiram os sucessores de Augusto e de Artaxerxes; e no mes
mo instante as monarquias rivais caíram presas de um inimigo que se 
tinham há muito acostumado a desprezar. Nos dez anos da adminis
tração de Ornar, os sarracenos reduziram à obediência dele 36 mil ci
dades ou castelos, destruíram 4 mil igrejas ou templos dos infiéis e edi
ficaram 1400 mesquitas para o exercício da religião de Maomê. Cem 
anos depois da sua fuga de Meca as armas e o reino dos seus sucessores 
se estendiam da Índia ao Oceano Atllntico, sobre as diversas e distantes • •  S4 prOvtnClas . . . 

Quando o termo Oriente não era simplesmente um sinônimo para o 
Leste asiático como um todo, ou considerado como geralmente deno
tativo do distante e exótico, era entendido rigorosamente como passível 
de aplicação ao Oriente islâmico . Este Oriente "militante" chegou a 
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representar aquilo que Henri Baudet chamou de "maré asiática" .55 
Esse era certamente o caso até meados do século XVIII ,  quando repo
sitórios de conhecimentos "orientais" como a Bibliotheque orientale de 
D'Herbelot deixaram de significar primariamente o islã, os árabes ou 
os otomanos . Até essa época, a memória cultural dava uma compreen
sível proeminência a acontecimentos relativamente distantes como a 
queda de Constantinopla, as Cruzadas e a conquista da Sicília e da Es
panha, mas, se isso significava o ameaçador Oriente, nem por isso apa
gava, ao mesmo tempo, o que restava da Ásia. 

Pois sempre havia a Índia, onde, depois que Portugal foi pioneiro 
das primeiras bases da presença européia no início do século XVI ,  a 
Europa, e principalmente a Inglaterra, depois de um longo período (de 
1 600 a 1758) de atividades essencialmente comerciais , dominava poli
ticamente como uma força de ocupação. Mas a Índia, em si, nunca re
presentou uma ameaça indígena à Europa. Foi antes de mais nada 
porque lá a autoridade nativa desmoronou e abriu as terras à rivalidade 
intereuropéia e ao controle político europeu indisfarç"ado que o Oriente 
indiano podia ser tratado pela Europa com tanta altivez proprietária -
e nunca com o sentimento de perigo reservado para o islã. S6 Mesmo 
assim, entre essa altivez e qualquer coisa parecida com um conheci
mento positivo preciso existia uma vasta disparidade . Os verbetes de 
D'Herbelot para os temas indo-persas na Bibliotheque eram todos ba
seados em fontes islâmicas, e é verdadeiro dizer que até o início do sé
culo XIX a expressão "línguas orientais" era sinônimo de "línguas se
míticas" .  A renascença Qt:!�ntal de que falou Quinet serviu para al-ªfgar. 
alguns limites bastante estreitos, nos quais o islã era o exemplo OIjental 
em que tudo cabia,57 O sânscrito , a religião indiana e a história fndiana 
não adquIriram a condição de conhecimento científico senão depois dos 
esforços de sir William Jones no final do século XVIII ,  e mesmo o 
interesse de Jones pela Índia chegou-lhe por meio do seu conhecimento 
e interesse pelo islã. 

Não é surpreendente, então, que o primeiro grande trabalho de 
erudição oriental após a Bibliotheque de D'Herbelot tenha sido a Ris
tory of the saracens , de Simon Ockley, cujo primeiro volume apareceu 
em 1708 . U fi recente historiador do orientalismo opinou que a a ti tude 
de Ockley com relação aos muçulmanos - que a eles era devido o que 
primeiro se ,conheceu de filosofia pelos cristãos europeus - "chocou 
dolorosamente" o seu público europeu . Isso porque Ockley não só dei
xou clara essa proeminência islâmica em seu trabalho como também 
" deu à Europa a sua primeira e substancial visão do ponto de vista ára
be no tocante às guerras com Bizâncio e com a Pérsia" ,58 Contudo, 
Ockley teve o cuidado de dissociar-se da infecciosa influência do islã e ,  
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ao contrârio do seu colega William Whiston (sucessor de Newton em 
Cambridge), sempre deixou'clãro' que o isHi era uma ultrajante heresia. 
Por seu ent.u$iasJ;llDislâmico, por outro lado, Whiston foi expulso de 
tªm�ridge em 1709. 

' 

-.- --efacesso às riquezas indianas (orientais) tinha de ser feito sempre 
atravessando antes as províncias islâmicas e agüentando o perigoso 
efeito do islã como um sistema de crença quase ariano. E, pelo menos 
durante a maior parte do século XVIII ,  a Inglaterra e a França tiveram 
êxito nisso . O I mpério Otomano há muito se acomodara em uma con
fortável (para a Europa) senescência, até ser considerado, no século 
XIX, como "A Questão Oriental" . A Inglaterra e a França lutaram 
uma contra a outra na Índia entre 1744 e 1 748, e novamente entre 1756 

e1763, até que , em 1769,  os britânicos emergiram no controle econô· 
mico e político prático do subcontinente . O que podia ser mais inevi· 
tável do que o fato de Napoleão ser escolhido para fustigar o império 
oriental da Inglaterra, começando por interceptar a sua passagem islâ
mica, o Egito? 

Embora tenha sido quase imediatamente precedida por pelo me-
nos dois grandes projetos orientalistas, a invasão do Egito por Napo-
leão em 1798 e a sua incursão na Síria tiveram, de longe, as maiores 
conseqüências para a história moderna do orientalismo . Antes de Na
poleão apenas dois grandes esforços ( ambos por estudiosos) haviam 
sido feitos para invadir o Oriente arrancando-lhe os véus e indo mais 
além do relativo abrigo do Oriente bíblico. O primeiro foi feito por 
Abraham-Hyacinthe Anquetil-Duperron ( 1731 - 1805) , um excêntrico 
teórico do igualitarismo, um homem que conseguia reconciliar na pró-
pria cabeça o j�nsenismo com o catolicismo ortodoxo e o bramanismo, 
e 9Ee viª:iOl!. para a Ásia para provar a existência real p rimitiva de um 
Povo Eleltô--ê dás genealogias bíblicas . Em vez disso, ele excedeu a sua 
metá'''primitiva e foi para o leste até Surat, onde encontrou um escon
derijo de textos avésticos , e onde também terminou a sua tradução do 
Avesta. Raymond Schwab disse, a respeito do misterioso fragmento 
avéstico que provocou as viagens de Anquetil , que, "enquanto os estu
diosos olhavam para o famoso fragmento de Oxford e depois voltavam 
para os seus estudos, Anquetil olhou e depois foi para a Índia" . Schwab 
observou também que Anquetil e Voltaire, embora temperamental e 
ideologicamente estivessem irremediavelmente em desacordo. tinham 
um interesse semelhante pelo Oriente e pela Biblía , " um para tornar a 
Bíblia mais indiscutível , outro para torná- la mais inacreditável" . Ironi
camente, as traduções do Avesta de Anquetil serviram os propósitos de 
Voltaire, posto que as descobertas de Anquetil " logo levaram a uma 
crítica dos próprios textos [bíblicos] que até então tinham sido consi- v---- -
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derados como textos revelados". O efeito final da expedição de Anque
til é bem descrito por Schwab: 

Em 1 759, Anquetil terminou a sua tradução do Avesta em Surat; em 
1 786 a dos U panixades em Paris - ele cavara um túnel entre os hemis
férios do gênio humano, corrigindo e expandindo o velho humanismo da 
bacia do Mediterrâneo. Menos de cinqüenta anos antes fora colocada 
aos seus compatriotas a questão de como era ser persa , quando ele en
sinou a eles como compar�! o,s_ monumentos dos pê�sa

-
s aos dos"greg�. 

Antes dele, procurava-se por informações sobre o passado remoto do 
nosso planeta exclusivamente entre os grandes escritores latinos, gregos, 
judeus e árabes. A Bíblia era considerada urna rocha solitária, um aeró
lito. Um universo de escritos estava à disposição, mas quase ninguém 
parecia desconfiar da imensidão daquelas terras desconhecidas. A per
cepção começou com a sua tradução do A vesta e atingiu alturas eston
teantes devido à exploração, na Ásia central, das línguas que se multi
pl icaram depois de Babel . Nas nossas escolas, até então limitadas à es
treita herança greco-latina da Renascença [grande parte da qual fora 
transmitida à Europa pelo islã], ele introjetou uma visão de inúmeras 
civilizações de épocas passadas, de uma infinidade de literaturas; além 
disso, as poucas províncias européias não eram os únicos lugares a terem 
deixado sua marca na história. S9 

Pela primeira vez, o Oriente era revelado à Europa na materiali
dade dos seus textos, línguas e civilizações. Também pela primeira vez ' 
a Ásia adquiriu uma dimensão histórica e intelectual precisa, com a 
qual podia escorar os mitos da sua distância e vastidão geográficas. Por 
uma dessas inevitáveis compensações abreviantes de uma súbita expan
são cultural , os trabalhos orientais de Anquetil foram sucedidos pelos 
de William Jones,  o segundo dos projetos pré-napoleônicos que men
cionei acima. Enquanto Anquetil abria amplas visões . Jones as fe
chava, codificandot tabulando, comparando. Antes que saísse da Ingla
terra para a Índia, Iones já dominava o árabe, o hebraico e o persa . Isto 
era, talvez , o menos importante dos seus talentos: ele era também 
poeta, jurista, polímata , classicista e incansável estudioso . cujas capa
cidades o recomendariam a pessoas como Benjamin Franklin , Edmund 
Burke , William Pitt e Samuel Johnson. No devido tempo foi nomeado 
para "um posto honroso e proveitoso nas Índias" ,  e assim que chegou 
lá, para assumir um cargo na Companhia das Índias Orientais ,  come
çou o curso de estudos pessoais que viriam a reunir, isolar e domesticar 
o Orien te , transformando-o assim em uma província da erudição euro
péia. Para o seu trabalho pessoal, intitulado "Objetos de inquirição 
durante a minha residência na Ásia" , ele enumerou entre os tópicos da 
sua investigação 
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as Leis dos hindus e dos maometanos, Política e geografia modernas do 
lndostão, Melhor m odo de governar Bengala, Aritmética e geometria e 
ciências várias dos asiáticos, Medicina, química, cirurgia e anatomia dos 
indianos, Produções naturais da Í ndia, Poesia, retórica e moralidade da 
Ãsia, Música das nações do Leste, Comércio, manufatura, agricultura e 
negócios da Í ndia 

e assim por diante. No dia 17 de agosto de 1787, escreveu modesta
mente para lorde Althorp que "é minha intenção conhecer a Índia me
lhor que qualquer outro europeu j amais a conheceu" . Ê aqui que Bal
four encontra o primeiro prenúncio da sua alegação de que um inglês 
conhece o Oriente melhor que qualquer outro. 

O trabalho oficial de Jones era a lei, uma ocupação com sentido 
simbólico para a história do orientalismo. Sete anos antes que Jones 
chegasse à Índia, Warren Hastings decidira que os indianos deveriam 
ser governados por suas próprias leis, um trabalho mais difícil do que 
parece à primeira vista, pois o código sânscrito de leis existia então. 
para todo uso prático, apenas em uma tradução persa, e nenhum inglês 
da época sabia sânscrito bem o bastante para consultar os textos ori· 
ginais . Um funcionário da Companhia, Charles Wi1kins, primeiro 
aprendeu sânscrito , depois começou a traduzir as Leis de Manu ; nesse 
trabalho, ele logo começaria a ser assistido por Jones . (Wilkins , por 
acaso, foi o primeiro tradutor do Bhagavad-Gita.) Em janeiro de 1784, 
Jones convocou a assemblé1ainauguraf "da Sociedade Asiática de Ben
gala, que viria a ser para a india o que a Royal Society era p ara a Ingla
terra. Como primeiro presidente dessa entidade e como magistrado, 
Jones adquiriu o conhecimento efetivo do Oriente e dos orientais que 
mais tarde faria dele o indiscutível fundador (a frase é de A. J. Arberry) 
do orientalismo. Governar e aprender, e então comparar o Oriente com 
o Ocidente: estas"e"jim ãs metas de J�nes , que. com um íinpulso irre
sistíveI" de sempre codificar, de domar a infinita variedade do Orien te 
em "um completo digesto" de leis , números, costumes e obras , acre
dita-se que ele tenha alcançado. O seu mais famoso pronunciamento 
indica a extensão em que o moderno orientalismo, mesmo no seu iní
cio, era uma disciplina comparativa que tinha como meta principal 
basear as línguas européias em uma distante e inofensiva fonte oriental: 

o idioma sânscrito , qualquer que seja a sua antigü idade, tem uma mara· 
vilhosa estrutura: mais perfeito que o grego , mais abundante que o la
tim e mais requintadamente refinado que ambos, tem ,  contudo, com 
eles uma afinidade mais forte, tanto nas raízes dos verbos como nas for
mas gramaticais. que o que poderia ter sido p roduzido por acidente; tão 
forte, de fato, que nenhum filólogo poderia examinar os três sem consi
derá-los com o  originários da mesma fonte comum. 60 
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Grande parte dos primeiros orientalistas ingleses n a  Índia eram, 
tal como Jones , estudiosos legais ou então, de maneira bastante inte
ressante, médicos com fortes inclinações missionárias . Tanto quanto se 
pode dizer, a maior parte deles estava imbuída do duplo propósito de 
"investigar as ciências e as artes da Ásia com a esperança de facilitar 
os melhoramentos aqui e de avançar e aperfeiçoar as artes na metró
poleJ ' : 6 1  assim foi descrita a meta comum orientalista no Centenary 
volume da Royal Asiatic Society, fundada em 1823 por Henry Thomas 
Colebrooke. Em suas relações com os orientais modernos. os primeiros 
orientalistas profissionais como Jones tinham apenas dois papéis , m as 
não podemos, hoje em dia, culpá-los pelas restrições impostas à huma
nidade deles pelo caráter ocidental oficial da sua presença no Oriente .  
Eles eram o u  juízes o u  doutores. Até mesmo Edgar Quinet, escrevendo 
mais metafísica que realisticamente, tinha uma vaga consciência dessa 
relação terapêutica. " L' Asie a les prophetes" ,  disse ele em Le génie des 
religions ; "L'Europe a les docteurs" [A Ásia tem os profetas; a Europa, 
os doutores ] . 62 O conhecimento apropriado do Oriente começava por 
um completo estudo dos textos clássicos e só depois passava à apli
cação desses textos ao Oriente moderno. Em face da óbvia decrepitude 
e impotência política do oriental moderno, o orientalista europeu consi
derava como dever dele resgatar uma parte de uma perdida grandeza 
clássica do passado orien tal . de maneira a "facilitar os melhoramen
tos" no Oriente do presente. O que o europeu tomava do passado clás
sico oriental era uma visão (e milhares de fatos e artefatos) que apenas 
ele podia empregar com maior vantagem; para o oriental moderno ele 
dava facilitações e melhoramentos - e, também, o benefício do seu 
julgamento sobre o que era melhor para o Oriente moderno. 

Era característico de todos os projetos orientalistas antes do de 
Napoleão que mui to pouca coisa podia ser feita antes do projeto para 
preparar o seu sucesso. Anquetil e Jones, por exemplo . aprenderam o 
que sabiam sobre Oriente só depois de chegarem lá .  Estavam enfren
tando, por assim dizer, todo o Oriente, e somente após um tempo e 
depois de considerável improvisação puderam reduzi-lo a uma pro
víncia menor. Napoleão. por outro lado, não queria nada menos que to
mar todo o Egito, e suas preparações foram de uma magnitude e de urna 
minuciosidade sem paralelos . Mesmo assim , essas preparações foram 
quase fanaticamente esquemáticas e - se me permitem usar esta pa
lavra - textuais , que são características que pedem que as exami
nemos um pouco aqui . Três coisas, acima de tudo, parecem ter estado 
na mente de Napoleão enquanto, ainda na I tália, em 1 797 , ele se pre
parava para o seu próximo lance militar. Primeiramente, além do ain
da ameaçador poderio da I nglaterra, seus sucessos militares que ha-
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viam culminado no Tratado de Campoformio não lhe deixavam outro 
lugar para ir em busca de glória além do Leste. Além do mais, Talley
rand advertira recentemente sobre "les avantages à retirer de colonies 
nouvelles dans les circonstances présentes" [as vantagens a se obter das 
novas colônias nas atuais circunstâncias ].  e essa noção, juntamente 
com a atraente perspectiva de ferir a Inglaterra, empurraram-no para o 
leste. Em segundo lugar, Napoleão fora atraído pelo Oriente desde a 
adolescência; seus manuscritos de juventude , por exemplo, contêm um 
sumário feito por ele da Histoire des arabes, de Marigny, e fica evidente 
pelos seus escritos e conversações que ele estava mergulhado, como diz 
Jean Thiry, nas memórias e glórias ligadas ao Orien te de Alexandre, 
particularmente ao Egito.63 Desse modo, a idéia de reconquistar o Egi
to'" como um novo Alexandre propôs-se a ele , aliada ao benefício adi
cional de adquirir uma nova colônia islâmica à custa da Inglaterra. Em 
terceiro lugar, Napoleão considerava o Egito como um projeto verossí
mil precisamente porque o conhecia tática, estratégica, histórica e - o 
que n ão deve ser subestimado - textualmente, ou seja, como algo so
bre o que se lê e que se conhece através dos escritos de autoridades 
européias recentes e clássicas. A questão nisso tudo é que para Napo
leão o Egi to era um projeto que adquiriu realidade na mente dele, e 
mais tarde nos preparativos para a sua conquista, através de expe
riêíiélas que pertencem ao reinado}as idéias e dos mitos extraídos de 
textos e não à realidade empírica. Os planos dele para o Egito, por
ta'nto, tornaram-se o pri�eiro em uma série de encontros europeus com 
o Orien te nos quais a habilidade especial dos orientalistas foi posta 
diretamente a serviço de um emprego colonial funcional; pois, no mo
mento crucial em que um orientalista tinha de decidir se as suas leal
dades e simpatias estavam com o Oriente ou com o Ocidente conquis
tador, ele sempre escolheu este último , a partir de Napoleão . Quanto 
ao próprio imperador, via o Oriente apenas como t inha sido codificado, 
primeiramente pelos textos clássicos e depois pelos especialistas orien
talistas, cuja visão, baseada em textos clássicos. parecia ser um substi
tuto útil a qual quer encontro de fato com o Oriente reaL 

O alistamento feito por N apoleão de várias dúzias de "sábios" 
para a sua Expedição Egípcia é muito bem conhecido para precisar ser 
detalhado aqui. A idéia dele era formar uma espécie de arquivo vivo 
para a expedição. na forma de estudos sobre todos os temas feitos por 
membros do Institut d'Égypte, que ele fundara. O que talvez seja 
menos conhecido é a confiança prévia que Napoleão depositava na obra 
do conde de Volney, um viajante francês cuja Voyage en Égypte et en 
Syrie apareceu em dois volumes em 1787. Além de u m  curto prefácio 
pessoal que informava o leitor de que a súbita aquisição de algum di-
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nheiro tornara possível para ele a viagem para o leste em 1783, a Voyage 
de Volney é um documento quase opressivamente impessoal. Evidente
mente, Volney via-se como um cientista cuja tarefá era sempre a de 
registrar o état do que quer que ele visse. O clímax da Voyage ocorre no 
segundo volume, um relato do islã como religião.64 As opiniões de Vol
ney eram canonicamente hostis ao islã como religião e como sistema de 
instituições políticas; mesmo assim, Napoleão considerava essa obra e 
as Considérations sur la guerre aetuelle des tures , de Volney, publi
cadas em 1 788 , de particular importância. Pois, afinal de contas, VoI
ney era um francês sagaz e - assim como Chateaubriand e Lamartine 
um quarto de século depois dele - via o Oriente Próximo como um 
lugar promissor para a realização das ambições coloniais francesas. 
O que era proveitoso para Napoleão em Volney eram as enumerações, 
em ordem ascendente de dificuldade, dos obstáculos a serem enfren
tados no Oriente por qualquer força expedicionária francesa. 

Napoleão refere-se explicitamente a Volney em suas reflexões 
sobre a Expedição, Campagnes d 'Égypte et de Syrie, 1 798-1 799, 
que ele ditou ao general Bertrand em Santa Helena. Volney t disse, con
siderava que havia três barreiras à hegemonia francesa no Oriente e 
que qualquer força francesa teria, portanto, de combater três guerras: 
uma contra a Inglaterra, a segunda contra a Porta otomana e a ter
ceira, a mais difícil, contra os muçulmanos.65 A avaliação de Volney 
era astuta e difícil de incorrer em erro, posto que estava claro para Na
poleão. como estaria para qualquer um que lesse Volney, que a Voyage 
e as Considérations eram textos efetivos para serem usados por qual
quer europeu que desejasse vencer no Oriente . Em outras palavras. 
a obra de Volney era um manual para atenuar o choque que um euro
peu poderia sentir ao experimentar diretamente o Oriente: Leia os li
vros, parece ter sido a tese de Volney, e, longe de ficar desorientado 
pelo Oriente, você o fará curvar-se diante de si. 

Napoleão tomou Volney quase ao pé da letra, mas de modo carac
teristicamente sutil .  Desde o primeiro momento em que aArmée d'Égyp
te apareceu no horizonte egípcio nenhum esforço foi poupado para 
convencer os muçulmanos de que "nous sommes les vrais musulmans" 
[somos os verdadeiros muçulmanos] , tal como a proclamação de Bona
parte de 2 de julho de 1798 colocou para o povo em Alexandria.66 Mu
nido de uma equipe de orientalistas (e a bordo de uma nau capitânia 
chamada Orient) ,  Napoleão usou a inimizade egípcia para com os ma
melucos e ôs apelos à revolucionária idéia de oportunidade igual para 
todos para conduzfr uma guerra singularmente benigna e seletiva con
tra o islã. O que mais impressionou o primeiro cronista árabe da expe
dição, Abd-al-Rahman al-Jabarti, foi o fato de Napoleão ter usado 
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estudiosos em seus contatos com os nativos - isso e o impacto de ver 
de perto uma moderna instituição intelectual européia.67 Em todos os 
momentos , Napoleão tentou provar que estava lutando pelo islã; tudo' o  
que ele dizia era traduzido a o  árabe corânico, e o exército francês era 
estimulado pelo comando a ter sempre em mente a sensibilidade islâ
mica. (Compare-se, a esse respeito, a tática de Napoleão no Egito com 
as do Requerimiento, um documento produzido em 1513 - em espa
nhol - pelos espanhóis para ser lido em voz alta para os índios : 

Pegaremos vocês e suas esposas e seus filhos e os transformaremos em 
escravos, e como tais os venderemos e disporemos de vocês da m aneira 
que Suas Altezas [o rei e a rainha da Espanhal ordenarem; e levaremos 
embora os seus bens, e faremos a vocês todos os males e os danos que 
pudermos, como vassalos que não obedecem 

etc . etc.)68 Quando pareceu óbvio a Napoleão que a sua força era pe
quena demais para se impor aos egípcios, ele tentou fazer com que os 
imãs, cádis, muftis e ulemás locais interpretassem o Corão a favor da 
Grande Armée. Com este fim , os sessenta ulemás que ensinavam na 
Azhar foram convidados aos aposentos dele e recebidos com honras 
militares plenas , para depois serem adulados pela admiração de Napo
leão pelo islã e por Maomé e pela sua óbvia veneração pelo Corão, com 
o qual ele parecia perfeitamente familiarizado. Isso funcionou, e logo a 
população do Cairo parecia ter perdido a sua desconfiança em relação 
às forças de ocupação.69 Mais tarde, Napoleão deu ao seu adjunto Kle
ber instruções estritas para sempre administrar o Egito, depois que ele 
partisse, através dos orientalistas e dos líderes religiosos islâmicos que 
pudessem ser ganhos; qualquer outra política seria cara e tola demais. 70 
Hugo acreditava ter apreendido a discreta glória da expedição oriental 
de Napoleão em seu poema "Lui" : 

Au Nil je le retrouve enCOre. 
L'Égypte resplendit des feux de son aurore; 
Son astre impérial se leve à }'orient. 
Vainqueur, enthousíaste, éclatant de prestiges, 
Prodige, i1 étona la terre des prodiges. 
Les vieux scheiks vénéraient l'émir jeune et prudent; 
Le peuple redoutait  ses armes inouies; 
Sublime, il apparut aux tribus éblouies 
Comme un Mahomet d'occident. 71 

[Junto ao Nilo eu o encontro mais uma vez. 
O Egito brilha com o fogo da sua aurora; 
Seu astro imperial se ergue no Oriente. 
Vencedor, entusiasta, transbordando de prestígios, 
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Prodigioso, espantou a terra dos prodígios. 
Os velhos xeques veneravam o emir jovem e prudente; 
O povo temia suas armas inauditas; 
Sublime, ele apareceu às tribos ofuscadas 
Como um Maomé do Ocidente.} 

Um triunfo como esse só poderia ter sido preparado antes de uma 
expedição militar, talvez por alguém que não tivesse nenhuma expe
riência prévia do Oriente além da adquirida através dos livros e dos 
estudiosos . A idéia de levar junto uma academia completa é de muitas 
maneiras um aspecto dessa atitude textual para com o Oriente . E, por 
sua vez, essa atitude foi favoreC"iCiapor 'decretos revolucionários espe
cíficos - particularmente o de 10 de Germinai do Ano IH (30 de março 
de 1793) que estabelecia uma école publique na Bibliothêque Nationale 
para o ensino de árabe, turco e persa 72 - que tinham o objetivo racio
nalista de desfazer o encanto do mistério e institucionalizar até mesmo 
o mais recôndito conhecimento. Desse modo, muitos dos tradutores 
orientalistas de Napoleão eram alunos de Sylvestre de Sacy , que , a par
tir de junho de 1796, foi o primeiro e único professor de árabe na Êcole 
Publique des Langues Orientales.  Sacy tornou-se mais tarde o professor 
de quase todos os grandes orientalistas da Europa, onde os seus alunos 
dominaram o campo por cerca de três quartos de século. Muitos deles 
foram politicamente úteis, do mesmo modo que vários haviam sido 
para Napoleão no Egito. 

Mas as relações com os muçulmanos eram apenas uma parte do 
projeto de Napoleão para dominar o Egito. A outra parte era deixá-lo 
completamente aberto, torná-lo totalmente acessível ao escrutínio eu
ropeu . De uma terra de obscuridade e parte do Oriente até então co
nhecido de segunda mão através das façanhas de viaj antes, estudiosos e 
conquistadores anteriores , o Egito deveria tornar-se um departamento 
da erudição francesa . Nesse ponto também são evidentes as atitudes 
esquemáticas e textuais . O Institut, com sua equipe de químicos,  histo
riadores, biólogos, arqueólogos, cirurgiões e antiquários, era a divisão 
_culta do exércitQ . A tarefa dele não era menos agressiva: traduzir o 
Egito ao francês moderno; e ,  diferentemente da Description de l 'Égyp
te, de 1735, do abade Le Mascrier, a de Napoleão deveria ser um em
preendimento universal . Quase desde os primeiros momentos da ocu
pação, Napoleão fez o Institut começar as suas reuniões, suas expe
riências - sua missão de encontrar fatos , como diríamos hoje . O mais 
importante é que tudo o que fosse dito, visto e estudado deveria ser 
registrado , e foi de fato registrado naquela grande apropriação coletiva 
de um país por outro ,  a Description de I 'Égypte , publicada em 23 enor� 
mes volumes entre 1809 e 1828.73 



A singularidade da Description não está apenas em seu tamanho, 
nem sequer na inteligência de seus autor�s, mas na sua atitude para 
com o seu tema, e é essa atitude que o torna grandemente interessante 
para o estudo dos projetos orientalistas modernos. As' primeiras poucas 
páginas do seu préface historique, escritas por Jean-Baptiste-Joseph 
Fourier, o secretário do Institut , deixam claro que , ao "fazer" o Egito . 
os estudiosos estavam também lutando corpo a corpo com um gênero 
de significação cultural. geográfica e histórica não adulterada. O Egito 
era o ponto focal das relações entre a África e a Ásia, entre a Europa e o 
Leste , entre a memória e os fatos. 

Situado entre a Ãfrica e a Ásia, e comun icando-se facilmente com a 
Europa, o Egito ocupa o centro do antigo continente. Este país apresenta 
apenas grandes memórias : é a pátria das artes e conserva inúmeros mo
numentos; seus principais templos e os palácios habitados pelos seus 
reis ainda existem,  mesmo que os seus edifícios menos antigos tenham 
sido construídos na época da Guerra de Tróia. Homero, Licurgo, Sólon , 
Pitágoras e Platão foram todos ao Egito para estudar as ciências. a reli
gião e as leis . Alexandre fundou lá uma opulenta cidade, que por muito 
tempo gozou de supremacia comercial , e que testemunhou Pompeu, Cé
sar, Marco Antônio e Augusto decidindo o des tino de Roma e de todo 
o mundo. É. portanto, apropriado que este país atraia a atenção de prín
cipes ilustres que governam o destino das nações. 

Nenhu m poder considerável foi jamais acumulado por nação algu ma, 
no Ocidente ou na Ásia, sem ter também voltado essa nação para o Egi· 
to, que em certa medida era visto como um quinhã? n,atu�aI. 74 

Posto que o Egito estava saturado de significado para as artes, as ciên
cias e o governo, o seu papel era o de ser o palco onde ações de impor
tância histórica mundial teriam lugar. Ao tomar o Egito, então, uma 
potência moderna estaria naturalmente demonstrando a sua força e 
justificando a história; o destino do Egito era ser anexado, de prefe
rência, à Europa. Além disso, essa potência também passaria a uma 
história cujo elemento comum era definido por figuras não inferiores a 
Homero, Alexandre, César , Platão, Sólon e Pitágoras, que honraram o 
Oriente com sua passagem por lá. O Oriente, em resumo, existia como 
um conjunto de valores ligados não às suas realidades modernas, mas a 
uma série de contatos valorizados que tivera com um distante passado 
europeu. Este é um exemplo puro da atitude esquemática e textual à 
qual me venho referindo. 

Fourier prossegue no mesmo tom por mais de cem p áginas (cada 
uma, incidentalmente , tem um metro quadrado, como se o projeto e o 
tamanho da p ágina fossem considerados como tendo uma escala com
parável), A partir do passado flutuante , contudo, ele tem de justificar a 
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expedição napoleônica como algo que precisava ser feito quando acon· 
teceu. A perspectiva dramática nunca é abandonada.  Consciente da 
sua platéia européia e das figuras orientais que estava manipulando� 
ele escreve: 

Lembramo-nos da impressão causada na Europa toda pela espantosa 
notícia de que os franceses estavam no Oriente. [ . . .  ] Este grande projeto 
foi meditado em silêncio, e foi preparado com tal atividade e sigilo que a 
inquieta vigilância dos nossos inimigos foi iludida; apenas no momento 
em que aconteceu é que eles souberam que ele fora concebido, empreen
dido e realizado com sucesso . . .  

U m  coup de théâtre tão dramático tinha a s  suas vantagens também 
para o Oriente: "Este país, que transmitiu o seu conhecimento a tantas 
nações, está hoje imerso na barbárie" . Apenas um herói poderia juntar 
todos esses fatores, que é o que Fourier passa a descrever: 

Napoleão sabia do valor que esse acontecimento teria sobre as relações 
entre a Europa, o Oriente e a Ãfrica, sobre a navegação mediterrânea e 
sobre os destinos da Ãsia. [ . . . ] Napoleão desejava oferecer um exemplo 
europeu proveitoso para o Oriente e ,  finalmente, também tornar a vida 
dos habitantes mais agradável, além de proporcionar- lhes todas as van
tagens de uma civilização aperfeiçoada. 

Nada disso seria possível sem uma contínua aplicação ao projeto das 
artes e

'
das ciências. 75 

Restaurar uma região. da sua barbárie presente , à sua antiga 
grandeza clássica; instruir o Oriente (para o seu próprio benefício) nas 
maneiras do moderno Ocidente; subordinar ou diminuir o papel do 
poder militar de maneira a engrandecer o projeto de conhecimento 
grandioso adquirido no processo de dominação política do Oriente; for
mular o O riente , d ar·lhe forma, identidade e definição, com pleno re
conhecimento do seu lugar na memória, da sua importância para a 
estratégia imperial e do seu papel "natural" como um apêndice da Eu
ropa; dignificar todo o conhecimento recolhido durante a ocupação co
lonial com o título de "contribuição à erudição moderna", quando os 
nativos não haviam sido nem consultados nem tratados como qualquer 
coisa além de pretextos para um texto cuja utilidade não se dirigia aos 
nativos; sentir-se como um europeu que estivesse comandando , quase à 
vontade, a história, o tempo e a geografia orientais ; dividir, distribuir, 
esquematizar, tabular, indexar e registrar tudo o que estiver (ou não) à 
vista; instituir novas áreas de especialização; estabelecer novas disci
plinas; fazer de cada detalhe observável uma generalização e de cada 
generalização uma lei imutável sobre a natureza, temperamento, men
talidade , costume ou tipo orientais ;  e, acima de tudo, transmutar a 
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realidade viva na  matéria de que se fazem os textos, possuir (ou acre
ditar possuir) a realidade, principalmente porque nada no Oriente pa
rece resistir aos nossos poderes: essas são as características da projeção 
orientalista inteiramente realizada na Description de I tÉgypte, ela 
mesma possibilitada e reforçada pela absorção totalmente orientalista 
do Egito feita por Napoleão com os instrumentos do conhecimento e do 
poder ocidentais . Assim, Fourier conclui o seu prefácio anunciando 
que a história recordará de que modo o "Égypte fut le théâtre de sa 
gloire [de Napoleãol,  et pré serve de l'oubli toutes les circonstances de 
cet événement extraordinaire" [O Egito foi o teatro de sua glória e 
preserva do esquecimento todas as circunstâncias deste acontecimento 
extraordinário ] .  76 -

A Description , desse modo, substitui a história egípcia ou orien
tal como uma história que possui sua própria coerência , identidade e 
sentido. Em vez disso a história, tal como é registrada na Description I 
suplanta a história egípcia ou oriental identificando-se direta e imedia
tamente com a história mundial, um eufemismo para a história da Eu
rgpa. Preservar um acontecimento do esquecimento é ,  para o orienta
lista, o mesmo que transformar o Oriente em um palco para as suas 
representações do Oriente: isso é quase exatamente o que Fourier diz. 
Além disso, o mero poder de ter descrito o Oriente em termos ociden
tais modernos ergue este do reinado da obscuridade silenciosa em que 
estava esquecido (salvo pelos murmúrios incipientes de um vasto mas 
indefinido sentido do seu próprio passado) para a claridade de mo
derna ciência européia. Nesta, esse novo Oriente figura - por exem
plo, nas teses biológicas de Geoffroy Saint-Hilaire na Description -
como a confirmação das leis de especialização zoológica formuladas 
por Buffon.77 Ou serve como um "contraste frappant avec les habi
tudes des nations Européennes" [contraste chocante com os hábitos 
das nações européias] , 78 em que as "bizarres jouissances" [prazeres 
extravagantes] dos orientais servem para destacar a sobriedade e a ra
cionalidade dos hábitos ocidentais. Ou então ,  para citar mais uma uti
lidade do Oriente , os equivalentes das características fisiológicas orien
tais que tornaram possível embalsamar cadáveres com êxito são procu
rados nos cadáveres europeus , de modo que os cavaleiros caídos no 
campo de honra pudessem ser preservados como relíquias naturais da 
campanha oriental de Napoleão.79 

Contudo, o fracasso militar da ocupação do Egito por Napoleão 
não destruiu também a fertilidade da sua abrangente projeção para o 
Egito ou para o resto do Oriente. A ocupação deu origem,  literalmente, 
a toda a moderna experiência do Oriente tal como é interpretado a 
partir do universo de discurso fundado por Napoleão no Egito. cujas 
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agências de dominação e de disseminação incluíam o Institut  e a Des 
críption . A idéia, tal como foi caracterizada por Charles-Roux , era que 
o Egito, "restaurado à prosperidade, regenerado por uma adminis
tração sáb ia e iluminada [ . . .  1. espalharia seus raios civilizadores por 
todos os seus vizinhos orientais" .8O Ê verdade que as demais potências 
européias procurariam competir nessa missão, e nenhuma mais que a 
Inglaterra. Mas o que aconteceria,  como um legado continuado da 
missão ocidental comum no Oriente - apesar das querelas, da compe
tição indecente ou da guerra aberta no interior da Europa - ,  seria a 
criação de novos projetos, novas visões,  novos empreendimentos que 
combinassem partes adicionais do velho Oriente com o espírito con
quistador europeu. Depois de Napoleão, p.ortanto, a própria linguagem 
do orientalismo mudou radicalmente. O seu realismo descritivo foi 
promovido e tornou-se não apenas um estilo de representação, mas 
uma linguagem, na verdade um meio de criação. Juntamente com as 
langues meres , título recebido de A ntoine Fabre d'Olivet por essas es
quecidas fontes adormecidas do demótico europeu moderno, o Oriente 
foi reconstruído, montado novamente, moldado e, em resumo, nasceu 
dos esforços orientalistas . A Description tornou-se o tipo-modelo de 
todos os esforços ulteriores para aproximar o Oriente da Europa, para 
depois absorvê-lo inteiramente e - centralmente importante can
celar I ou pelo menos baixar de tom e reduzir, a sua estranheza e, no 
caso do islã, a sua hostil idade. A partir de então o Oriente islâmico , 
apareceria como uma categoria que denotaria o poder dos orientalistas , 
e não os islamitas como seres humanos nem a história deles como his
tória. 

Desse modo, da expedição napoleônica surgiu toda uma série de 
filhotes textuais , do Itínéraire , de Chateaubriand, à Voyage en Orient ,  
de Lamartine,  ao  Salammbô, de  Flaubert, e ,  na mesma tradição, ao 
Manners and customs of the modern egyptians , de Lane, e ao Personal 
narrative of a pilgrimage to al-Madinah and Meccah {Narrativa pessoal 
de uma peregrinação a Medina e Meca], de Richard Burton. O que os 
liga não é apenas a sua base comum de lendas e experiências orientais, 
m�s também .ª-_�ua cult�.��I1_�ênçiª . .do. Oriente c0I!:l.9 uma �spjEie ��_ 
útero, cl'<? qua!.!9J!o_s. saí.�am. Se por acaso, paradoxalmente , essas cria
ções revelaram-se afinal como simulacros altamente estilizados, imi
tações elaboradamente forjadas do que se poderia crer que seria a apa
rência de um Oriente vivo, isso de modo algum diminui a força da sua 
concepção imaginativa ou a força do domínio europeu do Oriente, 
cujos protótipos eram, respectivamente, Cagliostro. o grande personi
ficador europeu do Oriente , e Napoleão, o seu primeiro conquistador 
moderno. 
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A obra artística ou textual n ão foi o único produto da expedição 
napoleônica. Houve também, além disso, e com uma influência certa
mente maior, o projeto científico, cujo exemplo principal é o Systeme 
comparé et histoire générale des langues sémitiques , de Ernest Renan, 
completado, com bastante elegância, em 1848 p ara o Prêmio Volney, e 
o projeto geopolítico , de que o canal de Suez de Ferdinand de Lesseps e 
a ocupação britânica do Egito em 1882 são exemplos elementares. A 
diferença entre os dois não está apenas na escala manifesta, mas tam
bém na qualidade da convicção orientalista. Renan acreditava de fato 
ter recriado o Oriente, tal como ele realmente era, em sua obra. De 
Lesseps, por outro lado, sempre esteve , de certo modo, admirado pela 
novidade que o seu projeto tirou do velho Oriente, e e sse sentimento se 
rt>municava a todos aqueles para quem a abertura do canal em 1869 
não foi um acontecimento ordinário. Em Excursionist an d tourist 
advertiser de I? de julho de 1869, o entusiasmo de Thomas Cook era 
uma continuação do de De Lesseps: 

No dia 17 de novembro, o maior feito da engenharia do presente século 
terá o seu sucesso celebrado por uma magnífica festa de inauguração, 
para a qual quase todas as famílias reais européias enviarão um repre
sentante especial. A ocasião será verdadeiramente excepcional. A forma
ção de uma linha de comunicação aquática entre a Europa e o Leste tem 
sido urna idéia de séculos, ocupando, uma após a outra, as mentes dos 
gregos, romanos, saxões e gauleses, mas não foi senão nestes poucos últi· 
mos anos que a civilização moderna começou seriamen te a empreender a 
emulação dos trabalhos dos antigos faraós que,  há muitos séculos, cons
truíram um canal entre os dois mares, do qual existem vestígios até hoje. 
[ . . .  ] Tudo o que diz respeito às obras [ modernas ] está na mais gigan
tesca das escalas. e a leitura cuidadosa de um pequeno folheto que des
creve o empreendimento ,  de autoria do Cavaleiro de S t . S toess, nos im
pressiona poderosamente Com o gênio do Grande Mentor - o sr. Ferdi
nand de Lesseps graças a cuja perseverança, calma intrepidez e pre
visão o sonho de eras tornou-se finalmente um fato real e tangível [ . . .  ] ,  
o projeto de  aproximar mais os  países do  Oeste e do Leste, unindo assim 
as civil izações de diferentes épocas.s, 

A combinação de velhas idéias com novos métodos, a umao de cul· 
turas cujas relações com o século XIX eram diferentes,  a genuína impo· 
sição do poder da moderna tecnologia e vontade intelectual a entidades 
geográficas antigamente estáveis e divididas como o Leste e o Oeste : 
isto é o que Cook percebe e o que, em seus diários , discursos, pros
pectos e cartas, De Lesseps propagandeia. 

Genealogicamente, Ferdinand começou auspiciosamente . Ma
thieu de Lesseps, seu pai ,  fora ao Egito e lá permanecera (Hrepresen-
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tante francês oficioso" ,  diz Marlowe) 82 por quatro anos depois que os 
franceses se retiraram em 180 1 .  Muitos dos escritos posteriores de Fer
dinand referem-se ao interesse do próprio Napoleão em abrir um canal, 
um objetivo que, devido a ter sido mal informado pelos especialistas, 
ele nunca considerou realizável . Contagiado pela história errática dos 
projetos de canal, que incluíam esquemas franceses alentados por Ri
chelieu e pelos sansimonistas, De Lesseps retornou ao Egito em 1854, 
embarcando no empreendimento que foi eventualmente concluído 
quinze anos mais tarde. Ele não tinha nenhuma formação real como 
engenheiro. Apenas uma tremenda fé em suas habilidades quase di
vinas como construtor, autor e criador o movia; quando seus talentos 
diplomáticos e financeiros granjearam-lhe apoio egípcio e europeu, ele 
parece ter adquirido os conhecimentos necessários para levar as coisas 
até o fim . Talvez tenha-lhe sido mais útil ter aprendido a colocar os 
seus contribuintes em potencial no teatro da história mundial e fazê-los 
ver o que realmente significava sua "pensée morale" ,  como chamava 
o projeto. 

Vous envisagez [disse-lhes ele em 1860] les immenses services que le rap
prochement de r occident et de I' orient doit rendre à la civilisation et au 
développement de la richesse générale. Le monde attend de vous un 
grand progres et vous voulez répondre à l'attente du monde. 83 

[Considerem, os imensos serviços que a aproximação do Ocidente ao 
Oriente prestará à civilização e à riqueza geral. O mundo espera de vo
cês um grande progresso, e vocês querem corresponder às expectativas 
do mundo.) 

Concordando com essas noções, o nome da companhia de investi
mentos formada por De Lesseps em 1858 era carregado de significado, 
e refletia os planos grandiosos que ele nutria: a Compagnie Universelle. 
Em 1862, a Académie Française ofereceu um prêmio por um poema 
épico sqbre o canal . Bornier, o vencedor, cometeu a hipérbole que se
gue, em nada contraditória com a imagem que De Lesseps fazia da
quilo que estava arquitetando: 

Au travail! Ouvriers que notre France envoie, 
Tracez, pour l'univers, cette nouveUe voie! 
Vos peres, les héros, sont venusjusqu'ici; 
Soyez fennes comme eux intrepides, 
Comme eux vous combattez aux pieds des pyramides, 
Et leurs quatre mille ans vous contemplent aussi! 
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Oui. c' est pour l'univers! Pour r Asie et pour l'Europe, 
Pour ces climats lointains que la nuit enveloppe, 
Pour le Chinois perfi de et l ' lndien demi- nu ; 
Pour les peuples heureux, libres, humains et braves, 
Pour les peuples méchants, pour les peuples esclaves, 
Pour ceux à qui le Christ est encore inconnu.84 

{Ao trabalho! Obreiros que a nossa França envia, 
Traçai, para o universo, esta nova via! 
Vossos pais , os heróis, chegaram até aqui; 
Sede firmes como eles in trépidos, 
Como eles combatei ao pé das pirâmides, 
Cujos quatro mil anos vos contemplam também! 

Sim, para o universo! Para a Ásia e a Europa, 
Para os climas longínquos que a noite envolve, 
Para o chinês traiçoeiro e o índio seminu; 
Para os povos felizes, livres, humanos e bravos. 
Para os povos maldosos, os povos escravos, 
Para aqueles que o Cristo ainda não conhecem.} 

De Lesseps nunca era mais eloqüente do que quando chamado a justi
ficar os enormes gastos em dinheiro e em homens que o canal exigiria. 
Ele podia derramar estatísticas para agradar a qualquer ouvido; citava 
Heródoto e estatísticas marítimas com a mesma desenvoltura. No seu 
diário, em 1864, ele citava com aprovação a observação de Casimir 
Leconte segundo a qual uma vida excêntrica desenvolveria uma signi
ficante originalidade nos homens , e da originalidade viriam grandes e 
incomuns proezas.8S Apesar da sua estirpe imemorial de fracassos, do 
seu custo ultrajante , suas espantosas ambições de alterar a maneira 
como a Europa lidaria com o Oriente, o canal valia o esforço. Era um 
projeto singularmente capaz de superar as objeções dos que eram con
sultados e, melhorando o Oriente como um todo, de fazer o que o intri
gante egípcio , o pérfido chinês e o indiano seminu nunca poderiam 
fazer por eles mesmos . 

As cerimônias de abertura em novembro de 1869 foram uma 
ocasião que ,  assim como toda a história das maquinações de De Les
seps, corporificou perfeitamente as suas idéias. Durante anos os seus 
discursos, cartas e panfletos continham um vocabulário vivamente 
enérgico e teatral. Em busca de sucesso, ele podia ser visto falando de si 
mesmo (sempre na primeira pessoa do plural) , nós criamos, lutamos, 
dispusemos, realizamos, agimos . reconhecemos , perseveramos, avan
çamos; nada, repetiu ele em muitas oportunidades,  podia conter-nos, 
nada era impossível, nada importava, finalmente, além da realização 
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do "résultat final, le grand but" [resultado final, a grande metal . que 
ele concebera, definira e finalmente executara, Quando o enviado do 
papa falou aos dignitários reunidos em 16 de novembro, o seu discurso 
tentou desesperadamente fazer jus ao espetáculo intelectual e imagina
tivo proporcionado pelo canal de De Lesseps: 

II est permis d'affirmer que I'heure qui vient de sonner est non seulement 
une des pIus solennelles de ce siêcle, mais encore une des plus grandes et 
des plus décisives qu'ait vues l'humanité, depuis qu'elle a une histoire 
ci-bas. Ce lieu , ou confinent - sans désormais y toucher - l'Afrique et  
I '  Asie, cette grande fête du genre humain, cette assistance auguste et  
cosmopolíte, toutes les races du globe, tous les  drapeaux, tous les pavil
lons, flottant joyeusement sous ce dei radieux et immense, l� ç[oix de
bout et r�pec��e de .�ous en face du croissant, que de merveilles, que de 
contrastes saisissants, que de rêves réputés chimériques devenus de pal
pables réalitésI et, dans cet assemblage de tant de prodiges, que de sujets 
de réflexions pour le penseur, que de joies dans }'heure présente et, dans 
les perspectives de l'avenir, que de glorieuses espérances! [ . . .  1 

les deux extrémités du globe se rapprochent; en se rapprochant, elles 
se reconnaissent; en se reconnaissant, tous les hommes, enfants d'un seul 
et même Dieu, éprouvent le tressaillement joyeux de leur mutuelle frater
nité!  O Occídent! O Orient! rapprochez, regardez, reconnaissez, saluez, 
étreignez-vous ! [" , ]  

Mais derriêre l e  phénomêne matériel. l e  regard d u  penseur découvre 
des horizons pIus vastes que les espaces mésurables, les horizons sans 
bornes ou mouvent les plus hautes destinées. les p lus glorieuses conquê
tes, les pIus immortelles certítudes du genre humain . [ . . . J 

[Dieu] que votre souff1e divin plane sur ces eaux !  Qu'il y passe et 
repasse, de l'Occident à l'Orient, de l'Orient à l 'Occident! O Dieu! Ser
vez-vous de cette voie pour rapprocher les hommes les uns des autres! 86 

[ Pode-se afirmar que a hora que acaba de soar ê não apenas uma das mais 
solenes deste século, como também uma das mais grandiosas e mais deci
sivas que a humanidade jamais viu, desde que tem uma história aqui em
baixo. Este lugar, onde confinam - sem no entanto se tocarem - a Ãfrica 
e a Ãsia, esta grande festa do gênero humano, esta assistência augusta e 
cosmopolita, todas as raças do globo, todas as bandeiras, todos os pa
vilhões, tremulando com júbilo sob este céu radiante e imenso, a cruz 
erguida e de todos respeitada frente ao crescente, quantas maravilhas, 
quantos contrastes cativantes, quantos sonhos tidos por quimeras que se 
tornaram palpãveis realidades! E, nesta reunião de tantos prodígios, 
quantos temas de reflexão para o pensador, quanto júbilo na hora pre
sente e, nas perspectivas do porvir, quantas gloriosas esperanças! , . .  

A s  duas extremidades d o  globo s e  aproximam; aproximando-se, re
conhecem-se; reconhecendo-se, todos os homens, filhos de um único e 
mesmo Deus, sentirão o frêmito jubiloso da sua mútua fraternidade! Ó 
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Ocidente! O Oriente, aproximai, olhai, reconhecei. saudai, abraçai
vos! . . . 

Mais além do fenômeno material, porém, o olhar do pensador des
cobre horizontes mais vastos que os espaços mensuráveis, os horizontes 
sem limites onde se movem os mais altos destinos, as mais gloriosas con
quistas, as mais imortais convicções do gênero humano . . .  

[ Deus] que o vosso sopro divino paire sobre estas águas! Que por elas 
ele passe e volte a passar, do Ocidente ao Oriente, do Oriente ao Oci
dentel O Deus! Servi-vos desta via para aproximar os homens uns dos 
outros ! ]  

o mundo inteiro parecia ter s e  juntado para render u m a  homenagem a 
ugt esquema que Deus podia apenas abençoar e usar para si mesmo. 
Velhas distinções e inibições dissolveram-se: a Cruz encarava o Cres
cente , o Oeste viera para o Oriente para nunca mais deixá-lo (até que, 
em julho de 1956, Gamal Abdel Nasser ativasse a tomada de posse do 
canal pelo Egito pronunciando o nome de De Lesseps) . 

Na idéia do Canal de Suez vemos a conclusão lógica do pensa
mento orientalista e,  mais interessante, do esforço orientalista. Para o 
Ocidente, a Ãsia representara outrora a distância silenciosa e a alie
nação; o islã era a hostilidade militante ao cristianismo europeu . Para 
superar essas temíveis constantes, o Oriente precisava primeiro ser co
nhecido, depois invadido e possuído, e então recriado por estudiosos, 
soldados e juízes que desenterraram línguas, histórias, raças e culturas 
esquecidas, de maneira a situá-las - além do alcance do oriental mo
derno - como o verdadeiro Oriente clássico que poderia ser usado 
para julgar e governar o Oriente moderno. A obscuridade desapareceu 
para ser substituída por entidades de estufa; o Oriente era a palavra de 
um estudioso, que significava aquilo que a Europa moderna fizera do 
Leste ainda peculiar. De Lesseps e o seu canal finalmente destruíram a 
distância do Oriente, a sua enclausurada intimidade afastada do Oci
dente , o seu duradouro exotismo. Assim como uma barreira terrestre 
podia ser transmutada em uma artéria líquida, o Oriente foi transubs
tanciado de uma hostilidade resistente a uma obsequiosa, e submissa, 
parceria. Após De Lesseps ninguém mais pode ria falar do Oriente 
como algo que pertencia a outro mundo, estritamente falando . Havia 
apenas o "nosso" mundo, "um" mundo unido porque o canal de Suez 
frustrara aqueles últimos provincianos que ainda acreditavam na dife
rença entre mundos . A partir de então, a noção de "oriental" passa a 
ser uma noção administrativa ou executiva e a estar subordinada a fa
tores demográficos, econômicos e sociológicos. Para imperialistas como 
Balfour, ou para antiimperialistas como J.  A. Hobson, o oriental, como 
o africano, é membro de uma raça subjugada e não, exclusivamente , 



um habitante de uma região geográfica. De Lesseps liquidara a identi
dade geográfica do Oriente arrastando-o ( quase literalmente) para o 
Oeste , e finalmente desfazendo o encanto da ameaça do islã. Novas 
categorias e experiências, inclusive as imperialistas, surgiriam , e com o 
tempo o orientalismo se adaptaria a elas, mas não sem alguma dificul
dade. 

CRISE 

Pode parecer estranho dizer que algo ou alguém tem uma atitude 
textual, mas um estudante de literatura entenderá a frase mais facil
mente se recordar o tipo de visão atacado por Voltaire em Candide , ou 
até mesmo a atitude em relação à realidade satirizada por Cervantes 
em Dom Quixote . O que parece ser um inquestionável bom senso para 

/estes escritores é que é uma falácia presumir que a imprevisível e pro
blemática desordem em que os seres humanos vivem possa ser enten
dida com base naquilo que os livros - textos - dizem. Aplicar o que 
se aprende em um livro à realidade literalmente é arriscar-se à loucura 
e à ruína. Ninguém pensaria em usar o Amadis de Gaula para entender 
a Espanha do século XVI (ou atual) , assim como não se usaria a Bíblia 
para entender a Câmara dos Comuns. Mas, claramente, houve e há 
tentativas de usar textos de maneira tão simplória como essa. pois de 
outro modo o Candide e o Dom Quixote não teriam para os leitores o 
apelo que ainda têm hoje.  Parece ser uma falha humana comum pre
ferir a autoridade esquemática de um texto às desorientações de en
contros diretos com o humano. Será, porém, que essa falha está sempre 
presente, ou existirão circunstâncias que, mais que outras, tornam mais 
provável a prevalência da atitude textual? 

Duas situações favorecem uma atitude textual. Uma é quando 
um ser humano enfrenta de perto algo relativamente desconhecido e 
ameaçador, e anteriormente distante. Nesse caso, recorre-se não ape
nas àquilo com que, na experiência anterior da pessoa, a novidade se 
parece, mas também ao que se leu . Livros de viagens ou guias são um 
tipo de texto quase tão "natural", tão lógico em sua composição e utili
zação, quanto qualquer livro em que possamos pensar, precisamente 
por causa dessa tendência humana de recorrer a um texto quando as 
incertezas de uma viagem a partes estranhas parecem ameaçar a equa
nimidade da pessoa. Muitos viajantes são vistos dizendo, a respeito de 
uma experiência em um país novo, que não era o que eles esperavam, 
querendo dizer que não era como um livro disse que seria. E é claro que 
muitos escritores de livros de viagens compõem suas obras de modo a 
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dizerem que um país é assim , ou melhor, que ele é colorido, caro, inte
ressante e assim por diante . A idéia, em todos os casos, é que as p.s
soas , lugares e experiências podem sempre ser descritos por um livro, 
de tal modo que o livro (ou texto) adquire maior autoridade, e uso, que 
a própria realidade que descreve. A comédia da busca de Fabrice deI 
Dongo pela Batalha de Waterloo não é tanto que ele não consiga en
contrá-la, mas que procure por ela como algo que os textos lhe dis
seram. 

Uma segunda situação que favorece a atitude textual é a aparên
cia de sucesso. Se lemos um livro que afirma que os leões são ferozes 
e depois encontramos um leão feroz (estou simplificando, é claro) , é 
pro�ável que nos sintamos encorajados a ler mais livros do mesmo au
tor e a acreditar neles. Mas, se , além disso, o livro do leão nos instrui 
sobre como lidar com um leão feroz e as instruções funcionam perfei
tamente, o seu autor não apenas gozará de grande crédito como será 
também impelido a tentar a sorte em outros tipos de desempenho es
crito . .  Exi.ste J,lma dialética de ,reforço ba�tante comple�a, pela qual as 
experiências dos leitores na realidade são determinadas por aquilo que 
leram , e issõ, por -suã- vez, influenda os escritores a escolherem temas 
definidos -��llJ�cipadamente pela experiência dos leitores . Um livro so
bre como ífdar

' 
com'üm·ieão feroz· poderia então causar toda uma série 

de livros sobre temas tais como a ferocidade dos leões, as origens da 
ferocidade e assim por diante. Do mesmo modo, à medida que o foco 
do texto se concentra mais estreitamente sobre o tema - não mais os 
leões, mas a ferocidade deles - ,  podemos esperar que as maneiras 
pelas quais se recomenda que se lide com a ferocidade do leão irá na 
verdade aumentar esta ferocidade, forçá-la a ser feroz posto que é isso 
que ela é, e é isso que , essencialmente, sabemos ou só podemos saber 
sobre ela. 

Um texto que pretenda conter conhecimento sobre algo real, e 
que surja de circunstâncias similares às que descrevi, não é posto de 
lado com facilidade. Atribui-se-Ihe conhecimento de causa. A autori
dade de acadêmicos, instituições e governos é-lhe acrescentada, ro
deando-o com um prestígio ainda maior que o que lhe é devido por seus 
sucessos práticos. O mais importante é que tais textos podem cr�l!r, n,�o- 
apenas o conhecimento, mas também a própria real�dad�" que parecem 
descrever .

'
_ (:om o tempo, esse conhecimento e essa realidade produzem 

uma tradição, ou o que Michel Foucault chama de discurso, cuja pre
sença ou peso material, e não a autoridade de um dado autor, é real
mente responsável pelos textos a que dá origem. ,  Esse tipo de texto é 
composto por aquelas unidades de informação preexistentes deposi
tadas por Flaubert no catálogo de idées reçue�·�; 
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Consideremos Napoleão e De Lesseps sob a luz de tudo isso. 
Tudo o que sabiam, mais ou menos, sobre o Oriente vinha de livros 
escritos na tradição do orientalismo, colocados em sua biblioteca de 
idées reçues ; para eles o Oriente, assim como o leão feroz, era algo que 
devia ser encontrado e tratado, em certa medida, porque os textos ha
viam tornado esse Oriente possível. Um Oriente como esse era silen
cioso, disponível para a Europa para a realização de projetos que impli
cavam os habitantes nativos , mas nunca eram diretamente responsá
veis por eles, e incapaz de resistir aos projetos, imagens ou meras des
crições concebidas para ele . Anteriormente , neste mesmo capítulo, 
chamei essa relação entre a escrita ocidental (e as suas conseqüências) e 
o silêncio oriental de resultado e sinal da grande força cultural do Oci
dente, sua vontade de poder sobre o Oriente. Mas essa força tem outro 
lado, um lado cuja existência depende das pressões da tradição orien
talista e da atitude textual desta para com o Oriente; esse lado tem sua 
própria vida, assim como os livros sobre leões, até que os leões apren
dam a responder. A pers�tiva sob a 'W-ªLr!ªP-9.leão e De Less�ps 
raramente são visto's "- f�lando de apenas dois qentre os-multas proje
tistas q�e"e�sculpiram plá.nos para o Oriente - é aquela que os vê comó 
c��tinuadores do silêncio sem. dimensões do Oriente prlncipalni"eitt� 
porque o discurso orientalista". além da incapacidade , º9' ÓrietÍ.T�" "de 
fazer qualqu.et: cOIsa a respeito deles ,  conferia à atividade deles sentidó, 
inteligibilidade e realidade:Ü discurso -do orientalismo, e 'o- 'que o �tor� 
nava possível - no caso de Napoleão, um Ocidente de longe mais po
deroso militarmente que o Oriente -, dava-lhes orientais que podiam 
ser descritos em obras como a Description de I 'Êgypte e um Oriente 
que podia ser cortado como De Lesseps cortou o Suez. Além disso, o 
orientalismo proporcionava-lhes os seus sucessos - pelo menos do 
ponto de vista deles, que não tinha nada a ver com o dos orientais . O 
sucesso, em outras palavras , tinha todo o intercâmbio humano real 
entre orientais e ocidentais do "disse eu a mim mesmo, disse eu" , de 
Judge, em Trial hy jury [Julgamento por júri]. 

Uma vez que comecemos a pensar no orientalismo como um tipo 
de projeção ocidental sobre o Oriente e vontade de governá-lo ,  encon
traremos poucas surpresas. Pois, se é verdade que historiadores como 
Michelet, Ranke, Tocqueville e Burckhardt planejam suas narrativas 
"como uma estória de tipo particular" , 87 o mesmo também é verda
deiro para os orientalistas que planejaram a história. o caráter e o des· 
tino orientais por centenas de anos. Durante os séculos XIX e XX os 
orientalistas tornaram-se uma quantidade mais séria, pois então o al
cance da geografia imaginativa e real havia diminuído, porque a re
lação oriental-européia era determinada por uma irresistível expansão 
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européia em busca de mercados, recursos e colônias. e, finalmente . 
porque o orientalismo realizara a sua autometamorfose, de um dis
curso erudito em uma instituição imperial. As provas dessa metamor
fose já são aparentes no que eu disse a respeito de Napoleão, De Les
seps, Balfour e Cromer. Seus projetos no Oriente são compreensíveis 
apenas no nível mais elementar como os esforços de homens de visão e 
de gên io .  heróis no sentido de Carlyle. De fato, Napoleão, De Lesseps, 
Balfour e Cromer são muito mais regulares . muito menos incomuns, se 
recordarmos os esquemas de D'Herbelot e Dante e somarmos a ambos 
um motor modernizado e eficiente (como o império europeu do século 
XIX) e um giro positivo: visto que não podemos obliterar ontologica
mente o Oriente (como D'Herbelot e Dante talvez tenham percebido) ,  
temos os meios de capturá,lo , tratá-lo, descrevê-lo, melhorá-lo , alterá-
10 radicalmente. 

O que estou tentando dizer aqui é que a transição de uma apre
ensão, formulação ou definição meramente textual do Oriente à co
locação em prática de tudo isso no Oriente teve realmente lugar, e que 
o orientalismo teve muito a ver com essa transição despropositada se 
eu puder usar a palavra no sentido literaL No que concerne ao trabalho 
estritamente erudito (e considero a idéia do trabalho estritamente eru
dito como desinteressado e abstrato, difícil de entender: mesmo assim, 
podemos admiti-la intelectualmente) , o orientalismo fez muitas coisas . 
Durante a sua época mais grandiosa, no século XIX, produziu estu
diosos; aumentou o número de idiomas ensinados no Ocidente e a 
quantidade de manuscritos editados . traduzidos e comentados ; em 
muitos casos ,  forneceu ao Oriente estudantes europeus solidários , ge
nuinamente interessados em questões como a gramática sânscrita, a 
numismática fenícia e a poesia árabe. No entanto - e aqui temos de 
ser muito claros -,  o orientalismo atropelou o Oriente. Como um sis
tema de pensamento sobre o Oriente" . ele sempre se elevou do detalhe 
espeêifi�a:mênte humano p ara o detalhe geral transum"âno; u�a obser
vação sobre �m poeta árabe do séculº X multiplicava-se em _u�a. polí
tica para (e sobre) a mentalidade oriental no Egito, no Iraque ou na 
Arãbiã. Do mesmo modo, um versículo do Corão seria consirleradocomo 
áffielhor evidência de uma inerradicável sensualidade muçulmana. O 
orientalismo presumia um Oriente imutável, absolutamente diferente 
(as razões mudam de época a época) do Oeste. E em sua forma pós
século XVII I  ele não podia transformar-se. Tudo isso torna Cromer e 
Balfour. como observadores e administradores do Oriente , inevitáveis. 

A i ntimidade entre a política e o orientalismo, ou. para falar mais 
circunspectamente, a grande probabilidade de que as idéias sobre o 
Oriente originárias do orientalismo tenham uma utilização política , é 
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uma verdade importante e� contudo, extremamente sensivel. Ela coloca 
questões sobre a predisposição à inocência ou à culpa, desinteresse eru
dito ou cumplicidade de grupos de pressão em campos como os es
tudos de negros ou de mulheres. Ela provoca, necessariamente, inquie
tação na nossa consciência sobre as generalizações culturais, raciais ou 
históricas, os seus usos, valor. grau de objetividade e intenção funda
mental. Mais que qualquer outra coisa, as circunstâncias políticas e 
culturais em que floresceu o orientalismo ocidental atraem a atenção 
para a posição envilecida em que se encontra o Oriente ou o oriental 
como objeto oe estudo. Pode uma relação política que não seja a de 
senhor e' escravo produzir o Oriente orientalizado perfeitamente carac
terizado por Anwar Abdel Malek? 

a) No plano da posição do problema e da problemática r . . . }, o Oriente e 
os orientais [ são considerados pelo orientalismo] como um " objeto" de 
estudo, carimbados com uma diferença - como tudo o que é diferente. 
seja "sujeito" ou "objeto" -, mas uma diferença constitutiva, um cará
ter essencialista. [ . . .  ] Esse "objeto" de estudo será, como de hábito, 
Q!.ssivo, não-particíRativo, dotado de urna subjetividade "histórica" e, 
acima de tudo, nª9�atiN __ nã-º-a.M�Q.I!ºJ1!.9, não-soberano com relação a si 
mesmo: o único Oriente ou oriental ou "sujeito" que poderia ser admi
tido, em um limite extremo, é o ser alienado filosoficamente, ou seja, 
outro que_n_ãp si mes!llq_e� relação a _si mesmo, posto, entendido, defi
nido - e atuado - por outros. 

b) No plano da temática [os orientalistas] adotam uma concepção 
essencialista dos p aíses, nações e povos do Oriente que estão sendo estu
dados, uma concepção que se expressa através de uma tipologia etnista 
caracterizada [ . . .  } e logo a conduzem em direção ao racismo. 

De acordo com os orientalistas tradicionais, deve existir uma essência 
- às vezes até mesmo claramente descrita em termos metafisicos - que 
constitui a base comum e inalienável de todos os seres considerados; essa 
essência é "histórica" . posto que data da aurora da história, e funda
mentalmente a-histórica, posto que transfixa o ser, o "objeto" de estudo, 
nos quadros da sua especificidade inalienável e não-evolutiva, em vez de 
defini-lo como todos os demais seres, estados, nações, povos e culturas 
- como um produto, uma resultante da vecção de forças que operam no 
campo da evolução histórica. 

Assim, acabamos com uma tipología - baseada em uma especifi
cidade real. mas separada da história e, conseqüentemente, concebida 
como sendo intangível, essencial - o que faz do "objeto" estudado outro 
ser, com relação ao qual o sujeito que estuda é transcendente; temos um 
Romo sinicus , um Romo arabicus (e, por que não? ,  um Homo aegyp 
ticus etc.), um Romo africanus , e o homem - o "homem normal", bem 
entendido - fica sendo o homem europeu do período histórico, isto é, 
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desde a Antigüidade grega. Vemos de que maneira, do século XVlll ao 
século XX, o hegemonismo das minorias possuidoras, desvendado por 
Marx e Engels, e o antropocentrismo desmontado por Freud são acom
panhados pelo eurocentrismo na área das ciências sociais e humanas, e 
mais particularmente naquelas que estavam em relação direta com povos 
não-europeus. 88 

Abdel Malek considera que o orientalismo tem uma história que, 
segundo o "oriental" do final do século XX, o levou p ara o impasse 
descrito acima. Façamos agora um breve esboço dessa história tal como 
ela atta,vessou o século XIX para acumular peso e poder, o "hegemo
nísmo das minorias possuidoras" e o antropocentrismo aliado ao euro
centrismo. A partir das últimas décadas do século XVIII,  e durante 
pelo menos um século e meio, a Inglaterra e a França dominaram o 
orientalismo corno disciplina. As grandes descobertas filológicas na 
gramática comp arativa feitas por Jones, Franz Bopp, lakob Grimm e 
outros foram devidas, originariamente, a manuscritos trazidos do Leste 
para Paris ou Londres. Quase sem exceção, todo orientalista começou a 
carreira como filólogo,  e a revolução na filologia que produziu Bopp, 
Sacy. Burno'uf e seus estudantes era uma ciência comparativa baseada 
na premissa de que as linguagens pertencem a famílias de que o indo
europeu e o semítico são dois grandes exemplos. Desde o inicio, por
tanto , o orientalismo trazia dois traços:  (1)  �ma autoco_nsciên�i_a cientí
Jica recentemente encontrada, baseada na importância lingüística do 
�iente para a Europa, e (2) uma inclinação a dividir, subdividir e 
redividir o seu tema sem nunca mudar de opinião sobre o Oriente como 
algo que é sempre o mesmo objeto, imutável, uniforme e radicalmente 
peculiar. 

Friedrich Schlegel , que aprendeu sânscrito em Paris, ilustra esses 
dois traços ao mesmo tempo. Embora na época em que publicou o seu 
Über die Sprache und Weisheit der lndier, em 1808, Schlegel houvesse 
praticamente renunciado ao orientalismo, ele ainda mantinha que o 
sânscrito e o persa, por um lado, e o grego e o alemão, pelo outro, 
tinham mais afinidades um com o outro do que com as línguas semí
ticas, chinesas, americanas ou africanas. Além disso, a família indo
européia era artisticamente simples e satisfatória de um modo que a 
semítica, por exemplo, não era. Abstrações como essa não incomo
davam Schlegel, para quem as nações , raças, mentes e povos como 
coisas sobre as quais se podia falar apaixonadamente - na perspectiva 
cada vez mais estreita que Herder foi o primeiro a esboçar - foram 
uma fascinação para toda a vida. Contudo, em parte alguma Schlegel 
fala sobre o Oriente vivo, contemporâneo. Quando ele disse, em 1800, 
� 'É no Oriente que devemos procurar pelo mais alto Romantismo" . 
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queria dizer o Oriente dos Sakuntala, do Zend-Avesta e dos Upani
xades. Quanto aos semitas , cuja língua era aglutinante, não-estética e 
mecânica, eram diferentes ,  inferiores. atrasados. As conferências de 
Schlegel sobre a linguagem e sobre a vida, a história e a literatura estão 
cheias dessas discriminações, que ele fazia sem a menor qualificação. 
O hebraico, disse ele ,  foi feito para a expressão profética e a adivi
nhação ; mas os muçulmanos adotaram "um teísmo vazio e morto, uma 
fé unitária meramente negativa" . 89 

Grande p arte do racismo nas restrições de Schlegel aos semitas e 
outros "baixos" orientais estava amplamente difundida na cultura eu
ropéia. Mas em nenhum outro momento, a não ser mais tarde no sé
culo XIX entre os antropólogos e frenólogos darwinianos , esse racismo 
foi transformado em base de um tema científico como foi o caso da lin
güística comparada ou da filologia. A linguagem e a raça pareciam 
indissoluvelmente ligadas, e o "bom" Oriente era invariavelmente um 
período clássico em algum lugar de uma Í ndia havia muito desapare
cida, enquanto o Oriente " ruim" p airava na Ásia atual, em partes da 
África do Norte e no islã por toda a parte . Os "arianos" estavam con
finados à Europa e ao antigo Oriente; tal como foi demonstrado por 
Léon Poliakov ( sem mencionar sequer uma vez, porém , que os "se
mitas" eram não só os judeus mas também os muçulmanos) ,90 o mito 
ariano dominou a antropologia histórica e cultural à custa dos povos 
"menores" . 

A genealogia intelectual oficial do orientalismo incluiria certa
mente Gobineau, Renan. Humboldt , Steinthal, Burnouf. Remusat , 
Palmer, Weil , Dozy e Muir, p ara mencionar alguns nomes famosos, 
quase ao acaso , do século XIX. Incluiria também a capacidade difu
sora das sociedades cultas � a Société Asiatique, fundada em 1822; a 
Royal Asiatic Society, fundada em 1823; a American Oriental Society, 
fundada em 1842, e assim por diante . Mas ela desprezaria necessaria
mente a grande contribuição da literatura imaginativa e de viagens, 
que reforçaram as divisões estabelecidas pelos orientalistas entre os di
versos departamentos geográficos, temporais e raciais do Oriente . Tal 
desprezo seria incorreto, visto que, para o Oriente islâmico, essa l itera
tura é especialmente rica e faz uma significativa contribuição à cons
trução do discurso orientalista, com obras de Goethe, Hugo, Lamar
tine , Chateaubriand, Kinglake, Nerval , Flaubert, Lane, Burton , Scott, 
Byron , Vigny, Disraeli , George Eliot,  Gautier e outros . Mais tarde, no 
final do século XIX e no início do XX, podemos agregar Doughty, Bar
res, Loti, T. E. Lawrence, Forster. Todos esses escritores dão um tra
çado m ais  nítido ao "grande mistério asiático" de Disraeli. Esse em
preendimento recebe um considerável apoio não só da exumação de ci· 
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vil izações orientais mortas (feitas por escavadores europeus) , mas tam
bém dos grandes reconhecimentos geográficos feitos por todo o Oriente . 

Por volta do final do século XIX, essas realizações foram mate 
rialmente instigadas pela ocupação européia de todo o Oriente Próximo 
(com exceção de partes do Império Otomano, que foi tragado após 
1918).  As principais potências coloniais, mais uma vez, eram a França 
e a Inglaterra, embora a Rússia e a Alemanha tivessem tido a sua parti
cipação, também.91 Colonizar queria dizer, em primeiro lugar, a iden
tificação - na verdade a criação - dos interesses; estes podiam ser 
comerciais, comunicacionais , religiosos, militares, culturais. Com re
lação ao islã e aos territórios islâmicos, por exemplo ,  a Inglaterra acre
ditava ter interesses legítimos, como uma potência cristã, para salva
guardar. Desenvolveu-se um complexo aparato para atender a esses 
interesses . Organizações pioneiras como a Sociedade para a Promoção 
do Conhecimento Cristão (1698) e a Sociedade para a Propagação do 
Evangelho em Partes Estrangeiras ( 1701) foram sucedidas e mais tarde 
favorecidas pela Sociedade Missionária Batista (1792) , a Sociedade 
Missionária da Igreja (1799) , a Sociedade Bíblica Britânica e Estran
geira ( 1804) e a Sociedade Londrina para a Promoção do Cristianismo 
entre os Judeus ( 1808). Essas missões Haliaram-se abertamente à ex
pansão da Europa". 92 Adicionem�se a elas as sociedades comerciais, as 
sociedades cultas, os fundos de exploração geográfica, os fundos de 
tradução, a implantação no Oriente de escolas, missões , escritórios 
consulares, fábricas e, algumas vezes , grandes comunidades européias, 
e a noção de "interesse" terá um sentido bem claro. Depois disso os 
interesses foram defendidos com muito zelo e despesas. 

Até aqui o meu esboço é grosseiro. Onde estão as típicas emoções 
e experiências que acompanham tanto os avanços eruditos do orienta
lismo como as conquistas políticas que este auxiliou? Antes de mais 
nada está o desapontamento devido ao fato de o Oriente moderno não 
ser em nada como os textos. Eis o que escreveu Gérard de Nerval a 
Théophile Gautier no final de agosto de 1843: 

Já perdi, reino após reino, província após província, a metade mais bo
nita do universo, e logo não saberei de nenhum lugar em que possa en
contrar um refúgio para os meus sonhos; mas é o Egito que eu mais 
lamento ter afastado da m inha imaginação, agora que o coloquei triste
mente na memória. 93 

Isso é do autor de uma grande Voyage en Orient .  O lamento de Nerval 
é um tópico comum do Romantismo (o sonho traído, tal como descrito 
por Alhert Béguin em L 'âme romantique et le réve [A alma romântica e 
o sonhol e dos que viajavam ao Oriente bíblico, de Chateaubriand a 
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/ IvJ�� Tw�in. Qualquer experiência direta do Oriente mundano é um 
comentário irônico a valorizações a seu respeito como as que se encon
tram em "Mahometsgesang" , de GoetheJ ou em "Adieux de l 'hôtesse 
arabe" , de Hugo. A memória do Oriente moderno disputa a imagi
nação, manda-nos de volta à imaginação como um lugar preferível, 
para a sensibilidade européia, ao Oriente real. Para alguém que nunca 
viu o Oriente, disse Nerval a Gautier, um lótus é sempre um lótus; para 
mim é apenas um tipo de cebola. Escrever sobre o Oriente moderno é 
ou revelar uma perturbadora desmistificação das imagens extraídas 
dos textos ou confinar-se ao Oriente de que falou Hugo em seu prefácio 
a Les orientales , o Oriente como image ou pensée, símbolos de "une 
sorte de préocupation générale" . 94 

Se , em um primeiro momento, o desencanto pessoal e a preocu
pação geral mapeiam adequadamente a sensibilidade orientalista, 
acarretam também certos hábitos de pensamento, sentimento e per
cepção mais familiares. A mente aprende 'a separar uma apreensão 
geral do Oriente de uma experiência específica do mesmo; cada uma 
segue o seu próprio caminho, por assim dizer. No romance de Scott, O 
talismã, de 1825 , sir Kenneth ( do Leopardo Agachado) luta contra um 
único sarraceno até chegar a um ponto isolado em algum lugar do de
serto palestino; quando o cruzado e seu oponente ( que é Saladíno dis
farçado) começam a conversar mais tarde, o cristão descobre que o seu 
antagonista muçulmano não é mau rapaz, afinal de contas . Mesmo 
assim ele observa: 

Eu bem que achava [ . . .  ] que a tua raça cega descendia do demônio 
infame, sem cuja ajuda não poderias ter mantido esta abençoada terra 
da Palestina contra tantos valentes soldados de Deus. Não falo assim de 
ti em particular, Sarraceno, mas em geral do teu povo e da tua religião. 
É estranho para mim. contudo, não que possas descender do Malvado, 
mas que te vanglories disso.9s 

Pois é verdade que o Sarraceno se vangloria de traçar a linha da 
raça dele até Eblis , o Lúcifer muçulmano. Mas o que é realmente 
curioso não é o fraco historicismo pelo qual Scott torna a cena " me
dieval" , fazendo o cristão atacar o muçulmano teologicamente de um 

modo que um europeu do século XIX não faria (embora fizesse); é 
antes a afetada condescendência de se condenar todo um povo "em 
geral" , ao mesmo tempo que se mitiga a ofensa com um tranqüilo "não 
quero dizer você em particular" . 

Scott, porém, não era nenhum especialista em islã (embora H. A. 
R. Gibb, que era, tenha elogiado O talismã por seu entendimento do 
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islã e de Saladino) ,96 e estava tendo enormes liberdades com o papel de 
Eblis, fazendo dele um herói para os fiéis. O conhecimento de Scott 
vinha provavelmente de Byron e de Beckford, mas basta-nos notar aqui 
de que modo forte o caráter geral atribuído às coisas orientais podia 
resistir à força retórica e existencial das exceções óbvias . É como se, por 
um lado, existisse uma lata chamada "oriental H na qual eram atiradas 
sem pensar todas as autoritárias, anônimas e tradicionais atitudes oci
dentais para com o Oriente, enquanto pelo outro, fiéis à tradição ane
dotal da arte de contar estórias, pudéssemos descrever experiências so
bre ou no Oriente que pouco tivessem a ver com a lata útil em geral. Mas 
a própria estrutura da prosa de Scott revela uma ligação mais íntima 
que essa entre os dois lados. Pois a categoria geral oferece antecipada
mente à instância específica um terreno limitado para que esta opere: 
por mais profunda que seja a exceção específica,  por mais que um 
único oriental possa escapar às cercas colocadas ao seu redor, ele é 
primeiro um oriental, depois um ser humano e por último , de novo, um 
oriental. 

Uma categoria tão geral como "oriental" é capaz de variações 
bastante interessantes. O entusiasmo de Disraeli pelo Oriente surgiu 
pela primeira vez durante uma viagem para o Leste em 1831 . No Cairo 
ele escreveu: "Meus olhos e minha mente doem ainda com uma gran
deza tão pouco em uníssono com a nossa própria imagem" . 97 A gran
deza e a paixão gerais inspiraram um sentido transcendente das coisas 
e pouca paciência pela realidade dos fatos. Tancredo, o seu romance, 
está imerso em chavões geográficos e raciais ; tudo é uma questão de 
raças, declara Sidônia, de tal modo que a salvação só pode ser encon
trada no Oriente e entre as raças que nele se encontram. Lá, como um 
exemplo, drusos, cristãos , muçulmanos e judeus ficam amigos facil
mente porque - graceja alguém - os árabes não passam de judeus a 
cavalo, e todos são orientais de coração. Os uníssonos são feitos entre 
categorias gerais , e não entre as categorias e o que elas contêm. Um 
oriental vive no Oriente uma vida de tranqüilidade oriental, em um es
tado de despotismo e sensualidade orientais, imbuído de um senti
mento de fatalismo oriental . Escritores tão diferentes entre si como 
Marx, Disraeli, Burton e Nerval poderiam manter uma longa discussão 
entre si, por assim dizer, usando todas essas generalidades sem ques
tioná-las, mas de modo inteligível. 

Junto com o desencanto e com a visão generalizada - para não 
dizer esquizofrênica - do Oriente, costuma haver outra peculiaridade. 
Por ter sido transformado em um objeto geral, o Oriente inteiro pode 
servir para ilustrar uma forma particular de excentricidade. Vejamos, 
por exemplo, Flaubert descrevendo o espetáculo do Oriente: 

111 



Para divertir a multidão, o bufão de Mohammed Ali pegou uma mulher 
num bazaar do Cairo um dia, colocou-a sobre o balcão de uma loja  e 
copulou publicamente com ela, enquanto o loj ista fumava calmamente o 
seu cachimbo. 

Na estrada do Cairo a Shubra, há algum tempo, um jovem rapaz 
fez-se sodomizar publicamente por um grande macaco tal como na 

estória acima, para criar uma boa opinião de si mesmo e fazer as pessoas 
rirem. 

Um marabu morreu há algum tempo atrás - um idiota - que por 
muito tempo passara por um santo marcado por Deus :  todas as mulheres 
muçulmanas vinham vê-lo e masturbá-lo - ele acabou morrendo de 
exaustão - da manhã à noite era uma perpétua punheta . . .  

Quid dicis do seguinte fato: até há pouco tempo u m  santon [ sacer
dote asceta] andava pelas ruas do Cairo completamente nu, a não ser por 
um gorro na cabeça e outro na piroca. Para mijar ele removia o gorro da 
piroca e as mulheres estéreis que queriam ter filhos corriam e se colo
cavam sob a parábola da urina dele e se esfregavam com ela.98 

Flaubert reconhece francamente que isso é um absurdo de um tipo 
especial . "Todo o velho ramo cômico" - com o que Flaubert queria 
dizer as  conhecidas convenções do "escravo espancado [ . . .  ] o grosseiro 
traficante de mulheres [ . . . ] o mercador ladrão" - adquire um sentido 
novo, "fresco [ .  . . ] genuíno e encantador" no Oriente. Esse sentido não 
pode ser reproduzido; pode apenas ser apreciado no local e "trazido de 
volta" de modo muito aproximativo. O Oriente é olhado ,  posto que o 
seu comportamento quase ( mas nunca totalmente) ofensivo tem origem 
em um reservatório de infinita peculiaridade ; o europeu cuja sensibili· 
dade passeia pelo Oriente é um observador, nunca envolvido, sempre 
afastado, sempre pronto para novos exemplos daquilo que a Descrip· 
tion de I 'Égypte chamou de "bizarre jouissance" .  O Oriente torna-se 
um quadro vivo de estranheza. 

E esse quadro,  de modo totalmente lógicol torna-se um tema es
pecial para textos . Assim se completa o círculo; de estar exposto àquilo 
para o que os textos não nos preparam, o Oriente pode voltar como 
algo sobre o que se escreve de maneira disciplinada. A sua estrangeirice 
pode ser traduzida, os seus sentidos descodificados, a sua hostilidade 
domada; mesmo assim , a generalidade atribuída ao Oriente , o desen· 
canto que se sente ao encontrá·lo, a excentricidade não·resolvida que 
ele exibe, tudo é redistribuído no que é dito ou escrito a seu respeito. O 
islã, por exemplo,  era tipicamente oriental para os orientalistas do final 
do século XIX e começo do XX. Carl Becker argumentou que, embora o 
"islã" (note-se a vasta generalidade) tivesse herdado a tradição helê· 
nica, não poderia nem apreender nem utilizar a tradição grega, huma
nista; além disso, para entender o islã deveríamos acima de qualquer 
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outra coisa vê-lo não como uma religião "original",  mas como uma 
espécie de tentativa oriental fracassada de empregar a filosofia grega 
sem a inspiração criativa que encontramos na Europa da Renascença.99 
Para Louis Massignon , talvez o mais renomado e influente dos orien
talistas franceses modernos , o islã era uma sistemática rejeição da en
carnação cristã, e o seu maior herói não era Maomé ou Averróis , mas 
al-Hallaj ,  um santo muçulmano que foi crucificado pelos muçulmanos 
ortodoxos por ter se atrevido a personalizar o islã . 100 O que Becker e 
Massignon deixaram explicitamente de lado em seus estudos foi a 
excentricidade do Oriente, que reconheciam indiretamente tentando 
arduamente regularizá-la em termos ocidentais. Maomé foi alijado, 
mas al-Hallaj foi tornado proeminente porque ele se considerava como 
uma figura de Cristo . - -, 

Como um juiz do Oriente, o moderno orientalista não está, como 
acredita e até mesmo diz, separado dele objetivamente . O seu distan
ciamento humano, cujo sinal é a ausência de simpatia, disfarçada de 
conhecimento profissional, está pesadamente carregado com todas as 
atitudes, perspectivas e humores ortodoxos do orientalismo que estive 
descrevendo. O Oriente dele não é o Oriente tal qual ele é, mas o 
Oriente tal como foi orientalizado. Um arco ininterrupto de conheci
mento e de poder liga o estadista europeu ou ocidental aos orientalistas 
ocidentais ; esse arco forma a borda do palco que contém o Oriente. Por 
volta do final da Primeira Guerra, tanto a Ãfrica como o Oriente não 
eram tanto um espetáculo intelectual para o Ocidente quanto um ter
reno privilegiado para o mesmo. O campo de ação do orientalismo cor
respondia exatamente ao campo de ação do império, e foi essa absoluta 
unanimidade entre os dois que provocou a única crise na história do 
pensamento ocidental sobre o Oriente e nas suas tratativas com este. E 

: a crise continua até hoje. '--
Começando nos anos 20, e de uma ponta à outra do Terceiro 

Mundo, a resposta ao império e ao imperialismo tem sido dialética. Na 
época da Conferência de Bandung, em 1955 , todo o Oriente conquis
tara a independência política em relação aos impérios ocidentais e en
frentava uma nova configuração de potências imperiais. os Estados 
Unidos e a União Soviética. Incapaz de reconhecer o "seu" Oriente no 
novo Terceiro Mundo, o orientalismo fazia face agora a um Oriente 
desafiador e politicamente armado. Duas alternativas se abriam ao 
orientalismo. Uma era continuar como se nada tivesse acontecido. A 
segunda era adaptar as velhas maneiras às novas. Mas para o orienta
lista, que acredita que o Oriente nunca muda, o novo é simplesmente o 
velho traído por novos e equivocados des-orientais (podemos permitir
nos o neologismo) , Uma terceira alternativa, revisionista, desfazer-se 
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do orientalismo como um todo, foi considerada apenas por uma ínfima 
minoria. 

Um dos indicadores da crise, segundo Abdel Malek, não era sim
plesmente que "os movimentos de libertação nacional no Oriente ex
colonial" devastaram as concepções orientalistas de "raças subjuga
das" passivas e fatalistas; houve além disso o fato de que 

os especialistas e o público em geral perceberam o atraso no tempo não 
só da ciência orientalista com relação ao material estudado, mas também 
- e isso seria determinante - das concepções, dos métodos e dos instru
mentos de trabalho do orientalismo em relação aos das ciências humanas 
e sociais.-oI 

Os orientalistas - de Renan a Goldziher, a Macdonald, a Von Grune
baum, Gibb e Bernard Lewis - viam o islã, por exemplo, como uma 
"síntese cultural" (a expressão ê de P. M. HoU) que podia ser estu
dada separadamente da economia, da sociologia e da política dos povos 
islâmicos. Para o orientalismo, o islã tinha um sentido que, se fôssemos 
olhar para a sua formulação mais sucinta, poderia ser encontrado no 
primeiro tratado de Renan: de maneira a ser melhor entendido, o islã 
deve ser reduzido a "tenda e tribo", O impacto do colonialismo, das 
circunstâncias mundiais, do desenvolvimento histórico: tudo isso era, 
para os orientalistas, como moscas para um moleque, para serem mor
tas - ou desconsideradas - por esporte, nunca levado a sério o bas
tante para complicar o islã essencial, 

A carreira de H. A. R. Gibb ilustra as duas abordagens alterna
tivas pelas quais o orientalismo reagiu ao Oriente moderno. Em 1945, 

Gibb fez as Conferências Haskell na Universidade de Chicago. O mun
do que ele examinou não era o mesmo que Balfour e Cromer conheciam 
antes da Primeira Guerra. Diversas revoluções, duas guerras mundiais 
e inúmeras mudanças econômicas, políticas e sociais faziam das reali
dades em 1945 um objeto indiscutivelmente, e até mesmo cataclismica
mente, novo. Mesmo assim podemos ver Gibb iniciando as conferên
cias que ele chamou de Modern trends in Islam da seguinte maneira: 

o estudante da civilização árabe é constantemente posto diante do for
midável contraste entre o poder imaginativo que se vê, por exemplo, em 
certos ramos da literatura árabe, e o literalismo e o pedantismo, encon
trados no raciocínio e na exposição, mesmo quando são dedicados a essas 
mesmas produções. Ê certo que existiram grandes filósofos entre os po
vos muçulmanos, e que alguns deles eram ârabes, mas eram raras exce
ções. A ��.!!te ár:açe, seja em relação ao mundo exterior, seja em relação 
aos processos de pensamento, não pode livrar-se da sua intensa sensibi
lidade para a separação e para a individualidade dos eventos concretos. 



Este, acredito, é um dos principais fatores que estão por trás da "falta de 
um sentido de lei" que o professor Macdonald considerava como uma 
característica diferencial do oriental. 

É também isso que explica o que é difícil para o estudante oci-
dental entender [ até que o orientalista explique para ele ] - a aversão 
dos muçulmanos pelos processos de pensamento do racionalismo. [ . . .  ] A 
rejeição dos modos racionalistas de pensamento e da ética utilitária que é 
inseparável destes tem suas raízes, portanto, não no chamado "obscu
rantismo" dos teólogos muçulmanos, mas no atomismo e na desconti
nuidade da imaginação árabe. 102 

Isso é orientalismo puro, é claro, mas, mesmo que se reconheça o 
extremo conhecimento sobre o islã institucional que caracteriza o resto 
do livro, o viés inaugural de Gibb é sempre um formidável obstáculo 
para quem queira entender o islã moderno. Qual é o sentido de dife
rença quando a preposição de desapareceu completamente das vistas? 
Não nos estariam pedindo mais uma vez que examinássemos o muçul
mano oriental como se o mundo dele, ao contrário do nosso - "dife
rentemente" do nosso -, nunca se tivesse aventurado além do século 
VII? Quanto ao próprio islã moderno, apesar das complexidades do 
seu magistral entendimento dele, por que precisaria ser considerado 
com uma hostilidade tão implacável como a de Gibb? Se o islã é defei
tuoso desde o inicio devido às suas permanentes incapacidades. o orien
talista se encontrará em oposição a qualquer tentativa islâmica de re
formá-lo, posto que, segundo as suas concepções, a reforma é uma 
traição ao islã: é este, exatamente, o argumento de Gibb. Como pode
ria o oriental escapar dessas algemas e ingressar no mundo moderno, a 
não ser repetindo com o Bobo de Rei Lear: "Eles me açoitam por falar 
a verdade, vós me açoitais por mentir; e algumas vezes sou açoitado por 
ficar em paz"? 

Dezoito anos mais tarde, Gibb estava diante de um público de 
compatriotas ingleses, só que agora falava na qualidade de diretor do 
Centro de Estudos do Oriente Médio, em Harvard. O tema dele era 
"Estudos de área reconsideradosH, e, entre outros aperçus, concordou 
que "o Oriente é importante demais para ser deixado aos orienta
listas" .  Uma nova, ou uma segunda abordagem alternativa para os 
orientalistas estava sendo anunciada, assim como o Modern trends 
exemplificava a primeira abordagem, ou tradicional. A fórmula de 
Gibb em "Estudos de área reconsiderados" é bem-intencionada, pelo 
menos, é claro, no que diz respeito aos especialistas ocidentais em 
Oriente, cuja tarefa é preparar estudantes para carreiras "na vida e nos 
negócios públicos" . O que precisamos agora, disse Gibb.--g o· orientà. 
lista traJidonal mais um bom cientista social trabalhando juntos: entre 
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os dois será feito um trabalho "interdisciplinar" . Mas o orientalista tra
dicional não trará conhecimentos ultrapassados em relação ao Oriente; 
não, o seu conhecimento do assunto servirá para lembrar os seus co
legas não iniciados nos estudos de área de que " aplicar a psicologia e a 
mecânica das instituições políticas ocidentais a situações asiáticas ou 
árabes é puro W alt Disney" . 103 

Na prática, essa noção tem significado que ,  quando os orientais 
lutam contra a ocupação colonial, deve-se dizer (para não arriscar-se a 
um disneyismo) que eles nunca entenderam o significado do autogo
verno como "nós" entendemos. Quando alguns orientais se opõem à 
discriminação racial enquanto outros a praticam, diz-se que Hno fundo 
são todos orientais" e interesses de classe, circunstâncias poüticas e 
fatores econômicos são totalmente irrelevantes . Ou, juntamente com 
Bemard Lewis, pode-se dizer que, se os árabes palestinos se opõem à 
colonização e à ocupação de suas terras pelos israelenses , então isso 
não passa de um "retorno do islã", ou, tal como é definido por um re
nomado orientalista contemporâneo, de oposição islâmica a povos não
islâmicos,l04 um princípio do islã venerado no século VII .  A história, a 
política e a economia não interessam. O islã é o islã, o Oriente é o 
Oriente e ,  por favor, leve todas as suas idéias sobre esquerda e direita, 
revoluções e mudança de volta para a Disneylândia. 

Se essas tautologias, afirmações e rejeições não soaram familiares 
para os historiadores, sociólogos, economistas e humanistas e qualquer 
outro campo que não fosse o orientalismo, a razão é óbvia. Pois, ass�m 
como o seu tema putativo . o orientalismo não permitiu que as idéias 
viessem violar a sua profunda serenidade. Mas os orientalistas mo
dernos - ou especialistas de área, para chamá-los pelo seu novo nome 
- não se encerraram passivamente nos departamentos de línguas. Ao 
contrário, seguiram o conselho de Gibb. A maior parte deles , hoje, não 
se distingue de outros "peritos" e "consultores" naquilo que Harold 
Lasswell chamou de ciência das decisões. lOS Desse modo, as possibili
dades militares e de segurança nacional de uma aliança entre , di
gamos, um especialista em "análise de caráter nacional" e um perito em 
instituições islâmicas foram logo reconhecidas, quando mais não fosse 
por motivos de conveniência. Afinal de contas, desde a Segunda Guer
ra que o "Oeste" estava enfrentando um astuto inimigo totalitário que 
fazia aliados entre as ingênuas nações orientais (ou africanas , asiáticas, 
subdesenvolvidas) . Haveria melhor maneira de rodear esse inimigo pe
los flancos que apelar para a mente oriental ilógica em modos que ape
nas um orientalista poderia conceber? Assim surgiram tramas magis
trais como a técnica da <::�n01.!.r_a, a Aliança para o Progresso, SEA TO e 
outras do mesmo gênero, todas baseadas no Hconhecimento" tradi-
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cional , remanejado para uma melhor manipulação do seu suposto ob
jeto. 

Assim, quando a agitação revolucionária toma conta do Oriente 
islâmico, os sociólogos nos lembram que os árabes são viciados em 
"funções orais" ,106 enquanto os economistas - orientalistas reciclados 
- observam que, para o islã modernoJ nem o capitalismo nem o socia
lismo são um rótulo adequado. lo7 Quando o anticolonialismo varre e 
até mesmo unifica todo o mundo oriental, o orientalista condena toda a 
questão não só como uma amolação, mas como um insulto às demo
cracias ocidentais. Quando o mundo se vê perante questões momen
tosas e geralmente importantes - que envolvem a destruição nuclear. 
os recursos catastroficamente escassos e as exigências humanas sem 
precedentes de igualdade, justiça e paridade econômica -, as carica
turas populares do Oriente são exploradas por políticos cuja fonte de 
abastecimento ideológico é não somente o tecnocrata subletrado , mas 
também o orientalista superletrado. Os legendários arabistas do De
partamento de Estado denunciam os planos árabes para a conquista do 
mundo.  Os pérfidos chineses, os indianos seminus e os muçulmanos 
passivos são descritos como abutres sobre a "nossa" generosidade , e 
são amaldiçoados quando "nós os perdemos" para o comunismo ou 
para os seus próprios instintos orientais não-regenerados: a diferença 
não chega a ser significativa. 

Essas atitudes orientalistas contemporâneas povoam a imprensa e 
a mente popular. Os árabes, por exemplo, são vistos como libertinos 
montados em camelos, terroristas, narigudos e venais cuja riqueza não
merecida é uma afronta à verdadeira civilização. Há sempre nisso a 
presunção de que o consumidor ocidental , embora pertença a uma mi
noria numérica, tem direito a possuir ou a gastar ( ou ambas as coisas} a 
maioria dos recursos mundiais . Por quê? Porque ele, ao contrário do 
oriental , é um verdadeiro ser humano. Não existe hoje um melhor 
exemplo do que Anwar Abdel Malek chamou de "hegemonismo das 
minorias possuidoras" e de antropocentrismo aliado ao eurocentrismo�  
uma classe média branca ocidental que acredita ser a sua prerrogativa 
humana não apenas administrar o mundo não-branco, mas também 
possuí-lo, apenas porque, por definição, "ele" não é tão humano quan
to "nós" somos. Não há um exemplo de pensamento desumanizado 
mais puro que este . 

De um certo modo, as limitações do orientalismo são, como disse 
antes, aquelas decorrentes de se desconsiderar, essencializar e des
nudar a humanidade de outra cultura� outro povo ou região geográfica. 
Mas o orientalismo foi além disso: considera o Oriente como algo cuja 
existência não apenas está à vista, mas permaneceu fixa no tempo e no 
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espaço para o Ocidente. O sucesso descritivo e textual do orientalismo 
foi tão impressionante que períodos inteiros da história cultural, polí
tica e social do Oriente são considerados como meras respostas ao Oci
dente. Este é o agente e o Oriente é o reagente passivo. O Ocidente é 
espectador, juiz e júri de cada faceta do comportamento oriental. Mas, 
se a história, durante o século XX, provocou uma mudança intrínseca 
no Oriente e para ele , o orientalista fica espantado: ele não consegue 
perceber que ,  em certa medida, 

os novos líderes, intelectuais ou planejadores [orientais ] aprenderam 

muitas lições com a labuta de seus antecessores.  Também foram ajuda
dos pelas transformações estruturais e institucionais ocorridas no período 
intermédio e pelo fato de, em grande medida, terem mais liberdade 

para amoldar o futuro de seus países. São também muito mais confiantes 
e talvez ligeiramente agressivos. Não têm mais de funcionar com espe
ranças de obter um veredicto favorável do invisível júri do Ocidente. O 
diálogo deles não é com o Ocidente, mas com seus concidadãos . 108 

Além disso, o orientalista presume que aquilo para o qual não foi pre
parado pelos seus textos é resultado ou da agitação externa no Orien
te ou da inanidade desencaminhada deste . Nenhum dos inúmeros tex
tos orientalistas sobre o islã, nem mesmo o compêndio de todos eles, 
The Cambridge history of islam , pode preparar o leitor para o que 
ocorreu a partir de 1948 no Egito, na Palestina, no Iraque, na Síria, no 
Líbano ou nos Iêmens. Quando os dogmas sobre o islã não servem 
sequer para o mais panglossiano dos orientalistas , pode-se recorrer ao 
jargão de uma ciência social orientalizada, a abstrações que vendem 
bem como elites, estabilidade política, modernização e desenvolvi
mento institucional, todas marcadas com o selo de garantia da sabe
doria orientalista. Enquanto isso, uma fenda cada vez maior e mais 
perigosa separa o Oriente do Ocidente. 

A presente crise dramatiza a disparidade entre os textos e a reali
dade. Neste estudo do orientalismo, porém, quero não apenas expor as 
fontes das concepções orientalistas como também refletir sobre a sua 
importância, pois o intelectual contemporâneo sente , com razão, que 
ignorar uma parte do mundo que está agora, demonstravelmente, ul
trapassando os limites que lhe foram atribuídos é evitar a realidade . Os 
humanistas, com demasiada freqüência, confinaram a atenção deles a 
temas compartimentalizados de pesquisa. Eles nem observaram nem 
aprenderam com as disciplinas como o orientalismo, cuja inabalável 
ambição era a de dominar tudo de um mundo , e não uma parte facil
mente delimitada deste , tal como um autor ou uma coletânea de textos. 
No entanto, do mesmo modo que as coberturas acadêmicas de segu-
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rança como a "história" , a "literatura" ou as "humanidades" ,  e apesar 
das suas aspirações,  maiores que a sua capacidade, o orientalismo está 
envolvido nas circunstâncias mundanas e históricas que tentou ocultar 
sob um cientificismo muitas vezes pomposo e sob apelos ao raciona
lismo. O intelectual contemporâneo pode aprender com o orientalismo, 
por um lado, como limitar ou ampliar o campo de ação pretendido pela 
sua disciplina e, pelo outro, a ver a base humana (o depósito de far
rapos imundos e de ossos do coração, dizia Yeats) em que os textos , as 
visões, os métodos e as disciplinas começam, crescem, florescem e de
generam. Investigar o orientalismo é também propor modos intelectuais 
de tratar os problemas metodológicos a que a história deu origem, por 
assim dizer, em seu tema de estudos, o Oriente. Mas antes disso preci
samos, virtualmente, examinar os valores humanísticos que o orienta
lismo, pelo alcance do seu campo, pelas suas experiências e estruturas, 
quase eliminou. 
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2 

ESTRUTURAS E 
REESTRUTURAS ORIENTALISTAS 

Quando o seyyd 'Ornar, o Nakeeb el-Ashráf (ou chefe 
dos descendentes do Profeta) [ . . . ] casou uma filha, há 
cerca de 4S aJ::tos, na frente da

" 
procissão caminhava tim 

rapaz que fizera uma incisão no abdome, e tirara para 
fora uma grande porção dos próprios intestinos, que ele 
carregava diante de si em uma bandeja de prata. Depois 
da procissão, ele os devolveu ao lugar certo, e ficou de 
cama durante vãrios dias, antes de recobrar-se dos efei
tos do seu ato tolo e repugnante. 

Edward William Lane, An account of the manners 
and customs of the modem egyptians 

[ . . . ] dans le cas de la chute de cet empire, soit par une 
révolution à Constantinople, soit par un démembrement 
successif, les puissances européennes prendront chacune, 
à titre de protectorat, la partie de l'empire qui lui sera 
assignée par les stipulations du congres; que ces protec
torats, définis et limités, quant aux territoires, selon les 
voisinages, la sureté des frontiêres, l'analogie des reli
gions, de moeurs et d'intérêts [ . . .  ] ne consacreront que la 
suzeraineté des puissances. Cette sorte de suzerainetê dê
finie ainsi, et consacrée comme droit européen, consis
tera principalement dans te droit d' occuper telle partie 
du territoire ou des côtes, pour y fonder, soit des villes 
libres, soit des colonies européennes, soit des ports et des 
échelles de commerce. [ . . .  ] Ce n'est qu'une tutelle armêe 
et civilisatrice que chaque puissance exercera sur son 
protectorat; elle garantira son existence et ses éléments 
de nationalité, sous le drapeau d'une nationalité plus 
forte . . .  
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[ l . . .  ] no caso de queda desse império, seja por uma 
revolução em Constantinopla, seja por um desmem
bramento sucessivo, cada uma das potências euro
péias tomario, a título de protetorado; a parte do imo 
pério que lhe for atribuída pelas estipulações do cana 
gresSOj que esses protetorados, definidos e limitados , 
quanto aos territórios, segundo as vizinhanças, a se
gurança das fronteiras, a analogia das religiões, dos 
costumes e dos interesses [ . . .  ] consagrarão apenas a 
soberania das potências. Esse tipo de soberania assim 
definida, e consagrada como direito europeu, consis
tirá principalmente no direito de ocupar tal parte do 
território ou do litoral, para ai fundar cidades livres, 
ou �ni�s européias, ou portos e escalas de comér
cio. [ . . . ] Cada potência exercerá sobre o seu proteto
rado apenas uma tute�a_< armada e civilizadora; ela 
garantirá a existência desse território e dos seus ele
mentos de nacionalidade, sob a bandeira de uma na
cionalidade mais forte . . .  ] 

Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient 

FRONTEIRAS RETRAÇADAS, QUESTÕES REDEFINIDAS, 
RELIGIÃO SECULARIZADA 

Gustave Flaubert morreu em 1880 sem ter concluído Bouvard et 
Pécuchet, o seu enciclopédico romance cômico sobre a degeneração do 
conhecimento e a inanidade do esforço humano. Apesar disso, as li
nhas essenciais da visão dele estão claras, e claramente apoiadas pelo . 
amplo detalhamento do romance. Os dois funcionários são membros 
da burguesia que, devido a uma bela herança que um deles recebe ines
peradamente, abandonam a cidade para passar o resto da vida em uma 
casa de campo fazendo o que quiserem ("nous ferons tout ce qui nous 
plaira!" [faremos tudo o que nos agrade!] ).  Tal como Flaubert retrata 
a experiência deles, fazer o que queriam envolveu Bouvard e Pécuchet 
em um passeio teórico e prático através da agricultura, da história, da 
química, da educação, da arqueologia e da literatura, sempre com re
sultados menos que satisfatórios; os dois passam pelos vários campos 
da erudição como viajantes no tempo e no conhecimento, experimen
tando os desapontamentos. desastres e abandonos de amadores sem 
inspiração . O que eles atravessam, na verdadet é toda a desilusiva ex
periência do século XIX, pela qual - na frase de Charles Morazé -
ules bourgeois conquerantsH acabam sendo as empavonadas vítimas 
das suas próprias incompetência e mediocridade que tudo nivelam. 

122 



Cada entusiasmo acaba transformando-se em um clichê aborrecido, e 
cada disciplina ou tipo de conhecimento muda da esperança e do poder 
para a desordem, a ruína e a amargura. 

Entre os esboços de Flaubert para a conclusão desse panorama 
de desesperança estão dois itens de especial interesse para nós aqui. Os 
dois homens debatem o futuro do gênero humano. Pécuchet vê "o fu
turo da humanidade através de um vidro obscuramente", enquanto 
Bouvard o vê "brilhantemente! " .  

, " , : 

o homem moderno está progredindo, a Europa será regenerada pela 
Ásia. A lei histórica segundo a qual a civilização vai do Oriente ao Oci
dente [ . . . 1 ,  as duas formas de humanidade serão finalmente soldadas 
uma à outra. 1 

Esse óbvio eco de Quinet representa o inicio de mais um dos ciclos de 
entusiasmo e de desilusão pelo qual os dois homens passarão. A l!º-t� de 
Flaubert indica que, como todos os outros, e�se projeto antecipado de 
Bouvard_� __ rqdePl��t�:ii��mpidº p��a_ realidade � dessa vez pela 
slibitã" ap�rição de policiais que o acusam de devassidão. Algumas li
nhas mais adiante, porém, surge o segundo item de interesse. Simulta
neamente, os dois confessam um ao outro que o desejo secreto de cada 
um é voltar a ser revisor. Mandam fazer uma bancada dupla para eles, 
compram livros, canetas, borrachas de apagar e - diz Flaubert para 
concluir o esboço - "ils s'y mettent" : põem mãos à obra. De tentar 
viver através do conhecimento e aplicá-lo mais ou menos diretamente, 
Bouvard e Pécuchet são reduzidos finalmente a transcrevê-lo acritica
mente de um texto a outro. 

Embora a visão de Bouvard de uma Europa regenerada pela Ãsia 
não seja plenamente explicitada, ela (e aquilo em que se transforma na 
mesa do revisor) pode ser glosada de diversas importantes maneiras. 
Como muitas das outras visões dos dois homens, esta é glDbal, e é re
cDnstrotiva ; representa o que Flaubert sentia ser uma predileção do 
século XIX pela reconstrução do mundo segundo uma visão imagina
tiva, acompanhada às vezes por uma técnica científica especial. Entre 
as visões que Flaubert tem em mente estão as utopias de Saint-Simon e 
de Fourier, as regenerações científicas da humanidade imaginadas por 
Comte, e todas as religiões técnicas ou seculares promovidas por ideó
logos, positivistas, ecléticos, ocultistas, tradicionalistas e idealistas 
como Destutt de Tracy, Cabanis, Michelet, Cousin, Proudhon, Cour
not, Cabet, Janet e Lammennais.2 Através de todo o romance, Bouvard 
e Pécuchet abraçam todas as diferentes causas dessas personagens; en
tão, depois de tê-las arruinado, continuam em frente à procura de no
vas causas, sem melhores resultados. 
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As raízes das ambições revisionistas desse tipo são românticas de 
um modo bem especial. Temos de lembrar até que ponto a maior parte 
do projeto intelectual e espiritual do final do século XVIII era uma teo
logia reconstituída - sobrenaturalismo natural� tal como o chamou M. 
H. Abrams; esse tipo de pensamento é continuado pelas atitudes tí
p icas do século XIX que Flaubert satiriza em Bouvard et Pécuchet. A 
noção de regeneração, portanto, leva-nos de volta a 

uma tendência romântica conspícua, após o racionalismo e o decoro do 
Iluminismo { . . .  ] [reverter] ao perfeito drama e aos mistérios supra-racio
nais das estórias e doutrinas crístãs 'e aos violentos conflitos e abruptas 
reviravoltas da vida interior cristã, voltando-se para os extremos de des
truição e de criação, inferno e céu, exílio e reencontro, morte e renas
cimento, melancolia e alegria, paraíso perdido e paraíso reconquistado. 
l . . .  ] Mas, visto que eles viviam, inelutavelmente, depois do Iluminismo, 
os românticos reviviam essas antigas questões com uma diferença: in
cumbiram-se de salvar a visão geral da história e do destino humanos, os 
paradigmas existenciais e os valores fundamentais da sua herança reli
giosa, reconstituindo-os de modo a torná-los intelectualmente aceitáveis, 
bem como emocionalmente pertinentes, para a época.3 

Aquilo que Bouvard tem em mente - a regeneração da Europa 
pela Ásia - era uma idéia romântica muito influente. Friedrich Sch
legel e Novalis, por exemplo, instavam os seus compatriotas e os euro
peus em geral a um estudo detalhado da Índia, porque, diziam eles, a 
cultura e a religião indianas podiam derrotar o materialismo e o meca
nicismo (e o republicanismo) da cultura ocidental. E dessa derrota sur
giria uma Europa nova e revitalizada: as imagens biblicas da morte, do 
renascimento e da redenção são evidentes nessa receita. Além disso, o 
projeto orientalista romântico não era apenas u m  exemplo específico de 
uma tendência geral; era um poderoso formador da própria tendência, 
tal como Raymond Schwab afirmou de modo tão convincente em La 
renaissance orientale . Mas o que importava não era tanto a Ásia quan
to o uso da Ásia para a-"Europa modérna.--.Assim, qualqti"er �ê, -
como Schlegel ou Franz Bopp, dom

-
inasse uma língua oriental era um 

herói espiritual, um cavaleiro andante que trazia para a Europa um 
sentido da santa missão que esta então perdera. É precisamente esse 
sentido que as religiões seculares posteriores retratadas por Flaubert 
transportam para o século XIX. Não menos que Schlegel, Wordsworth 
e Chateaubriand, Auguste Comte - como Bouvard - era p artidãrio e 
proponente de um mito secular pós-iluminista cujas linhas gerais são 
inegavelmente cristãs . 

Ao permitir que Bouvard e Pécuchet passem regularmente por 
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noções revisionistas do princípio ao fim comicamente degradadas, Flau
bert chamava a atenção para a falha humana comum a todos os pro
jetos. Ele via perfeitamente bem que por trás da ídée reçue "Europa
regenerada-pela-Ásia" espreitava uma insidiosa hubris . Nem a "Eu
ropa" nem a "Ásia" eram alguma coisa sem a técnica dos visionários 
para transformar vastos domínios geográficos em entidades tratáveis, e 
manejáveis. No fundo, portanto, a Europa e a Ásia eram a nossa Eu
ropa e a nossa Ásia - nossa vontade e J,!:ossa representarão , como disse 
Schopenhauer. As leis históri�as �ram ��' realidade as leis dos histo
riadores, assim como "as duas formas de humanidade" chamavam a 
atenção menos para os fatos que para a capacidade européia de con
ferir às distinções feitas pelo homem um ar de inevitabilidade. Do 
mesmo modo, na outra metade da frase - "serão finalmente soldadas 
uma à outra" - Flau���tzom!Java da .§_altit3cnJ�.1!l(��fer�nça_da_.c::.iê.�cia 
pa�ª-çom �eal�dad� uma ciência que anatomizava e �rr�tia as enti
��u_mª!l,!s _ _  �omo __ s.e. fpss�1!!_Ji�p�º.as_ m!lJéria inerte. Mas não era 
qualquer ciência que ele ridicularizava: era a entusiástica e até mesmo 
messiânica ciência européia, cujas vitórias incluíam revoluções fracas
sadas, guerras, opressões e uma incorrigível aptidão a colocar, quixo
tescamente, idéias grandiosas e livrescas imediatamente em prática. O 
que essa ciência ou conhecimento nunca levava em conta era a sua 
própria falsa inocência, profundamente enraizada e sem consciência de 
si mesma, e a resistência desta à realidade. Quando Bouvard repre
senta o papel de cientista, ele ingenuamente presume que a ciência 
apenas é, que a realidade é o que o cientista diz que é, que não 
interessa se o cientista é um tolo ou um visionário; ele (ou qualquer um 
que pense como ele) não consegue ver que o Oriente pode não querer 
regenerar a Europa, ou que a Europa não estava prestes a fundir-se 
democraticamente com asiáticos amarelos ou pardos. Em resumo, esse 
cientista não reconhece em sua ciência a vontade egoísta de poder que 
nutre os seus esforços e corrompe as suas ambições::, 

Flaubert, claro, providencia para que os seus pobres tolos sejam 
obrigados a esfregar o nariz nessas dificuldades. Bouvard e Pécuchet 
aprenderam que é melhor não traficar com idéias e com a realidade ao 
mesmo tempo. A conclusão do rOmance é uma imagem dos dois, per
feitamente satisfeitos em copiar suas idéias favoritas fielmente do livro 
para o papel. O conhecimento deixa de exigir a aplicação à realidade: 
passa a ser o que é passado adiante silenciosamente, sem comentários, 
de um texto a outro. As idéias são propagadas e disseminadas anoni
mamente, repetidas sem atribuição; literalmente, tornaram-se idées 
reçues ; o que importa é que estejam lá . para serem repetidas, ecoadas e 
re-ecoadas acriticamente. 
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De modo altamente concentrado esse breve episódio, tirado das 
notas de Flaubert para Bouvard et Pécuchet, forma as estruturas espe
cificamente modernas do orientalismo, que afinal de contas é uma dis
ciplina entre as fés seculares (e quase religiosas) do pensamento eu
ropeu do sécuIo XIX. Já caracterizamos o campo de ação geral do pen
samento sobre o Oriente que foi transmitido através dos períodos me
dieval e renascentista, para o qual o islã era o Oriente essencial. Du
rante o século XVIII , contudo, houve alguns elementos novos e interli
gados que indicavam a fase evangélica que estava por vir, cujas linhas 
gerais Flaubert recriaria mais tarde. 

Por um lado, o Oriente estava sendo aberto consideravelmente 
além das terras islâmicas. Essa mudança quantitativa era em grande 
parte resultado de uma contínua e sempre crescente exploração euro
péia do resto do mundo. A influência cada vez maior da literatura de 
viagens, das utopias imaginativas, das jornadas morais e das repor
tagens científicas focalizaram o Oriente de maneira mais nítida e ex
tensa. Se o orientalismo está em dívida principalmente com as frutí
feras descobertas orientais de Anquetil e Jones durante o último terço 
do século, estas devem ser consideradas no contexto mais amplo criado 
por Cook e Bougainville, pelas viagens de Tournefort e de Adanson, 
pela Histo;re des nav;gations aux terres australes [História das nave
gações às terras austrais] do Presidente de Brosses, pelos negociantes 
franceses no Pacífico, pelos missionários jesuítas na China e nas Amé
ricas, pelas explorações e relatórios de William Dampier, pelas inúme
ras especulações sobre gigantes, patagônios, selvagens, nativos e mons
tros supostamente habitando o extremo leste, o oeste, o sul e o norte da 
Europa. Mas todos esses horizontes que se ampliavam mantinham a 
Europa firmemente no centro privilegiado, como principal observadora 
- ou principalmente observada, como em Citizen of the world [Cida
dão do mundo], de Goldsmith. Isso porque, ao mesmo tempo que a 
Europa deslocava-se para fora, o seu sentido de força cultural era re
forçado. Com base em estórias de viajantes, e não apenas com base em 
grandes instituições como as diversas companhias das Índias, colônias 
eram criadas e perspectivas etnocentristas eram garantidas.4 

Por outro lado, uma atitude mais instruída em relação ao es
tranho e ao exótico foi favorecida não somente por viajantes e explo
radores, mas também por historiadores cuja experiência européia po
dia ser proveitosamente comparada com outras civilizações, e mais an
tigas. Essa poderosa corrente na antropologia histórica do século XVIII, 
descrita por estudiosos como o confronto dos deuses, significava que 
Gib bon podia ler as lições do declínio de Roma na ascensão do islã, 
assim como Vico podia entender a civilização moder1}.a nos termos do 
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bárbaro e poético esplendor dos seus primórdios. �!!quant� os histo
riadores da Renascença julgavam o Oriente inflexivelmente como um 
Tiliinigo,. os do século XV,III  confrontavam as peculiaridades �rient�is 
'com um certo distanciamento, e tentando tratar diretamente com fon
tesótientais, 'talv��' p��q�e e�sa- técnica ajudasse um europeu" a co
nhecer m��or a si" mesmo. A tradução do Corão feita por George Sale e 
o 'êllSCU;So preliminar que a acompanha ilustram a mudança. Ao con
trário dos seus predecessores, Sale tentou lidar com a história árabe 
baseado em fontes árabes; mais ainda, permitiu que comentaristas 
muçulmanos do texto sagrado falassem por si mesmos.s Em Sale, como 
em todo o século XVIII ,  o simples comparatismo foi a fase inicial das 
disciplinas comparativas ( filologia, anatomia, jurisprudência, religião) 
que se tornariam o orgulho do método do século XIX. 

Havia, porém, uma tendência, entre alguns pensadores, a ir além 
do estudo comparativo, com seus judiciosos reconhecimentos da huma
nidade "da China ao Peru" ,  mediante a identificação solidária. Esse é 
um terceiro elemento do século XVIII  que preparou o caminho para o 
moderno orientalismo. Aquilo que chamamQ.s p.oje de histOIj,cismo é 
uma idéia do século XVIII ;  Vico, Herder e Hamann, entre outros, 
aéredHãv��- 'que toda� a�- �uÚ.uias era� orgânica e internamente coe
rentes, unidas por-uni-espírito, um gênio, Klima ou idéia nacional 'que 
a�guém ,ge fora só poderiã penetrar por um ato de solidariedade histó
rica. Assim, as Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit 
[Idéias sobre a filosofia da história da humanidade], escritas entre 1784 
e 1791 por Herder, eram uma amostra panorâmica de várias culturas, 
cada uma delas permeada por um espírito criativo hostil, cada uma 
delas acessível apenas para um observador que sacrificasse os seus pre
conceitos ao Einfühlung. Imbuída pelo sentido populista e pluralista 
da história advogado por Herder e outros,6 a mente do século XVIII 
podia romper os muros doutrinais erigidos entre o Ocidente e o islã e 
ver elementos ocultos de afinidade entre ela e o Oriente. Napoleão é um 
famoso exemplo dessa (normalmente seletiva) identificação por solida
riedade. Mozart é outro; A flauta mágica (onde códigos maçônicos se 
misturam a visões de um Oriente benigno) e O rapto do serralho loca
lizam uma forma particularmente magnânima de humanidade no 
Oriente. E isso, muito mais que os hábitos elegantes da música "tur
ca", atraíam Mozart solidariamente para o Leste. 

Ê muito difícil, mesmo assim, separar intuições do Oriente como 
a de Mozart de toda a gama de representações pré-românticas e ro
mânticas do Oriente como uma localidade exótica. O orientalismo po
pular atingiu , durante o final do século XVIII e o início do XIX , uma 
voga de considerável intensidade. Mas mesmo essa voga, facilmente 
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identificável em William Beckford, Byron, Thomas Moore e Goethe, 
não pode ser simplesmente separada do interesse por contos góticos , 
idílios pseudomedievais e visões de crueldade e esplendor bárbaros. 
Dessa maneira, em alguns casos, a representação oriental pode ser as
sociada às prisões de Piranesi, em outros aos luxuriantes ambientes de 
Tiepolo, e em outros ainda à exótica sublimidade das pinturas do final 
do século XVIII .  7 Mais tarde no século XIX, nas obras de Delacroix e 
em dúzias, literalmente, de outros pintores franceses e ingleses, os qua· 
dros de gênero oriental levaram a representação à expressão visual e a 
uma vida própria ( que este livro, infelizmente, deve abordar com parci
":1ônia). Sensualidade, promessa, terror, sublimidade, prazer idílico, �: 
intensa energia: o Oriente, como uma figura na imaginação orientalista 
pré-romântica e pré-técnica da Europa do final do século XVI I I ,  era na 
verdade uma qualidade camaleônica chamada (adjetivamente) "orien
tal" , 8 Mas esse Oriente flutuante seria seriamente restringido com o 
advento do orientalismo acadêmico. 

Um quarto elemento que prepara o caminho para as estruturas 
orientalistas modernas foi todo o impulso de classificar a natureza e o 
homem em tipos . Os maiores nomes são. é claro, Lineu e Buffon, mas os 
processos intelectuais pelos quais a extensão corporal (e logo moral, 
intelectual e espiritual) - a típica materialidade de um objeto podia 
ser transformada de mero espetáculo em medida precisa de elementos 
característicos estavam muito difundidos. Lineu disse que cada nota 
feita sobre um tipo natural "deveria ser um produto de número, de 
forma, de proporção, de situação" , e, de fato, se olharmos para Kant, 
ou Diderot, ou Johnson, por toda a parte está uma tendência a drama
tizar os traços gerais, a reduzir vastos números de objetos a um número 
menor de tipos ordenáveis e descritíveis. Na história natural, na antro
pologia, na generalização cultural, um tipo tinha um caráter parti
cular, que dava ao observador uma designação e, como diz Foucault, 
"uma derivação controlada" .  Esses tipos e esses caracteres pertenciam 
a um sistema, uma rede de generalizações relacionadas. Desse modo, 

toda designação deve ser feita por meio de uma certa relação a todas as 
demais designações possíveis. Saber o que pertence propriamente a um 
indivíduo é ter diante de si a classificação - ou -a possibilidade de clas
sificar - todos os outros. 9 

Nos escritos de filósofos, historiadores, enciclopedistas e ensaÍs· 
tas , encontramos o caráter-corno-designação na qualidade de classifi
cação fisiológico-moral: existem , por exemplo, os homens selvagens, os 
europeus, os asiáticos, e assim por diante. Essas classificações apare
cem, evidentemente, em Lineu, mas também em Montesquieu, em 
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Johnson , em Blumenbach, em Soemmerring, em Kant. As caracterís
ticas fisiológicas e morais são distribuídas mais ou menos igualmente: o 
americano é "vermelho, colérico, ereto", o asiático é "amarelo, melan
cólico, rígido" , o africano é " negro, fleumático, frouxo" . 1O Mas essas 
designações são reforçadas quando, mais tarde no século XIX, são alia
das ao caráter como derivação, como tipo genético. Em Vico e em 
Rousseau, por exemplo,  a força de generalização moral é aumentada 
pela precisão com que figuras dramáticas, quase arquetípícas - ho
mens primitivos, gigantes, heróis - ,  são mostradas como a gênese das 
atuais questões morais, filosóficas e até lingüísticas. Assim. quando se 
fazia referência a um oriental , era em termos de universais genéticos 
tais como o seu estado "primitivo" , suas características primárias , sua 
base espiritual específica. 

Os quatro elementos que eu descrevi - expansão. confronto his
tórico, solidariedade e classificação - são as correntes do pensamento 
do século XVII I  de cuja presença dependem as estruturas intelectuais e 
institucionais específicas do orientalismo moderno. Sem eles o orienta
lismo, como veremos a seguir, não poderia ter ocorrido. Além disso, 
esses elementos tiveram o efeito de libertar o Oriente em geral, e o islã 
em particular, da visão estreitamente religiosa mediante a qual haviam. 
sido examinados (e julgados) até então pelo Ocidente cristão. Em ou
tras palavras ,  o orientalismo moderno deriva de elementos seculari
zantes da cultura européia do século XVII I .  U.m. a expansão do Orien
te mais para o leste geograficamente ,  e mais para trás temporalmente 
abalou, e até mesmo dissolveu, o quadro bíblico. Os pontos de referên
cia não eram mais o cristianismo e o judaísmo, com seus calendários e 
mapas bastante modestos, mas a Índia, a China, o Japão e a Suméria, 
o budismo, o sânscrito, o zoroastrismo e Manu . Dois , a capacidade de 
tratar historicamente (e não redutivamente, como um tema de política 
eclesiástica) com culturas não-européias e não-judeu-cristãs foi forta
lecida quando a própria história foi concebida mais radicalmente que 
antes ; entender a Europa corretamente equivalia a entender também as 
relações objetivas entre ela e suas próprias fronteiras temporais e cul
turais , antes inatingíveis. De certo modo, a idéia de João de Segóvia de 
uma contraferentia entre o Oriente e a Europa foi realizada, mas de 
maneira totalmente secular; Gibbon podia tratar Maomé como uma 
figura histórica que influenciava a Europa, e não como um vilão dia
bólico que pairava em algum ponto entre a magia e a falsa profecia. 
Três. uma identificação seletiva com regiões e culturas que não a pró
pria desgastou a obstinação do si-mesmo e da identidade, que haviam 
sido polarizados em uma comunidade de crentes curtidos de batalha 
enfrentando as hordas bárbaras .  As fronteiras da Europa cristã não 



serviam mais como um tipo de alfândega; as noções de associação hu
mana e de possibilidade humana adquiriram uma legitimidade geral -
no sentido de oposta a provinciana - muito ampla. Quatro, as clas
sificações da humanidade foram sistematicamente multiplicadas à me
dida que as possibilidades de designação e de derivação foram sendo 

.. refinadas além das categorias do que Vico chamava de nações pagãs e 
sagradas; raça, cor, origem,  temp�ramento, caráter e tipos soterraram 
as distinções entre cristãos e o resto. 

No entanto, se esses elementos interligados representam uma ten
dência secularizante, isso não equivale a dizer que os velhos padrões 
religiosos da história e dos destinos humanos e os "paradigmas existen
ciais" tenham sido simplesmente removidos. Longe disso: foram re· 
constituídos, redispostos e redistribuídos nas estruturas seculares enu
meradas acima. Para qualquer um que estivesse estudando o Oriente, 
um vocabulário secular em conformidade com essas estruturas era ne
cessário. Mas ao mesmo tempo que o orientalismo fornecia o vocabu
lário, o repertório conceitu_al e as técnicas - pois é-isso que, a partir do 
final do século XVIII , o orientalismo fe�' e foi - ele também conser
vava, como uma corrente inamovível do seu disc�rsoj um impt:ii�o r�li
gioso reconstruído, um sobrenaturalismo naturalizado. O que ten"fãrei 
mostrar é que esse impulso do orientalismo residia na concepção que -o 
orientalista fazia de si mesmo, do Oriente e da sua disciplina. 

O orientalista moderno era, segundo esse ponto de vista, um he
rói que resgatava o Oriente da obscuridade, alienação e estranhamento 
que ele mesmo corretamente distinguira. A sua pesquisa reconstruía os 
idiomas, costumes e até mentalidades perdidos do Oriente, do mesmo 
modo que Champollion reconstruiu os hieróglifos egípcios a partir da 
Pedra de Roseta. As técnicas orientalistas específicas - lexicografia� 
gramática, tradução, descodificação cultural - restauravam, nutriam 
e reafirmavam tanto os valores de um Oriente antigo e clássico quanto 
os das tradicionais disciplinas da filologia, da história, da retórica e da 
polêmica doutrinaI. Nesse processo, porém, o Oriente e as disciplinas 
orientalistas mudaram dialeticamente, pois "não podiam sobreviver em 
sua forma original. O Oriente, mesmo na forma "clássica" que o orien
talista estava acostumado a estudar, foi modernizado, restaurado para 
o presente; as disciplinas tradicionais também foram transportadas 
para a cultura contemporânea. Mas tanto um como as outras conser
vavam os traços do poder o poder de ter ressuscitado, criado até, o 
Oriente, poder que residia nas novas técnicas, cientificamente avan
çadas, da filologia e da generalização antropológica. Em resumo, tendo 
trazido 'o Oriente à modernidade, o orientalista podia celebrar o seu 
método, a sua posição, como atributos de um criador secular, um ho-
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mem que fazia novos mundos do mesmo modo que Deus fizera o velho. 
Para dar continuidade a tais métodos e a tais posições para além do 
tempo de vida de um indivíduo, haveria uma tradição secular de conti
nuação, uma ordem laica de metodologistas disciplinados, cuja irman
dade não estaria baseada em uma linhagem de sangue, mas em um dis
curso comum, uma práxis, uma biblioteca, um conjunto de idéias rece
bidas, em resumo, uma doxologia, comum a qualquer um que se jun
tasse à tropa. Flaubert tinha presciência suficiente para saber que, com 
o tempo, o orientalista se tornaria um revisor, como Bouvard e Pé
cuchet; mas nos primeiros tempos, nas carreiras de Silyestre de Sacy e 

. de Ernest Renan, esse perigo não era aparente. , 
A minha tese é que os aspectos essenciais da teoria e da práxis 

orientalistas modernas (das quais deriva o orientalismo de hoje) podem 
ser entendidos não como um acesso súbito de conhecimento objetivo 
sobre o Oriente, mas como um conjunto de estruturas herdadas do 
passado, secularizadas, redispostas e re-formadas por disciplinas como 
a filologia, que por sua vez eram substitutos (ou versões) naturalizados, 
modernizados e laicizados do sobrenaturalismo cristão. Na forma de 
novos textos e idéias, o Oriente foi acomodado a essas estruturas. Lin
güistas e exploradores como Jones e Anquetil contribuíram para o mo
derno orientalismo, certamente, mas o que o distingue como um campo, 
um grupo de idéias, um discurso, é obra de uma geração posterior à 
deles. Se usarmos a expedição napoleônica (1798- 1801) como uma es
pécie de primeira experiência capacitadora para o orientalismo mo
derno, poderemos considerar os seus heróis inaugurais nos estudos 
islâmicos, Sacy, Renan e Lane - como os construtores do campo, cria
dores de uma tradição, progenitores da irmandade orientalista. O que 
Sacy, Renan e Lane fizeram foi pôr o orientalismo sobre uma base cien
tífica e racional. Isso levou não só ao trabalho exemplar deles mesmos, 
mas à criação de um vocabulârio e de idéias que podiam ser usados 
impessoalmente por qualquer um que quisesse ser orientalista. A inau
guração do orientalismo, feita por eles, foi uma façanha considerâvel. 
Ela tornou possível uma terminologia científica; baniu a obscuridade e 
instituiu uma forma especial de iluminação para o Oriente; estabeleceu 
a figura do orientalista como a autoridade central para o Oriente; legi
timou um tipo especial de obra orientalista especificamente coérente; 
pôs em circulação cultural uma forma de moeda discursiva, por cuja 
presença o Oriente, a partir daquele momento, passou a deixar que 
falassem por ele; acima de tudo, a obra dos inauguradores abriu espaço 
para um campo de estudos e uma família de idéias que, por sua vez, 
poderiam formar uma comunidade de estudiosos cujas linhagem, tra
dições e ambições eram ao mesmo tempo internas ao campo e externas 



o bastante para criarem um prestígio generalizado. Quanto mais a Eu
ropa se impunha ao Oriente durante o século XIX, mais o orientalismo 

, ganhava em confiança. Mas, se esse ganho coincidia com uma perda de 
originalidade, isso não nos deveria surpreender, posto que o seu modo, 
desde o princípio, foi a reconstrução e a repetição. 

Uma observação final: as idéias, instituições e figuras do final do 
século XVIII e começo do XIX das quais tratarei neste capítulo são 
uma parte importante, uma elaboração crucial da primeira fase da era 
de aquisição territorial mais grandiosa que já se conheceu. Por volta do 
final da Primeira Guerra, a Europa colonizara 85% da terra. Dizer 
simplesmente que o orientalismo foi tanto um aspecto do imperialismo 
quanto do colonialismo não é dizer algo de muito discutível. Mas não 
basta dizê-lo, é preciso que isso seja trabalhado analítica e historica
mente . Estou interessado em mostrar de que maneira o orientalismo 
moderno, ao contrário da consciência pré-colonial de Dante e de 
D'Herbelot, corporifica uma disciplina sistemática de acumulação. E 
isso, longe de ser uma característica exclusivamente intelectual ou teó
rica, fez com que o orientalismo tendesse fatalmente à acumulação sis
temática de seres humanos e territórios. Reconstruir uma língua orien
tal morta ou esquecida significava, em última instância, reconstruir u m  
Oriente morto ou esquecido; significava também que a precisão, a ciên
cia e até a imaginação reconstrutivas podiam preparar o caminho para 
aquilo que os exércitos, administrações e burocracias fariam mais tarde 
no local , no Oriente . De um certo modo, a reivindicação do orienta
lismo não eta apenas o seu sucesso intelectual ou artístico, mas a sua 
posterior efetividade, a sua utilidade , a sua autoridade. Ele com cer
teza merece séria atenção por todos esses aspectos. 

S/L VESTRE DE SA CY E ERNEST RENAN: 
ANTROPOLOGIA RA CIONAL E LABORA TÓRIO FILOLÓGICO 

Os dois grandes temas da vida de Silvestre de Sacy são o esforço 
heróico e um dedicado sentido de utilidade pedagógica e racional. Nas
cido em 1757 no seio de uma família jansenista cuja ocupação tradi
cional era a de notaire, Antoine�Isaac-Silvestre teve aulas particulares 
em uma abadia beneditina, primeiramente de árabe, sírio e caldeu, e 
depois de hebraico. O árabe, particularmente, foi a língua que l he 
abriu o Oriente , pois era em árabe, segundo Joseph Reinaud, que o 
material oriental, tanto sagrado como profano, podia então ser encon
trado em sua forma mais antiga e instrutiva.l I Embora legitimista, em 
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1 769 foi nomeado o primeiro professor de árabe da recentemente cria
da escola de /angues orientales vivantes , da qual se tornou diretor em 
1824. Em 1806, foi nomeado professor do Collêge de France, embora já 
fosse, a partir de 1805, o orientalista residente do Ministério dos Ne
gócios Estrangeiros da França. Nesse ministério o trabalho dele (pelo 
qual não foi pago até 181 1) consistia em traduzir os boletins da Grande 
Armée e o Manifesto de Napoleão de 1806, no qual se expressava a 
esperança de que o "fanatismo muçulmano" pudesse ser insuflado 
contra a ortodoxia russa. Mas por muitos anos, depois disso, Sacy criou 
intérpretes para o dragomanato oriental francês,  assim como futuros 
estudiosos. Quando os franceses ocuparam Argel em 1830, foi Sacy 
quem traduziu a proclamação aos argelinos; ele era regularmente con
sultado sobre questões diplomáticas relativas ao Oriente pelo ministro 
do Exterior, e ocasionalmente pelo ministro da Guerra. Aos 7S anos, 
substituiu Dacier como secretário da Académie des Inscriptions, e tam
bém tornou-se curador de manuscritos orientais na Bibliothêque Ro
yale. Por toda uma longa e eminente carreira, seu nome foi correta
mente associado à reestruturação e à re-formação da educação (parti
cularmente nos estudos orientais) na França pós-revolucionária.t2 Jun
tamente com Cuvier, em 1832 Sacy foi feito um novo par da França. 

Não foi só por ter sido o primeiro presidente da Société Asiatique 
(fundada em 1822) que o nome de Sacy está associado ao surgimento 
do orientalismo moderno; é porque a sua obra, literalmente, pôs diante 
da profissão todo um corpo sistemático de textos, uma prática peda
gógica. uma tradição erudita e uma importante ligação entre a eru
dição oriental e as políticas oficiais. Na obra de Sacy, pela primeira vez 
na Europa desde o Concílio de Viena, havia um princípio metodológico 
consciente de si mesmo, atuando contemporaneamente com uma disci
plina erudita. Não menos importante, Sacy sentiu-se sempre como al
guém que estava no início de um importante projeto revisionista. Era 
um inaugurador que sabia que o era, e, o que tem mais a ver com a 
nossa tese geral, agia em seus escritos como um eclesiástico seculari
zado para quem o Oriente e os que o estudavam eram, respectiva
mente, doutrina e paroquianos. O duque de Broglie, um admirador 
contemporâneo, disse da obra de Sacy que ela reconciliava os modos de 
um cientista com os de um professor bíblico, e que Sacy era o único. 
capaz de reconciliar "as metas de Leibniz aos esforços de Bossuet" . 13 
Conseqüentemente, tudo o que ele escrevia era dirigido especificamente 
a estudantes (no caso do seu primeiro trabalho, Principes de gram 
maire générale, de 1799, o estudante era o seu próprio filho) e apre
sentado não como uma novidade, mas como um extrato do melhor que 
já fora feito, dito ou escrito. 
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Essas duas características - a apresentação didática a estudan
tes e a intenção confessa de repetir por revisão e extrato - são cruciais. 
Os escritos de Sacy passam sempre o tom de uma voz falando; a sua 
prosa abunda em pronomes na primeira pessoa, em qualificações pes
soais, em presença retórica. Até mesmo no mais recôndito - uma nota 
erudita sobre a numismática sassânida do século IH - o que se sente é 
menos uma pena escrevendo que uma voz pronunciando. A nota básica 
da obra de1e está nas primeiras linhas da dedicatória ao filho dos Prín
cipes de grammaire générale: "Ctest à toi, mon cher Fils, que ce petit 
ouvrage a été entrepris" - o que quer dizer, estou escrevendo (ou fa
lando) para ti porque tens de saber estas coisas, e como elas não exis
tem em nenhuma forma utilizável, eu mesmo fiz o trabalho para ti. 
Discurso direto: utilidade: esforço: racionalidade imediata e benefi
cente. Pois Sacy achava que tudo podia ser tornado claro e razoável, 
por mais difícil que fosse a tarefa ou obscuro o tema. Aqui estão o rigor 
de Bossuet e o humanismo abstrato de Leibniz, assim como o tom de 
Rousseau, tudo j unto no mesmo estiloJ 

O efeito do tom de Sacy é o de isolá-lo, juntamente com a sua au
diência, do mundo em geral, do mesmo modo que um professor e seus 
alunos juntos em uma sala de aula fechada também formam um espaço 
isolado. Ao contrário da matéria da física, da filosofia ou da literatura 
clássica, a matéria dos estudos orientais é arcana; tem importância 
para as pessoas que já têm interesse pelo Oriente, mas querem conhe
cê-lo melhor, de maneira mais ordenada, e nesse caso a disciplina pe
dagógica é mais efetiva que atraente. O orador didático, portanto, exi
be o seu material aos seus discípulos, cujo papel é receber o que lhes é 
oferecido na forma de temas cuidadosamente selecionados e arran
j ados. Posto que o Oriente é velho e distante, a exibição do professor é 
uma restauração, uma re-visão daquilo que desapareceu do conheci
mento mais amplo. E visto também que o Oriente vastamente rico (em 
espaço, tempo e culturas) não pode ser totalmente exposto, só preci
samos mostrar as suas partes mais representativas . Assim, o ioco de 
Sacy é a crestomatia, a antologia, o quadro, o levantamento dos prin
cípios gerais, modo pelo qual um conjunto relativamente pequeno �e 
exemplos poderosos entrega o Oriente ao estudante. Esses exemplos 
são poderosos por duas razões: 1) porque refletem os poderes de Sacy 
como uma autoridade ocidental que extrai do Oriente o que a distância 
e a excentricidade deste haviam mantido oculto até então, e 2) porque 
têm em si (ou o orientalista lhes confere) o poder semiótico de significar 
o Oriente. 

Tudo na obra de Sacy é essencialmente compilatório; assim, ela é 
cerimoniosamente didática e detalhadamente revisionista. Além dos 



Principes de grammaire générale, ele produziu uma Chrestomathie 
arabe em três volumes ( 1806 e 1827) , uma antologia de escrita árabe 
gramatical ( 1825) , uma gramática árabe de 1810 (à l 'usage des éleves 
de l 'École spéciale), tratados sobre a prosódia árabe e a religião drusa e 
numerosos trabalhos curtos sobre numismática, onomástica, epigrafia, 
geografia, história e pesos e medidas orientais. Fez um grande número 
de traduções, e dois extensos comentários sobre o Calila e Dumna e o 
Maqamat, de al-Hariri. Como editor, memorialista e historiador da 
erudição moderna, Sacy era igualmente vigoroso. Havia pouca coisa 
digna de nota nas outras disciplinas relacionadas com a qual ele não 
estivesse au courant ,  embora seus escritos tivessem um só propósito e 
fossem, em seus aspectos não-orientalistas, de um alcance estreitamente 
positivista. ' J  

Quando, contudo, em 1802, Napoleão encomendou ao Institut de 
France um tableau générale sobre o estado e o progresso das artes e das 
ciências desde 1789, Sacy foi escolhido para fazer parte da equipe de 
escritores: ele era o mais rigoroso dos especialistas, e o que tinha a 
maior visão histórica entre os generalistas. O relatório de Dacier, tal 
como o tableau ficou conhecido informalmente, incorporou muitas das 
predileções de Sacy, além de conter a sua contribuição sobre o estado 
da erudição oriental. O título do trabalho - Tableau historique de 
l 'érudition française [Quadro histórico da erudição francesa] - anun
cia a nova consciência histórica (no sentido de oposta a sagrada) . Essa 
consciência é dramática: a erudição pode ser disposta em um cenário, 
por assim dizer, onde a sua totalidade pode ser prontamente inspecio
nada. Dirigido ao rei, o prefácio de Dacier colocava perfeitamente o 
tema. Uma inspeção como aquela possibilitava o que nenhum soberano 
havia tentado, ou seja, compreender, com um coup d 'oeil, o conjunto 
do conhecimento humano. Se esse tableau historique tivesse sido ten
tado em épocas anteriores, continuava Dacier, poderíamos ter agora 
muitas obras-primas perdidas ou destruídas; o interesse e a utilidade 
do quadro eram os de preservar e tornar imediatamente acessível o 
conhecimento. Dacier reconhecia que tal tarefa fora simplificada pela 
expedição oriental de Napoleão, um de cujos resultados foi a elevação 
do conhecimento geográfico moderno.14 (Em nenhum outro ponto além 
de todo o discours de Dacier podemos ver de que maneira a forma 
dramática de um tableau historique tem o seu equivalente de uso nas 
arcadas e nos balcões de uma moderna loja de departamentos.) 

A importância do Tableau historique para o entendimento da 
fase inaugural do orientalismo é que ele exterioriza a forma e as carac
terísticas do conhecimento orientalista, ao mesmo tempo que descreve 
a relação do orientalista com o seu tema. Nas páginas de Sacy sobre o 
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orientalismo - assim como em outras partes dos seus escritos - ele 
fala do seu próprio trabalho como tendo descoberto, trazido à luz . res
gatado uma vasta quantidade de material obscuro. Para quê? Para 
colocá-lo diante do estudante .  Pois do mesmo modo que todos os seus 
contemporâneos cultos, Sacy considerava uma obra culta como uma 
adição positiva a um edifício que todos os eruditos erigiam em con
junto. O conhecimento era essencialmente tornar visível o material, e a 
meta de um quadro era a confecção de uma espécie de Panopticon ben
thamista. A disciplina erudita era, portanto, uma tecnologia específica 
de poder: ela conquistava para aquele que fazia uso dela (e para os seus 
estudantes) ferramentas e conhecimento que ( se ele fosse um historia
dor) haviam estado perdidos até entãoP E, de fato, o vocabulário da 
aquisição e do poder especializados está particularmente associado à 
reputação de Sacy como um orientalista pioneiro. O seu heroísmo como 
um estudioso foi o de ter enfrentado com êxito dificuldades insuperá
veis; ele adquiriu os meios para apresentar um campo aos seus estu
dantes, onde não havia nenhum. Elefez os livros, os preceitos, os exem
plos, disse de Sacy o duque de Broglie. O resultado foi a produção de 
material sobre o Oriente, de métodos para estudá-lo, e de exemplos que 
nem mesmo os orientais tinham.16 

Comparados com os esforços de um latinista ou de um helenista 
da equipe do Institut, os de Sacy eram impressionantes. Eles tinham os 
textos, as convenções, as escolas; ele não possuía nada disso e, conse
qüentemente, tinha de ir em frente e fazê-los. A dinâmica da perda 
primária e do ganho subseqüente, nos escritos de Sacy. é obsessiva: o 
seu investimento neles é verdadeiramente pesado. Assim como os seus 
colegas em outros campos, ele acreditava que conhecer é ver - pan
opticamente, por assim dizer -, mas, ao contrário deles, ele não só 
tinha de identificar o conhecimento como também decifrá-lo, interpre
tá-lo e, o que é mais difícil. tomá-lo disponível. A realização de Sacy foi 
ter produzido todo um campo. Como europeu, ele saqueou os arquivos 
orientais, e podia fazer isso sem sair da França. Os textos que ele iso
lou. trouxe de volta depois ; reparou-os e então os anotou, codificou, 
arranjou e comentou. Com o tempo, o Oriente como tal tornou-se me
nos importante que aquilo em que o orientalista o transformava. Desse 
modo, atraído por Sacy para o espaço discursivo fechado de um quadro 
pedagógico. o Oriente dos orientalistas tem relutado, desde ent,ão, a 
emergir para a realidade. 

Sacy era inteligente demais para deixar as suas noções e a sua 
prática sem uma argumentação de apoio. Antes de mais nada, ele sem
pre deixou claro por que razão o "Oriente" , por si mesmo, não poderia 
resistir ao gosto, à inteligência ou à paciência de um europeu. Sacy de-
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fendia a utilidade e o interesse de coisas como a poesia árabe, mas o 
que ele estava realmente dizendo era que esta deveria ser adequada
mente transformada pelo orientalista antes que pudesse começar a ser 
apreciada. As razões eram grandemente epistemológicas, mas conti
nham também uma autojustifícativa orientalista. A poesia árabe era 
produzida por um povo completamente estranho (para um europeu) , 
sob condições climáticas, sociais e históricas grandemente diferentes 
das que conhece o europeu; além do mais, uma poesia como essa era 
nutrida por "opiniões, preconceitos, crenças e superstições que po
demos conceber apenas após um longo e penoso estudo". Mesmo que 
passemos pelos rigores de um treinamento especializado, grande parte 
das descrições na poesia não serão acessíveis para um europeu, "que 
atingiu um grau mais alto de civilização" .  Apesar disso, aquilo que po
demos dominar é de grande valor para nós europeus, acostumados a 
disfarçar os nossos atributos exteriores, nossa atividade corporal, e a 
nossa relação com a natureza. Portanto, a utilidade do orientalista é 
tomar disponível para nós uma gama considerável de experiências in
comuns, e,  mais valioso ainda, um tipo de literatura capaz de ajudar
nos a entender a poesia "verdadeiramente divina" dos hebreus.17 

De maneira que, se o orientalista é necessário porque extrai al
gumas gemas úteis das distantes profundezas orientais, e posto que o 
Oriente não pode ser conhecido sem a sua mediação, também é ver
dade que a escritura oriental não deveria ser apreendida por inteiro. 
Esta é a introdução de Sacy à sua teoria dos fragmentos, uma preo
cupação romântica comum. As produções literárias orientais não são 
apenas estranhas para o europeu; e las também não têm um interesse 
suficientemente sustentado, nem são escritas com suficiente "gosto e 
espírito crítico" para merecerem publicação a não ser como extratos 
(pour mériter d 'être publiées autrement que par extrait). 18 Ê preciso, 
portanto, que o orientalista apresente o Oriente mediante uma série de 
fragmentos representativos, que são republicados, explicados, ano
tados e rodeados por mais fragmentos. Para unia apresentação como 
essa é necessário um gênero especial: a crestomatia, que é onde, no 
caso de Sacy, a utilidade e o interesse do orientalismo são exibidos de 
maneira mais direta e proveitosa. A produção mais famosa de Sacy foi 
a Chrestomathie arabe, que estava selada desde o início, por assim 
dizer, com um dístico árabe de rima interna: "Kitab aI-anis al-mufid 
lil-Taleb al-mustafid;1 wa gam'i aI shathur min manthoum wa man
thur" [Um livro agradável e proveitoso para o aluno estudioso;1 pois 
coleta fragmentos de prosadores e poetas l. 

As antologias de Sacy foram amplamente usadas na Europa por 
muitas gerações . Embora o que elas contêm pretenda ser típico, sub-
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mergem e cobrem a censura do Oriente exercida pelo orientalista. 
Além disso, a ordem interna dos seus conteúdos, o arranjo das suas 
partes e a escolha dos fragmentos nunca revelam o seu segredo; tem-se 
a impressão de que, se os fragmentos não foram escolhidos pela sua 
importância, ou pelo seu desenvolvimento cronológico, ou pela sua 
beleza estética (tal como os de Sacy não foram) , mesmo assim eles de
vem expressar uma certa naturalidade ou inevitabilidade oriental tí
pica. Mas isso também nunca é dito. Sacy afirma simplesmente ter se 
esforçado pelos seus estudantes, para fazer com que fosse desnecessário 
para eles comprarem (ou lerem) uma biblioteca grotescamente grande 
de material oriental. Com o tempo, o leitor esquece o esforço do orien
talista e considera a reestruturação do Oriente significada por uma 
crestomatia como o Oriente tout court . A estrutura objetiva (a desig
nação do Oriente) e a reestrutura subjetiva (a representação do Oriente 
pelo orientalista) tomam-se intercambiáveis. O Oriente é coberto pela 
racionalidade do orientalista; os principios daquele tornam-se os deste. 
De ser distante, ele se torna disponível; de ser insustentável por si mes
mo, ele se torna pedagogicamente útil; de estar perdido, foi encontrado, 
mesmo que as partes que lhe faltam tenham sido propositalmente dei
xadas no caminho. As antologias de Sacy não apenas suplementam o 
Oriente; elas o entregam ao Ocidente como presença oriental.19 A obra 
de Sacy canoniza o Oriente; ela dá origem a um cânone de objetos 
textuais passados de uma geração de estudantes para a seguinte . 

E o legado vivo deixado pelos discipulos de Sacy é impressio
nante. Todos os principais arabistas da Europa do século XIX traçavam 
a sua linhagem de autoridade até ele. Universidades e academias, na 
França, na Espanha, na Noruega, na Suécia, na Dinamarca e especial
mente na Alemanha estavam cheias de estudantes que se haviam for
mado nas aulas dele e através dos quadros proporcionados pela sua 
obra.lO Mas, tal como acontece com todos os patrimônios intelectuais, 
os enriquecimentos e as restrições eram transmitidos simultaneamente. 
A originalidade genealógica de Sacy foi ter tratado o Oriente como algo 
a ser restaurado, não apenas por causa da presença desordenada e elu
siva do Oriente, mas também apesar dela. Sacy situou os árabes no 
Oriente, que foi por sua vez situado no quadro geral da erudição mo
derna. O orientalismo, portanto, pertencia à erudição européia, mas o 
seu material tinha de ser recriado pelo orientalista antes que pudesse 
ocupar o seu nicho ao lado do latinismo e do helenismo. Cada orien
talista recriava o seu próprio Oriente de acordo com as regras episte
mológicas fundamentais de ganho e perda, que Sacy foi o primeiro a 
fornecer e a pôr em prática. Assim como ele foi o pai do orientalismo, 
foi também a sua primeira vítima, pois, ao traduzir novos textos, frag-
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mentos e extratos, os orientalistas que vieram depois deslocaram intei
ramente a obra de Sacy, ao darem a público o seu próprio Oriente 
restaurado. Apesar disso, o processo que ele começou teria prossegui
mento, principalmente quando a filologia desenvolveu poderes sistemá
ticos e institucionais que Sacy nunca explorara. Essa foi a realização de 
Renan: ter associado o Oriente às m ais recentes disciplinas compara
tivas, das qqais a filologia era uma das m ais eminentes. 

A diferença entre Sacy e Renan é a diferença entre a inauguração 
e a continuidade. Sacy é o iniciador, cuja obra representa o surgimento 
do campo e da sua posição como uma disciplina do século XIX cujas 
raízes estão no Romantismo revolucionário. Renan deriva da segunda 
geração do orientalismo; a tarefa dele foi a de solifidicar o discurso ofi
cial do orientalismo, sistematizar as percepções deste, e estabelecer as 
suas instituições intelectuais e terrenas. Para Sacy, foi o esforço pessoal 
que lançou e vitalizou o campo e suas estru turas; para Renan, foi a sua 
adaptação do orientalismo à filologia, e de ambos à cultura intelectual 
da época, que perpetuou intelectualmente as estruturas do orienta
lismo e conferiu-lhes uma maior visibilidade. 

Por direito próprio, Renan não era uma figura nem de total ori
ginalidade, nem de absoluta derivação. Portanto, como uma força cul
tural ou como um importante orientalista, ele não pode ser reduzido 
simplesmente à sua personalidade , nem a um conjunto de idéias esque
máticas em que ele acreditava. Renan é melhor entendido como uma 
força dinâmica cujas oportunidades já  haviam sido criadas por pio
neiros como Sacy, m as que, mesmo assim, transportou as suas reali
zações para a cultura como uma espécie de curso que ele circulava e 
recirculava com (para forçar a imagem um pouco mais) o seu próprio 
re-curso. Renan é uma figura que deve ser entendida, em resumo, 
como um tipo de práxis cultural e intelectual, como um estilo para 
fazer declarações orientalistas que permanecessem nos limites daquilo 
que Foucault chamaria de arquivo do seu tempo.21 O que interessa não 
é o que Renan disse , mas como ele disse, o que foi que, dados a sua 
formação e treinamento. ele escolheu para utilizar como tema, o que 
combinar com quê, e assim por diante. As relações de Renan com o seu 
tema oriental, com o seu tempo e audiência e até com a sua própria 
obra podem ser descritas, assim, sem recorrer a fórmulas que depen
dam de uma presunção não examinada de estabilidade ontológica (por 
exemplo, o Zeitgeist ,  a história das idéias, a vida e os tempos) . Em vez 
disso, podemos ler Renan como um escritor que está fazendo algo des
critível ,  em um lugar definido temporal, espacial e culturalmente (e ,  
portanto, arquivalmente) , para um público e t  não menos importante, 
para o avanço da sua posição no orientalismo do seu tempo. 
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Renan chegou ao orientalismo vindo da filologia, e foi a posição 
cultural extraordinariamente rica e prestigiada dessa disciplina que 
forneceu ao orientalismo as suas mais importantes características téc· 
nicas. Para qualquer pessoa para quem a palavra filologia evoca um 
empoeirado e inconseqüente estudo de palavras, a proclamação de 
Nietzsche de que, juntamente com as maiores mentes do século XIX, 
ele é u m  filólogo será uma surpresa - mas não se se lembrar do Louis 
Lambert de Balzac: 

Que maravilhoso livro poderia ser escrito narrando a vida e as aventuras 
de uma palavra! Sem dúvida uma palavra recebeu várias impressões dos 
eventos para os quais foi usada; dependendo dos lugares em que foi usa� 
da, uma palavra despertou diferentes tipos de impressão em diferentes 
pessoas; mas não é ainda mais grandioso considerar uma palavra em seu 
triplo aspecto de alma, corpo e movimento?22 

Qual é a categoria, perguntará Nietzsche mais tarde, que inclui ele 
próprio, Wagner, Schopenhauer e Leopardi, todos como filólogos? O 
termo parece incluir tanto um dom para uma excepcional perspicácia 
espiritual para a linguagem como a habilidade para produzir trabalhos 
cuja articulação tenha um poder estético e histórico. Embora a pro
fissão de filólogo tenha nascido no dia de 1777 "em que F. A. W olf 
inventou para si mesmo o título de stud. philol. " ,  Nietzsche esforça-se 
para demonstrar que os estudantes profissionais de grego e de latim são 
normalmente incapazes de entender sua própria disciplina: "Eles nun
ca chegam às raízes da questão : nunca aduzem a filologia como um 
problema" . Pois simplesmente, "como um conhecimento do mundo 
antigo, a filologia não pode, é claro, durar p ara sempre; o seu material 
é esgotávelt t •  23 É isso que o rebanho de filólogos não consegue en
tender. Mas o que distingue os poucos espíritos excepcionais que Nie· 
tzsche considera dignos de elogio - não sem ambigüidade, e não da 

maneira superficial que estive descrevendo - é a sua profunda relação 
com a modernidade, uma relação que lhes é proporcionada pela prá· 
tica da filologia. 

A filologia problematiza - a si mesma, ao seu praticante, ao 

presente. Ela corporifica u ma condição peculiar de ser moderno e eu
ropeu, posto que nenhuma dessas duas categorias tem realmente sen· 
tido se não for relacionada a uma cultura e a um tempo estrangeiros 
anteriores. O que Nietzsche vê também é a filologia como algo nascido , 

feito no sentido viconiano como um sinal do empreen dimen to humano, 
criado como uma categoria de descoberta, autodescoberta e originali
dade humanas. A filologia é uma maneira de nos colocarmos historica
mente à p arte, como fazem os grandes artistas, do nosso próprio tempo 



e do passado imediato, ao mesmo tempo que, paradoxal e antinomi
camente, caracterizamos de fato a nossa própria modernidade ao 
fazê-lo. 

Entre o Friedrich August Wolf de 1777 e o Friedrich Nietzsche de 
1875 está Ernest Renan, um filólogo oriental, também ele uma pessoa 
com um complexo e interessante sentido da maneira como a filologia e 
a moderna cultura estão envolvidas uma com a outra. Em L 'avenir de 
la science [O futuro da ciência] , escrito em 1848 mas publicado apenas 
em 1890, ele escreveu que "os fundadores da mente moderna são filó
logos".  E o que é a mente moderna, disse ele na mesma frase, se não "o 
racionalismo, a crítica, o liberalismo, [todos] fundados no mesmo dia 
como filologia"? A filologia, continua, é ao mesmo tempo uma disci
plina comparativa possuída apenas por modernos e um símbolo da su
perioridade moderna (e européia) ; todos os avanços feitos pela huma
nidade desde o século XV podem ser atribuídos a mentes que chama
riamos de filot�gicas. A tarefa da fi1010gia na cultura moderna (uma 
cllHura -que Renan chama de filológica) é continuar a ver a realidade e 
a natureza claramente, expulsando assim o sObrenaturalismo, e conti
nuar a acompanhar o ritmo das descobertas das ciências físicas . Mais 
que tudo isso, porém, a filologia permite uma visão geral da vida hu
mana e do sistema das coisas: "Eu, estando lá, no centro, inalando o 
perfume de tudo, julgando, comparando, combinando, induzindo 
desta maneira poderei chegar ao próprio sistema das coisas" . Há uma 
inconfundivel aura de poder em torno do filólogo. E Renan faz a sua 
afirmação sobre a filologia e as ciências naturais: 

Fazer filosofia é conhecer coisas; segundo a elegante frase de euvier, a 
filosofia instrui o mundo em teoria . Como Kant el!. _a.c_r�dito que toda 
demonstração puramente especulativa não tem mais validade que uma 
demonstração matemática, e não nos pode ensinar nada sobre a reali
dade existente. A filologia é a ciência exata dos objetos mentais [La phi
lologie est la science exacte des choses de I 'esprit]. Ela está para as ciên
cias da humanidade assim como a física e a química estão para as ciên
cias dos COrpOS.24 

Deverei voltar à citação de Cu vier feita por Renan, assim como às 
constantes referências às ciências naturais, um pouco mais adiante. 
Por enquanto, devemos observar que toda a parte do meio de L 'avenir 
de la science está tomada pelos relatos admirativos de Renan sobre a 
filologia, uma ciência que ele descreve como sendo, ao mesmo tempo, a 
mais dificil de caracterizar de todas as empresas humanas e a mais 
precisa de todas as disciplinas . Nas aspirações da filologia a uma ver
dadeira ciência da humanidade, Renan associa-se explicitamente a 
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Vico, Herder, Wolf e Montesquieu, e também a quase contemporâneos 
filológicos como Wilhelm von Humboldt ,  Bopp e o grande orientalista 
Eugêne Burnouf (para quem o volume é dedicado-) . Renan situa a filo· 
logia centralmente naquilo a que ele se refere em toda a parte como a 
marcha do conhecimento, e, de fato, o próprio livro é um manifesto de 
meliorismo humanístico, o que, considerando-se seu subtítulo (" Pena 
sées de 1848") e outros livros de 1 848 como Bouvard .. l!.!_ f�.p�ç}:l.et e o 
Dezoito brumário de Lul-s Bonaparte, não deixa de ser uma ironia. Em 
um certo sentido, portanto, o manifesto, em geral, e os relatos de Re
nan sobre a filologia, em particular - ele já havia escrito o maciço 
tratado filológico sobre as ünguas semíticas que lhe valera o Prêmio 
Vol�ey - ,  tinham o desígnio de situar Renan como um intelectual em 
uma ,relação claramente perceptível com as grandes questões sociais 
levantadas em 1848. Que ele tenha escolhido formar essa relação com 
base na menos imediata de todas as disciplinas intelectuais (a filologia) ,  
a que tivesse o menor grau de relevância popular aparente, a mais con
servadora e a mais tradicional, sugere a extrema deliberação da posição 
de Renan. "  Pois ele não estava falando como um homem a todos os 
homens, mas antes como uma voz refletiva, especializada, que tinha 
por certa, como ele colocou no prefácio de 1890, a desigualdade das 
raças e a necessária dominação dos muitos pelos poucos , como uma lei 
antidemocrática da natureza e da sociedade. 2S 

Mas como era possível para Renan manter a si mesmo e ao que 
estava dizendo em uma posição tão paradoxal? Pois o que era a filo
logia, por um lado, se não a ciência de toda a humanidade, uma ciência 
baseada na unidade da espécie humana e no valor de cada detalhe hu
mano, e o que era o filólogo. pelo outro, se não - como o próprio 
Renan provou com o seu notório preconceito racial contra os mesmos 
semitas orientais cujo estudo fizera a sua reputação profissional _ 26 

um severo divisor dos homens em raças superiores e inferiores, um crí
tico liberal cuja obra abrigava as mais esotéricas noções sobre tempo
ralidade, origens, desenvolvimento, relacionamento e valor humano? 
Parte da resposta a isso, como demonstram as suas primeiras cartas de 
intenção filológica a Victor Cousin, Michelet e Alexander von Hum
boldt,27 é que Renan tinha um forte sentido de guilda como estudioso 
profissional, um orientalista profissional, de fato, um sentido que pu
nha uma dIstância entre ele e as massas. Mais importante,  porém, 
acredito, é a própria concepção de Renan sobre o seu papel como um 
filólogo oriental no seio da história, do desenvolvimento e dos objetivos 
mais amplos da filologia, tal como ele os via. Em outras palavras , o que 
para nós pode parecer um paradoxo era o resultado previsível da ma
neira como �enan percebia a sua posição dinástica na filologia, na sua 
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história e nas suas descobertas inaugurais e do papel dele, Renan, nisso 
tudo. Portanto, Renan deveria ser caracterizado não como alguém que 
falava sobre a filologia, mas antes como alguém que falava filologica
mente com toda a força de um iniciado usando a linguagem codificada 
de uma nova ciência prestigiosa, cujos pronunciamentos sobre a lin
guagem não poderiam, em nenhum caso, ser aceitos direta ou inge
nuamente. 

Do modo como Renan entendia e recebia a filologia, e era ins
truído nela, a disciplina impunha-lhe um conjunto de regras doxol6-
gicas. Ser um filólogo queria dizer ser governado na própria atividade 
antes por um conjunto de recentes descobertas reavaliativas que efeti
vamente iniciaram a ciência da filologia e deram-lhe uma distinta epis
temologia própria: falo aqui do período aproximado entre a década de 
1 780 e meados da de 1830, cuja parte final coincide com o início da 
educação de Renan. As suas memórias registram como a crise da fé 
religiosa que culminou com a perda dessa fé levou-o em 1845 a uma 
vida de estudos: essa foi a sua iniciação à filologia, com a sua visão de 
mundo, crises e estilo. Ele achava que, em um nível pessoal, a sua vida 
refletia a vida institucional da filologia. Na sua vida, contudo, ele de
cidiu ser cristão como fora outrora, só que sem o cristianismo, e com 
o que ele chamava de "la science laique" [a ciência laica] .28 

O melhor exemplo do que uma ciência laica podia e não podia 
fazer foi dado por Renan anos depois em uma conferência feita na 
Sorbonne em 1878 ,  "Sobre os serviços prestados pela filologia às ciên
cias históricas" . O que é revelador sobre esse texto é o modo como 
Renan tinha claramente a religião em mente quando falava sobre a filo
logia - por exemplo, o que a filologia, como a religião, nos explica 
sobre as origens da humanidade, da civilização, da linguagem - ape
nas para deixar claro aos seus ouvintes que a filologia poderia propor
cionar uma mensagem muito menos coerente, muito menos coesa e 
positiva que a religião.29 Posto que Renan era irremediavelmente histó
rico e, como ele mesmo disse uma vez, morfol6gico em sua perspectiva, 
era lógico que a única maneira pela qual ele, como um rapaz muito 
jovem,  podia sair da religião para a erudição filológica era manter na 
nova ciência laica a visão histórica do mundo que ele adquirira da reli
gião. Assim, 

para mim, uma única ocupação parecia digna de ocupar a minha vida, 
prosseguir a l!linha inve_sti&-a_�ão_ ctitiC;L_do�risJiªnismQ [uma alusão ao 
grande projeto erudito de Renan sobre a história e as ori8.ens--do-cristia
nismo.1 usando aqueles meios bem mais amplos que me oferecia a ciência 
laica. 30 

-

Renan se assimilara à filologia à sua própria maneira pôs-cristã. 
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A diferença entre a história oferecida internamente pelo cristia
nismo e aquela oferecida pela filologia, uma disciplina relativamente 
nova, era precisamente o que possibilitava a filologia moderna, e Re
nan tinha perfeita consciência disso. Pois sempre que se fala de filo
logia por volta do final do século XVIII e do início do XIXt devemos 
entender a nova filologia t cujos maiores êxitos incluem a gramática 
comparativa, a reclassificação das línguas em famílias e a rejeição final 
das origens divinas da linguagem. Não é exagerado dizer que essas 
realizações eram uma conseqüência mais ou menos direta da visão que 
afirmava ser a linguagem um fenômeno inteiramente humano. E essa 
visão tornou-se comum quando se descobriu que as chamadas línguas 
sagradas (o hebreu, primariamente) não tinham nem uma antigüidade 
primordial nem uma proveniência divina. O que Foucault chamou de 
descoberta da linguagem foi, portanto, um evento secular que desa
lojou uma concepção religiosa de como Deus entregara a linguagem ao 
homem no Éden. 31 De fato, uma das conseqüências dessa mudança, 
mediante a qual uma noção etimológica e dinástica de filiação lingüís
tica foi posta de lado por uma visão da linguagem como um domínio 
bem particular, que se mantém unido graças a estruturas e coerências 
internas irregulares, foi a dramática diminuição do interesse pelas ori
gens da linguagem. Enquanto na década de 1770, que foi quando o 
ensaio de Herder sobre as origens da linguagem venceu a medalha de 
1772 da Academia de Berlim, era a última moda discutir o problema, 
por volta da primeira década do novo século ele estava quase banido 
como um tema de disputa erudita da Europa. 

Em todos os aspectos, e de muitas diversas maneiras, o que Wil
liam Jones afirmou nos seus Anniversary discourses ( 1785-92) , ou o que 
Franz Bopp avançou na sua Vergleichende Grammatik [Gramática 
comparativa] ( 1 832) é que a dinastia divina da linguagem foi rompida 
definitivamente e desacreditada como idéia. Uma nova concepção his
tórica, em resumo, era necessária, posto que o cristianismo parecia 
incapaz de sobreviver à evidência empírica que reduzia a categoria di
vina do seu principal texto. Para alguns, como colocou Chateaubriand, 
a fé era inabalável apesar do novo conhecimento de que o sânscrito era 
mais antigo que o hebreu: "Hélas! il est arrivé qu'une connaissance 
plus approfondie de la langue savante de l'Inde a fait rentrer ces siêc1es 
innombrables dans le cerc1e étroit de la Bible .  Bien m'en a pris d'être 
redevenue croyan t, avant dt avoir éprouvé cette mortification" . 32 [AiI 
aconteceu que um conhecimento mais profundo da língua culta da Ín
dia forçou inúmeros séculos no estreito círculo da Bíblia . Ainda bem 
que me tornei crente de novo, antes de ter de passar por essa morti
ficação].  Para outros, especialmente os filólogos como o próprio pio-
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neiro Bopp, o estudo da linguagem implicava a sua própria história, 
filosofia e erudição, que acabaram com a noção de uma linguagem 
primeva dada pelo Ente Supremo ao homem no Paraíso. Assim como o 
estudo do sânscrito e a disposição expansiva do final do século XVII I  
deslocaram o s  primórdios d a  civilização para muito mais ao leste das 
terras bíblicas, a linguagem também tornou-se menos uma continui
dade entre um poder exterior e o orador humano que um campo in
terno criado e realizado pelos usuários da linguagem entre eles. Não 
havia uma primeira lingua, do mesmo modo que a não ser por um 
método que deverei discutir em breve - não havia língua simples. 

O legado desses filólogos de primeira geração foi, para Renan ,  da 
maior importância, ainda maior que a obra de Sacy. Sempre que dis
cutia a linguagem e a filologia, sej a  no início, no meio ou no final da 
sua longa carreira, ele repetia as lições da nova filologia , cujos pilares 
principais são os princípios antidinásticos e anticontínuos de uma prâ
tíca lingüística técnica (no sentido de oposta a divina). Para o lingüista. 
a linguagem não pode ser retratada como o resultado de uma força que 
emana unilateralmente de Deus. Como diz Coleridge, "A linguagem é 
o arsenal da mente humana; e contém ao mesmo temp.º- os troféus do 
seu passado e as armas das suas futuras conquistas" . 33 \A idéia de uma 
primeira língua edênica abre caminho a uma noção he�ristica de uma 
Prõtõling���!l1 (ind()�e�r()pé�a, semítiçil) cuj a existência nunca é sub
metida a debate. posto que se reconhece que tal linguagem não pode 

_��ürã�ta, f!1�s ���na� reco�stJ:t:ída no proce�so fi�?l?gico. Se há 
uma língua que sirva, mais uma vez heuristicamente, de pedra de to
que para todas as demais, é o sânscrito em sua forma indo-européia 
mais primitiva. A terminologia também mudou: agora há famílias de 
línguas (a analogia com as espécies e classificações anatômicas é mar
cada) , há uma forma lingüística perfeita, que não precisa corresponder 
a nenhuma língua "real" , e há línguas originais apenas como uma fun
ção do discurso filológico, e não devido à natureza. . 

Mas alguns escritores, com sagacidade, comentaram a maneira 
como o sânscrito e as coisas indianas em geral simplesmente tomaram o 
lugar da falácia hebraica e edênica. lâ em 1804, Benj amin Constant 
anotou em seu Journal intime que ele não discutiria a Índia em seu De 
la religion , porque os ingleses, que eram donos do lugar, e os alemães, 
que o estudavam incansavelmente, a tinham transformado na tons et 
origo de tudo; e além disso estavam os franceses, que após Napoleão e 
Champollion haviam decidido que tudo tinha origem no Egito e no 
novo Oriente.34 Esses entusiasmos teleológicos foram insuflados após 
1808 pelo celebrado Über die Sprache und Weísheit der lndier, de 
Friedrich Schlegel, que parecia confirmar o seu próprio pronuncia-
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mento, feito em 1800, sobre o Oriente como a forma mais pura de 
Romantismo. 

O que a geração de Renan - educada de meados da década de 
1830 ao final da de 1840 - conservou de todo esse entusiasmo sobre o 
Oriente foi a necessidade intelectual deste para o estudioso ocidental de 
línguas, culturas e religiões. Nesse ponto, O texto mais importante é o 
Le génie des religions . escrito em 1832 por Edgar Quinet, urna obra 
que anunciava a renascença oriental e colocava o Oriente e o Ocidente 
em uma relação funcional um com o outro. Já fiz referência ao vasto 
significado dessa relação, tal como foi compreensivamente analisada 
por Raymond Schwab em La renaissance orientale; a minha preocu
pação com ela aqui é apenas observar quais dos seus aspectos especí
ficos têm relação com a vocação de Renan como filólogo e corno orien
talista. A associação de Quinet com Michelet, o interesse dos dois por 
Herder e Vico, respectivamente, marcou-os com a necessidade de, corno 
estudiosos-historiadores, confrontar, quase como uma audiência que 
vê o desenrolar de um evento dramático, ou um crente testemunhando 
uma revelação, o diferente, o estranho, o distante. A fórmula de Quinet 
era que o Oriente propõe e o Ocidente dispõe: a Ásia tem seus profetas, 
a Europa os seus doutores (seus homens cultos, seus cientistas: o troca
dilho é intencional). Desse encontro nasceu um novo dogma ou deus, 
mas o que Quinet afirma é que tanto o Leste como o Oeste cumprem os 
seus destinos e confirmam as suas identidades nesse encontro. Como 
uma atitude erudita, a imagem de um ocidental culto que inspeciona, 
como se estivesse em um ponto de observação particularmente apro
priado, o Oriente passiyo, seminal, feminino e até mesmo silencioso e 
apático, e depois' passa a articular esse mesmo Oriente, fazendo-o en
tregar os seus segredos sob a instruída autoridade de um filólogo que 
deriva a sua força da habilidade de desvendar línguas secretas e esoté
ricas - tudo isso seria persistente em Renan. O que não persistiu nele 
na década de 1840, quando ele passou pelo seu aprendizado em filo
logia, foi a atitude dramática: esta foi substituída pela atitude cien
tífica. 

Para Quinet e Michelet, a história era um drama. Sugestiva
mente, Quinet descreve o mundo inteiro como um templo, e a história 
humana como um tipo de rito religioso. Tanto Quinet corno Michelet 
viam o mundo que discutiam. A origem da história humana era uma 
coisa que eles podiam descrever com os mesmos termos esplêndidos, 
apaixonados e dramáticos usados por Vico e Rousseau para retratar a 
vida na terra nos tempos primitivos. Para Michelet e Quinet, não há 
dúvidas de que eles pertencem à comunidade dos românticos europeus 
que se dedicam 
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em épica ou em qualquer outro dos gêneros maiores - drama, prosa 
romântica ou "ode maior" visionária - radicalmente a reorganizar em 
termos apropriados para as circunstâncias históricas e intelectuais da 
sua própria época o padrão cristão da queda, redenção e emergência de 
uma nova terra que seria um paraíso restaurado.3S 

Acho que, para Quinet, a idéia do nascimento de um novo deus era 
equivalente ao preenchimento da vaga deixada pelo antigo deus ;  para 
Renan, contudo, ser um filólogo significava cortar toda e qualquer co
nexão com o velho deus cristão, de maneira que, no lugar deste, uma 
nova doutrina - provavelmente a ciência - pudesse ficar livre e em 
um novo lugar, por assim dizer. Toda a carreira de Renan foi devotada 
ao cumprimento desse progresso. 

Ele colocou isso com muita simplicidade no final do seu incarac
terístico ensaio sobre as origens da linguagem: o homem não é mais um 
inventor, e o tempo da criação acabou definitivamente.36 Houve um 
período, que podemos apenas adivinhar, em que o homem foi literal
mente transportado do silêncio às palavras. Depois disso houve a lin
guagem, e para o verdadeiro cientista a tarefa é examinar como a lin
guagem é, e não como apareceu . Mas, mesmo que Renan desfaça o 
encanto da criação apaixonada dos tempos primitivos (que havia entu
siasmado Herder, Vico, Rousseau e até mesmo Quinet e Michelet) , ele 
institui um novo, e deliberado, tipo de criação artificial, resultado da 
análise científica. Na sua leçon inaugurale no Collêge de France (21 de 
fevereiro de 1862) , Renan proclamou as suas conferências abertas ao 
público para que este pudesse ver em primeira mão "le laboratoire 
même de la science philologique" [o próprio laboratório da ciência filo
lógica] .37 Qualquer leitor de Renan teria entendido que tal declaração 
tinha a intenção de passar uma ironia tí.pica, ainda que fraca, menos 
para chocar que para deliciar passivamente. Pois Renan estava assu
mindo a cátedra de hebraico, e a sua conferência era sobre a contri
buição dos povos semitas à história da civilização. Que afronta mais 
sutil poderia ser feita à história "sagrada" que a substituição da inter
venção divina na história por um laboratório de filologia?- E que ma
neira mais explícita de declarar que a relevância do Oriente moderno 
era apenas como material para a investigação européia?38 Os frag
mentos de Sacy arranjados em quadros comparativamente sem vida es
tavam agora sendo substituídos por algo novo. 

A estimulante peroração com que Renan concluiu a sua leçon 
tinha outra função além da simples conexão da filologia semítico-orien
tal com o futuro e com a ciência. Êtienne Quatremêre. predecessor 
imediato de Renan na cátedra de hebraico, era um estudioso que pa
recia exemplificar a caricatura popular do que deveria ser um estu-
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dioso. Pessoa de hábitos prodigiosamente industriosos e pedantes, 
Quatremêre fazia o trabalho dele, disse Renan em um memorial escrito 
com relativamente pouco sentimento para o Journal des débats de ou
tubro de 1857, como um trabalhador esforçado que , mesmo prestando 
imensos serviços, não conseguia ver o conjunto do edifício que estava 
sendo construído. Este não era nada menos que "la science historique 
de l'esprit humain" , então em processo de ser erguido pedra a pedra.39 
Assim como Quatremêre não pertencia à sua época, Renan, em sua 
obra, estava determinado a ser dela. Mais ainda, se até então o Oriente 
fora identificado exclusiva e indiscriminadamente com a Índia e a Chi
na, a ambição de Renan era a de abrir para si mesmo uma nova pro
víncia oriental, no caso o Oriente semítico. Ele sem dúvida notara a 
casual, e com certeza comum, confusão que se fazia entre o sânscrito e 
o árabe (como em La peau de chagrin [A pele de onagro] , de Balzac, 
em que a escrita árabe do talismã fatal é descrita como sendo sâns
crito) , e conseqüentemente impôs-se como tarefa fazer com as línguas 
semíticas o mesmo que Bopp fizera com as indo-européias: foi o que ele 
disse no prefácio de 1855 ao tratado de semítico comparativo .40 Por
tanto, os planos de Renan eram trazer o semítico a uma posição nítida 
e glamourosa à la Bopp, e além disso elevar o estudo dessas esquecidas 
línguas inferiores ao nível de uma apaixonada ciência nova da mente, à 
la Louis Lambert. 

Em mais de uma ocasião Renan foi bastante explícito em suas 
afirmações de que os semitas e o semítico eram criações do estudo filo
lógico orientalista.41 Posto que ele fizera o estudo, havia intencional
mente pouca ambigüidade sobre o seu papel central nessa criação nova 
e artificial. Mas o que queria Renan dizer com criação nesses casos? E 
como é que essa criação estava ligada com a criação natural, ou com 
aquela que Renan e outros atribuíam ao laboratório e às ciências c1assi
ficatórias e naturais, principalmente ao que foi chamado de anatomia 
filosófica? Nesse ponto, temos de especular um pouco. Ao longo de 
toda a sua carreira, Renan pareceu imaginar o papel da ciência na vida 
humana como algo que (e estou traduzindo a citação tão literalmente 
quanto possível) "diz ( fala ou articula) definitivamente para o homem a 
palavra [ logos?] das coisas" .42 A ciência dá a palavra às coisas; melhor 
ainda, a ciência revela, por causas que serão pronunciadas, uma fala 
potencial das coisas. O valor especial da lingüística ( tal como a nova 
filologia era então chamada muitas vezes) não é que a ciência natural se 
parece com ela, mas antes que ela trata as palavras como objetos na
turais, que de outro modo seriam silenciosos, e as faz entregar os seus 
segredos . Lembre-se que o grande avanço no estudo das inscrições e 
hieróglifos foi a descoberta por Champollion de que os símbolos na 
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Pedra de Roseta tinham um componente fonético , além de semân
tico.43 Fazer os objetos falarem era como fazer as palavras falarem, 
conferindo-lhes um valor circunstancial, e um lugar preciso em uma 
ordem de regularidade governada pela regra. Em seu primeiro sentido 
a criação, da maneira como Renan usava a palavra, significava a arti� 
culaç ão pela qual um objeto como o semítico podia ser visto como uma 
espécie de criatura. Segundo, a criação também queria dizer o cenário 
no caso do semítico. a história, a cultura, a raça e a mente orientais -
iluminado e tirado da sua reticência pelo cientista. Finalmente, a cria
ção era a formulação de um sistema de classificação graças ao qual era 
possível ver o objeto em questão comparativamente com outros objetos ; 
e por "comparativamente" Renan entendia uma complexa trama de 
relações paradigmáticas predominantes entre as línguas semíticas e as 
indo-européias .  

Se  naquilo que eu disse até agora insisti tanto no  estudo relati
vamente esquecido de Renan sobre as línguas semíticas, foi por muitas 
importantes razões. O semítico foi o estudo científico para o qual se 
vol tou Renan após perder a sua fé cristã; j á descrevi acima de que 
modo ele veio a considerar o estudo do semítico como um substituto à 
sua fé, que lhe permitiria ter no futuro uma relação crítica com ela. O 
estudo do semítico foi o seu primeiro estudo inteiramente orientalista e 
científico (concluído em 1 847 e publicado pela primeira vez em 1855) , e 
tanto foi uma parte como uma propedêutica dos seus grandes trabalhos 
posteriores sobre as origens do cristianismo e a história dos judeus. Na 
intenção, senão talvez na realização - é interessante notar que poucas 
obras correntes ou contemporâneas sobre a história lingüística ou sobre 
a história do orientalismo citam Renan com qualquer coisa além de 
uma atenção passageira _,44 a sua obra semítica foi proposta como um 
avanço da filologia, na qual, posteriormente, e le sempre basearia a 
autoridade retrospectiva das suas posições (quase sempre ruins) sobre 
religião, raça e nacionalismo.4s Sempre que ele quisesse fazer uma afir
mação sobre os judeus ou os muçulmanos , por exemplo, tinha em 
mente a s  suas restrições notavelmente severas (e  infundadas, a não ser 
segundo a ciência que ele praticava) sobre os semitas. Além disso, o 
semítico de Renan tinha a intenção de ser uma cont�ibuição tan,to para 
.. 0 desenvolvimento da 1ingüís�.içªJndo-européia quanto p ara a diferen
ciação dos orientalismos . Para a primeira o semítico era uma forma 
d-egradada, no sentido moral como no biológi�o, enquanto para os úl
fimoseleerã-'��� =" se nãõ;'--=-:'forma estável de decadência 'cultural. 

, P�r último, ' o semítico foi a p�imeira ��i�çãO de Re�an, uma ficção 
, invent:3;da por ele no laboratório filológico para satisfazer o seu sentido 
de posto e de missão públicos. Não devemos, de modo algum, deixar de 
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perceber que o semítico, para o ego de Renan, era o símbolo da domi
nação européia (e conseqüentemente a dele próprio) sobre o Oriente e 
sobre a sua própria época. 

Portanto, como um ramo do Oriente, o semítico não era plena
mente um objeto natural - como uma espécie de macaco, por exemplo 
- nem era plenamente um objeto não�natural ou divino, tal como fora 
outrora considerado. Em vez disso, ele ocupava uma posição intermé
dia, legitimada nas suas estranhezas (sendo a regularidade definida 
pelo indo-europeu) por uma relação inversa com as linguagens norA 
mais, compreendido como um fenômeno excêntrico, quase monstruo
so, em parte porque as bibliotecas, laboratórios e museus podiam servir 
como os seus lugares de exibição e de análise. No seu tratado, Renan 
adotou um tom de voz e um método de exposição que extraía o máximo 
da instrução livresca e da observação natural, tal como era praticada 
por homens como Cuvier e Geoffroy Saint-Hilarie, pere et fils . Essa é 
uma importante realização estilística, pois permitia que Renan tirasse 
constantemente proveito da biblioteca , em vez do primitivismo ou da 
sanção divina, como uma estrutura conceitual par� entender a lingua
gem, bem como do museu, que é onde são entregues os resultados da 
observação de laboratório, para exibição, estudo e ensino.46 Em todos 
os momentos Renan trata fatos humanos normais linguagem, his· 
tória, cultura, mente, imaginação - como algo que foi transformado 
em outra coisa, como uma coisa particularmente aberrante, porque são F 
orientais ou semíticos, e porque acabam sendo analisados em um labo
ratório . Assim, os semitas são monoteístas raivosos que não produ
ziram nenhuma mitologia, nenhuma arte, nenhum comércio, nenhuma 
civilização; a consciência deles é estreita e rigida; no conjunto, eles re
presentam "une combinaison inférieure de la nature humaineH •  47 Ao 
mesmo tempo, Renan quer que se  entenda que ele está falando de um 
protótipo, não de u m  tipo semítico real com existência de fato (embora 
ele violasse isso também, ao discutir os judeus e muçulmanos do seu 
tempo com um distanciamento menos que cientifico em muitas partes 
dos seus escritos).4S Assim, por um lado temos a transformação do hu
mano no espécime, e por outro lado o juízo comparativo mediante o 
qual o espécime continua a ser u m  espécime e um tema de estudo filo
lógico, científico. 

D ispersas por toda a Histoire générale et systeme comparé des 
langues sémitiques estão reflexões sobre os laços entre a lingüística e a 
anatomia, e - para Renan isto é igualmente importante - obser
vações sobre como esses laços poderiam ser usados para se fazer his
tória humana (les sciences historiques) . Mas deveriamos considerar 
primeiramente os laços implícitos. Não acho que seja errado ou exage-
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rado dizer que uma página típica da Histoire générale orientalista de 
Renan foi concebidat tipográfica e estruturalmente, tendo em mente 
uma página de anatomia filosófica comparativa, ao estilo de Cuvier ou 
Geoffroy Saint� Hilaire. Tanto os lingüistas como os anatomistas afir
mam estar falando de questões que não são diretamente obteníveis ou 
observáveis na natureza; um esqueleto e o traçado detalhado de um 
músculo, bem como os paradigmas constituídos pelos lingüistas a par
tir de um proto-semítico ou de um proto-indo-europeu puramente hi
potético, são igualmente produtos do laboratório ou da biblioteca. O 
texto de uma obra lingüística ou anatômica tem a mesma relação geral 
com a natureza (ou com a realidade) que uma vitrine de museu que 
exibe um espécime de mamífero ou de um órgão. O que é dado na 
página e na vitrine de museu é um exagero truncadot como muitos dos 
extratos orientais de Sacy, cujo propósito é exibir uma relação entre a 
ciência (ou o cientista) e o objeto. e não entre o objeto e a natureza. 
Leia-se quase qualquer página de Renan sobre árabe, hebraico, ara
maico ou pro to-semítico, e se estará lendo um fato de poder, me
diante o qual a autoridade do filólogo orientalista convoca da biblio
teca, quando quer, exemplos da fala do homem, e os coloca ali ro
deados por uma suave prosa européia que aponta os defeitos, virtudes, 
barbarismos e limitações na língua, no povo, na civilização. O tom e o 
tempo da exibição são postos quase uniformemente no presente, de 
modo que se tem a impressão de uma demonstração pedagógica du
rante a qual o erudito-cientista fica diante de nós em uma plataforma 
de laboratório-conferência, criando. confinando e julgando o material 
que está discutindo. 

Essa ansiedade de Renan para transmitir um sentido de uma de
monstração que está realmente acontecendo aumenta quando ele 
observa explicitamente que, enquanto a anatomia emprega sinais visÍ
veis e estáveis por meio dos quais atribui os objetos a classes, a lingüís
tica não o faz.49 Portanto, o filólogo tem de fazer com que um dado fato 
lingüisticQ corresponda de algum modo a um período histórico: daí ,a 
possibilidade de uma classificação. Mas, como diria Renan muitas ve
zes;a-temporalidade e a hÍstória 'lingüísticas estão cheias de lacunas, 
enormes descontinuidades e períodos hipotéticos. Portanto, a lingüís
tica ocorre em uma dimensão temporal , não-linear e essencialmente 
"descontínua, controlada pelo lingüi�ta de,omodo bem particular. 1;�se 
modo, tal como todo o tratado de Ren-an sobre o ramo semítico das 
'línguas orientais se esforça i>àstante -p�ra demonstrar, é compàratlvo: 
oíiido-europeu é tomado como a norma viva, orgânica, e as 'Unguas 
'Orientais semíticas são vistas como inorgânicas. 50 O tempo é transfor� 
mado no espaço da classificação comparativa, que no fundo está ba-
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seada em uma rígida oposição binária entre línguas orgânicas e inor
gânicas . De maneira que , por um lado, está o processo orgânico e bio
logicamente generativo representado pelo indo-europeu, enquanto pelo 
outro lado está um processo inorgânico. essencialmente não-regenera
tivo, ossificado no semítico: mais importante, Renan deixa absoluta
mente claro que um juízo imperioso como esse é passado pelo orienta
lista em seu laborat6rio, pois as distinções do tipo que o preocupam 
nem são possíveis nem estão disponíveis para q ualquer um que não seja 
um profissional treinado. 'tN'õ�$ refusons donc aux langues sémitiques 
la faculté de se régénérer, tõute en reconnaissant qu'elles n'échappent 
pas plus que les autres oeuvres de la conscience humaine à la nécessité 
du changement et des modifications successives" [Recusamo-nos, por
tanto, a admitir que as línguas semíticas tenham a capacidade de se 
regenerar, ao mesmo tempo que reconhecemos que elas não escapam 
- assim como os outros produtos da consciência humana - à neces
sidade de mudança ou de modificação sucessivas} . SI 

Contudo, até mesmo por trás dessa oposição radical há outra em 
ação na mente de Renan, e por várias páginas do primeiro capítulo do 
livro 5 ele expõe a sua posição com bastante franqueza. Isso ocorre 
quando ele introduz as concepções de Saint-Hilaire sobre a "degra
dação dos tipos". 52 Embora Renan não especifique a qual dos Saint
Hilaire ele faz referência, esta é suficientemente clara. Tanto Étienne 
quanto o seu filho Isidore foram especuladores biol6gicos de extraor
dinária fama e influência, especialmente entre intelectuais literários 
durante a primeira metade do século XIX na França. Étienne, como 
sabemos , fizera parte da expedição napoleônica, e Balzac dedicou uma 
parte importante do prefácio a La comédie humaine a ele; há também 
muitas evidências de que Plaubert tenha lido tanto o filho como o pai, e 
usado as concepções de ambos em sua obra. 53 Étienne e Isidore não 
eram apenas legatários da tradição da biologia "romântica" , que in
cluía Goethe e Cuvier, com um grande interesse na analogia, na homo
logia e na ur-forma orgânica entre as espécies, mas também especia
listas na filosofia e na anatomia da monstruosidade - a teratologia. 
como a chamava Isidore - em que as aberrações fisiol6gicas mais hor
rendas eram consideradas como um resultado de uma degradação in
terna no seio da vida da espécie.54 Não posso entrar aqui em detalhes 
sobre a complexidade (e a macabra fascinação) da teratologia, mas 
basta mencionar que tanto Étienne como Isidore exploravam a força 
te6rica do paradigma lingüístico para explicar os desvios possíveiSé� 
um sistema biol6gico. '"Desse modo� a noção de Êtienne era que um 
monstro é uma anomalia , no mesmo sentido que na linguagem as pa
lavras têm uma relação analógica e anômala umas com as outras: na 
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lingüística essa idéia é tão velha quanto, pelo menos, o De língua la
tina , de Varrão. Nenhuma anomalia pode ser considerada simples
mente como uma exceção gratuita: em vez disso, as anomalias con
firmam a estrutura regular que une todos os membros da mesma clas-- ....... 
se. Essa noção é muito temerária, na anatomia.:,Em um certo ponto da 
"Préliminaire" à suaPhilosophie anatomique ,  �tienne diz: 

E, de fato, tal é o caráter da nossa época que se torna impossível hoje em 
dia manter-se estritamente nos quadros de uma simples monografia. Es
tude um objeto isoladamente, e só conseguirá trazê-lo de volta a ele mes
mo; conseqüentemente, não poderá nunca ter um perfeito conhecimento 
dele. Mas, examine-o em meio aos seres que estão ligados um ao outro de 
muitas diversas maneiras, e que estão isolados um do outro de diversas 
maneiras. e descobrirá que esse objeto tem relações de alcance mais am
plas. Antes de mais nada, passará a conhecê-lo melhor, mesmo na sua 
especificidade: mais importante, porém, ao considerá-lo no próprio cen
tro da sua própria esfera de atividade, ficará sabendo precisamente como 
é que ele se comporta em seu próprio mundo exterior, e saberá também 
como as suas características são constituídas em reação ao meio que o 
rodeia. 55 

Saint-Hilaire não está apenas dizendo que o caráter específico do 
estudo contemporâneo (ele escreve em 1822) é examinar os fenômenos 
comparativamente; está dizendo também que, para o cientista. não 
existe nenhum fenômeno. por mais aberrante ou excepcional que seja, 
que não possa ser explicado em relação a outros fenômenos. Note-se 
também como Saint-Hilaire emprega a metáfora da centralidade (le 
centre de sa sphêre d 'activité) usada mais tarde por Renan em L 'avenir 
de la science para descrever a posição ocupada por qualquer objeto da 
natureza - inclusive o próprio filólogo - uma vez que este objeto é 
cientificamente posto lá pelo cientista que o examina. Depois disso se 
estabelece, entre o objeto e o cientista, um laço de solidariedade. É 
claro que isso só pode ocorrer durante a experiência de laboratório, e 
em nenhum outro lugar. O que se quer afirmar nesse caso é que o 
cientista tem à sua disposição uma espécie de poder por meio do qual 
até mesmo uma ocorrência totalmente incomum pode ser vista natural
mente e conhecida cientificamente, o que significa aqui sem recorrer ao 
sobrenatural, mas apenas a um ambiente envolvente constituído pelo 
cientista. Conseqüentemente. a própria natureza pode ser apreendida 
novamente como sendo contínua, harmoniosamente coerente e funda
mentalmente inteligível. 

Assim, para Renan o semítico é um fenômeno de desenvolvi
mento detido, em comparação com as ünguas e culturas maduras do 
grupo indo-europeu, e mesmo com outras línguas orientais semíticas.56 
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o paradoxo sustentado por Renan. no entanto, é que, ao mesmo tempo 
que ele nos encoraja a ver as línguas como algo que de algum modo 
corresponde a "êtres vivants de la nature" [seres vivos da natureza], em 
tudo o mais ele está provando que as suas línguas orientais, as semí
ticas, são inorgânicas, paradas, totalmente ossificadas, incapazes de 
auto-regeneração; em outras palavras, ele prova que o semítico não é 
uma língua viva e, quanto a isso, nem os semitas são criaturas vivas. 
Além disso, a cultura e a língua indo-européias estão vivas e são orgâ
nicas por causa do laboratório, e não apesar dele. Mas, longe de ser 
uma questão marginal da obra de Renan, esse paradoxo está, acho eu, 
no pr6prio centro .de toda a sua obra, do seu estilo e da sua existência 
documental na cultura do seu tempo, uma cultura à qual - do mesmo 
modo que pessoas tão diferentes entre si como Matthew Arnold, Oscar 
Wilde, James Frazer e MareeI Proust - ele deu importantes contri
buições. Ser capaz de sustentar uma visão que incorpora e mantém 
juntas a '�ida e criaturas qy.as�-:vivas (o indo-europeu, a -cu�tura 'euro-• " ., .  • -<� ,_._- • -.""-
péia) e fenômenos paralelos quase-monstruosos e inorgânicos .(0 semí-
tico, a"c�lt:ura oriental) é precisamente-ã"realização 40 cientista �ro
peu em seu laborat6rio.:-:Eie concebe, e o pr6prio ato de concepção é 
sinal de" um 'poder imperial sobre os fenômenos recalcitrantes, bem 
como uma confirmação da cultura dominante e da sua "naturaliza
ção". De fato, não é demais dizer que o laborat6rio filológico de Renan 
é o verdadeiro local do seu etnocentrismo; mas o que precisa ser enfa
tizado aqui é que o laborat6rio filológico não tem existência fora do 
discurso, da escrita pela qual ele é constantemente produzido e experi
mentado. Desse modo, até mesmo a cultura que Renan chama de or
gânica e viva - a da Europa - é também uma criatura que está sendo 
criada no laboratório e pela filologiá: r 

Toda a carreira posterior de Renan foi européia e cultural. Suas 
realizações foram variadas e aclamadas. Toda a autoridade que tinha o 
estilo dele podia ter a sua origem encontrada, creio eu, na sua técnica 
para conceber o inorgânico (ou o que está faltando) e dar-lhe a apa
rência de vida. O que lhe deu mais fama, é claro, foi a sua Vie de Jésus 
[A vida de Jesus] , a obra que abriu as suas monumentais histórias do 
cristianismo e do povo judeu. Mas temos de ver que a Vie foi exata
mente o mesmo tipo de feito que a Histoire générale, uma concepção 
possibilitada pela capacidade do historiador para montar habilmente 
uma biografia oriental morta (morta para Renan no duplo sentido de 
uma fé morta e um período histórico perdido, logo morto) - e o para
doxo é imediatamente aparente - como selosse a narrativa verídica de 
uma vida natural. Tudo o que Renan dizia tinha antes passado pelo 
laboratório filológico; quando o que ele dizia aparecia em letra de im-
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prensa na trama do texto, trazia em si a força vivificadora de uma assi
natura cultural contemporânea, que extraía da modernidade todo o seu 
poderio científico e toda a sua auto-aprovação acrítica. Para essa es· 
pécie de cultura, as genealogias do tipo de dinastias, tradição, religião 
e comunidade étnica não passavam de funções de uma teoria cuja ta
refa era instruir o mundo. Ao emprestar essa fase posterior de Cuvier, 
Renan estava circunspectamente colocando a demonstração científica 
acima da experiência; a temporalidade foi relegada ao reino cientifica
mente inútil da experiência comum, ao mesmo tempo que se confe· 
riam, à periodicidade especial da cultura e do comparativismo cultural 
(que geravam o etnocentrismo. a teoria racial e a opressão econômica) , 
poderes muito mais avançados que a visão moral. 

O estilo de Renan, a sua carreira como orientalista e literato, as 
circunstâncias do sentido que ele comunica e a sua relação peculiar
mente intima com a cultura erudita e geral da Europa do seu tempo -
liberal, exclusivista, imperiosa e anti-humana, a não ser em um sentido 
muito condicional - são o que eu chamaria de celibatário e científico. 
Para ele, a geração está confinada ao avenir, que em seu famoso ma
nifesto ele associou à ciência. Embora, como historiador, ele pertença à 
escola de homens como Turgot, Condorcet, Guizot, Cousin, Jouffroy e 
Ballanche, e em erudição à escola de S acy, Caussin de Perceval , Oza
nam, Fauriel e Burnouf, o mundo de Renan é um mundo de hist6ria e 
de erudição particularmente devastado, furiosamente masculino; é, de 
fato, não um mundo de pais, mães e filhos, mas de homens como o seu 
Jesus, o seu Marco Aurélio, o seu Caliban, o seu deus solar (este último 
descrito em "Rêves" dos Dialogues philosophiques)P Ele apreciava 
particularmente o poder da ciência e da filologia orientalista; buscava 
as visões e as técnicas desta; usava-a para intervir, muitas vezes com 
considerável  influência, na vida da sua época. E, contudo, o seu papel 
ideal era o de espectador. 

De acordo com Renan, o fil610go deveria preferir o bonheur à 
jouissance : a preferência exprime a escolha de uma felicidade elevada, 
mesmo que estéril, no lugar do prazer sexual. As palavras pertencem 
ao campo do bonheur, assim como o estudo delas, falando idealmente. 
Tanto quanto eu saiba, há bem poucos momentos em todos os escritos 
públicos de Renan em que um papel beneficente e instrumental seja 
atribuido às mulheres. Um desses momentos é quando ele opina que 
mulheres estrangeiras (amas-secas, criadas) devem ter cuidado dos fi
lhos dos conquistadores normandos, o que pode explicar as mudanças 
que ocorreram no idioma. Note-se que as funções exercidas por elas 
não são as de produtividade e disseminação, mas de mudança interna, 
e ainda por cima subsidiária. "O homem", diz ele no final do mesmo 



ensaio, "não pertence nem à sua língua, nem à sua raça; ele pertence a 

si mesmo antes de mais nada, pois antes de mais nada é um ser livre e 
moral. " S8 O homem era Jivre e moral, mas estava acorrentado pela 
raça, pela história e pela ciência tal como Renan as via, como condições 
impostas pelo estudioso aos homens. 

O estudo das línguas orientais levou Renan ao centro dessas 
condições, e a filologia deixou concretamente aparente que o conheci
mento do homem era - parafraseando Ernst Cassirer - poeticamente 
transfigurante 59 apenas se tivesse sido previamente -separado da reali
dade crua (do mesmo modo que Sacy separara necessariamente os seus 
fragmentos árabes da realidade) e posto em uma camisa-de-força doxo
lógica. Tornando-se filologia , o estudo das palavras, tal como fora ou
trora praticado por Vico, Herder, Rousseau, Michelet e Quinet, perdia 
a' sua trama e a sua qualidade apresentacional dramática, na expressão 
de Schelling. Em vez disso, a filologia tornou-se epistemologicamente 
complexa; o Sprachge[ühI já não bastava, já que as próprias palavras 
pertenciam menos aos sentidos ou ao corpo (como para Vico) e mais 
a um domínio sem visão, sem imagens e abstrato, e governado por 
formulações de estufa como raça, mente, cultura e nação. 'Nesse do
mínio, que foi concebido discursivamente e chamado de Oriente, certos 
tipos de afirmações podiam ser feitos, todos possuindo a mesma pode
rosa generalidade e validade cultural. Pois todo o esforço de Renan foi 
para negar à cultura oriental o direito de ser gerada, a não ser, arH- ' 

ficialmente no laboratório filológico. O homem não era filho da cul
tura; tal concepção dinástica fora contestada com demasiada eficácia 
pela filok gia. Esta nos ensinava de que maneira a cultura é uma síntese 
mental, uma articulação ( no sentido que Dickens deu à palavra para 
indícar a profissão de Mr. Venus em Our mutualfriend [Nosso amigo co
mum ],  até mesmo uma criação. mas nada além de uma estrutura quase
orgânica. 

O que é especialmente interessante em Renan é o quanto ele sa
bia ser uma criatura do seu tempo e da sua cultura etnocêntrica. Por 
ocasião de uma resposta acadêmica a um discurso pronunciado por 
Ferdinand de Lesseps em 1885, Renan deu fé de "como é difícil ser 
mais sábio que a nossa própria nação. { . . .  ] Não podemos sentir amar
gura para com a nossa terra natal. É melhor enganar-se com a nação 
que ter razão com aqueles que lhe dizem verdades duras". 60 A eco
nomia de uma declaração como essa é quase perfeita demais para ser 
verdadeira. Pois não está o velho Renan dizendo que a melhor relação é 
a de paridade com a nossa própria cultura, com a sua moralidade e o 
seu etos durante o nosso próprio tempo, e não uma relação dinástica 
através da qual somos ou filhos ou pais do nosso tempo? E aqui regres-
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sarnos ao laboratório, pois é nele - como Renan o via - que as res
ponsabilidades filiais e, em última instância sociais, deixam de existir, 
e as científicas e orientalistas assumem. O laboratório dele era a plata
forma a partir da qual ele se dirigia ao mundo; o laborat6rio mediava 
as declarações que ele fazia, dava-lhes confiança e precisão geral, além 
de continuidade. Desse modo, tal como Renan o entendia, ele redefina 
não s6 a época e a cultura em que vivia, datando-as e moldando-as de 
novas maneiras; dava também ao seu tema oriental uma coerência eru
dita, e mais, fazia de Renan (e dos orientalistas da sua mesma tradição 
que vieram mais tarde) a figura cultural ocidental que ele então se tor
nou. Podemos muito bem imaginar se essa nova autonomia no interior 
da cultura era a liberdade que Renan esperava que a sua ciência filo-
16gica orientalista trouxesse, ou se, no que diz respeito a um historiador 
crítico do orientalismo, ela armava uma complexa afiliação entre o 
orientalismo e seu tema humano putativo, baseada, em última instân
cia, no poder, e não realmente na objetividade desinteressada. 

RESIDÊNCIA E ER UDIÇÃO NO ORIENTE: 
OS REQUISITOS DA LEXICOGRAFIA E DA IMAGINAÇÃO 

As opiniões de Renan sobre os semitas orientais, é claro, per
tencem menos ao reino do preconceito popular e do anti-semitismo co
mum que ao da filologia oriental científica. Quando lemos Renan e 
Sacy. observamos logo de que modo a generalização cultural começara 
a adquirir a couraça da declaração científica e do ambiente do estudo 
corretivo. Como muitas especialidades acadêmicas em suas fases ini
ciais, o orientalismo moderno conservava o seu tema, que ele mesmo 
definia, sob firme controle. que fazia quase tudo para manter. Assim 
desenvolveu-se um vocabulário culto, cujas funções, tanto quanto o es
tilo, localizaram o Oriente em uma estrutura comparativa , do tipo da 
que fora empregada e manipulada por Renan. Raramente esse compa
rativismo é descritivo; com mais freqüência. é avaliativo e expositório. 
Eis aqui Renan comparando tipicamente: 

Vemos que em todas as coisas a raça semítica parece-nos ser uma raça 
incompleta, por virtude da sua simplicidade. Essa raça atrevo-me a 
usar a analogia - está para a família indo-européia como um esboço a 
lápis está p ara uma pintura; ela carece da variedade, da amplitude e da 
abundância de vida que é a condição da perfectibilidade. Como aqueles 
indivíduos qu e  têm tão pouca fecundidade que, após uma infância gra
ciosa, atingem apenas a mais medíocre virilidade, as nações semíticas 
passaram pelo seu mais pleno florescimento na sua primeira idade ,  e 
nunca foram capazes de alcançar a verdadeira maturidade. 61 
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Nesse caso os indo-europeus são a pedra de toque, do mesmo modo que 
quando Renan diz que a sensibilidade oriental semítica nunca chegou 
às alturas atingidas pelas raças indo-germânicas. 

Não podemos dizer com absoluta certeza se essa atitude compa
rativa era uma necessidade acadêmica ou um preconceito racial etno
centrista disfarçado. O que, sim, podemos dizer é que tanto uma como 
o outro trabalham juntos, apoiandoase mutuamente .  O que Renan e 
Sacy tentaram fazer foi reduzir o Oriente a uma espécie de insipidez 
humana, que expusesse as suas características facilmente para a ins
peção, e retirasse dele a sua embaraçosa humanidade . No caso de Re
nan, a legitimidade dos esforços dele vinha da filologia, cujas máximas 
ideológicas estimulavam a redução de uma língua às suas raízes; isso 
feito, o filólogo considera possível ligar essas raízes lingüísticas, como 
fizeram Renan e outros, às raízes da raça, da mente, do caráter e do 
temperamento. A afinidade entre Renan e Gobineau, por exemplo, 
foi reconhecida por Renan como uma perspectiva filológica e orienta
lista comum;62 nas edições subseqüentes da Histoire générale ele incor
porou algo do trabalho de Gobineau ao dele. Desse modo, o compara
tivismo no estudo do Oriente e dos orientais veio a ser um sinônimo da 
aparente desigualdade ontológica entre o Ocidente e o Oriente. 

Vale a pena recapitular brevemente os principais traços dessa 
desigualdade. Já me referi ao entusiasmo de Schlegel pela Índia, e sua 
posterior rejeição desta e, é claro, do islã. Muitos dos primeiros afi
cionados do Oriente começaram saudando o Oriente como um salutar 
dérangement dos seus hábitos mentais e espirituais europeus. O Orien
te foi superestimado pelo seu panteísmo, pela sua espiritualidade, pela 
sua estabilidade, sua longevidade, primitividade, e assim por diante. 
Schelling, por exemplo, via no politeísmo oriental uma preparação do 
caminho para o monoteísmo judeuacristão: Abraão foi prefigurado por 
Brahma. Mas , quase sem exceção, essa estima exagerada foi seguida 
por uma reação: subitamente, o Oriente pareceu subumanizado, anti· 
democrático, atrasado, bárbaro etc .  A oscilação do pêndulo para uma 
direção causava uma oscilação igual e oposta na direção contrária. O 
orientalismo como profissão nasceu desses opostos, de compensações e 
correções baseadas na desigualdade, idéias nutridas pela cultura em 
geral e que nutriam idéias parecidas . Na verdade, o próprio projeto de 
restrição e reestru.turação associa-º.º _0;9 9.rientalismo pode ser direta
"me'nte-Hgado fd�sigu�id�d�-p"�l� qual a pobreza (��' -riqueza) compa
ratlvá 'd� Óri�-nte supÍiCava peio tratam�nt"º ªcadêmico "e -�i�ntífico do 
tipo que P04�L�.�i pr.oporcionado por disciplinas como a filologia, 4:! 

-biõ-Io"gia":" a hist§ria, a an tropologia, a filosofia ou a economia. 
" .  

E ãssim a verdadeirà profissão de  orientalista passou a venerar 
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essa desigualdade e os paradoxos especiais que ela engendrava. Na 
maior parte das vezes, um indivíduo ingressava na profissão como um 
meio de enfrentar o apelo do Oriente sobre e le ;  contudo, também na 
maior parte das vezes o seu treinamento orientalista abria os olhos dele, 
por assim dizer. e o que lhe restava era uma espécie de projeto de 
desmoralização, mediante o qual o Oriente era reduzido a considera
velmente menos que a eminência em que era visto no início. De que 
outra maneira explicar o enorme esforço representado pela obra de 
William Muir ( 1819-1905) , por exemplo, ou de J�.einhartDozy ( 1820-

83) , e a impressionante antipatia pelo Oriente, pelo islã e pelos árabes 
que se encontra nessa obra? Caracteristicamente, Renan foi um dos 
patrocinadores de Dozy, e nos quatro volumes da Histoire des musul
mans d 'Espagne, jusqu 'à la conquête de I 'Andalousie par les Almora
vides {História dos muçulmanos da Espanha até a conquista da Anda
luzia pelos almorávidasL de Dozy, publicada em 1861 , aparecem mui
tas das restrições anti-semíticas de Renan , completadas em 1 864 por 
um volume em que se aJ�gum_�.!!�a ql.:le o Deus primitivo dos judeus não '/ 
era Javé, . .  mas.Raal , podendo as. pr:�WélS 4J.s_s.o ser encontradas, quem di
ria, em Meca. OLife of Mahomet [ Vida de Maomé] ( 1858-61),  de Muir, 
e The call'phate, its rise, decline and fali [O califado, sua ascensão, de
clínio e queda] , de 189 1 ,  também ele, ainda são considerados como 
monumentos confiáveis de erudição, e, no entanto , a atitude dele para 
com o seu tema de estudo foi claramente colocada por ele quando disse 
que Ha espada de Mafoma, e o Corão, são os mais obstinados inimigos 
da Civilização, da Liberdade e da Verdade que o mundo já conhe
ceu".63 Muitas das mesmas noções podem ser encontradas na obra de 
Alfred Lyall, que foi um dos autores citados aprovadoramente por Cro
mero 

Mesmo que o orientalista não julgue explicitamente o seu mate
rial como faziam Dozy e Muir, o princípio da desigualdade ainda assim 
exerce sua influência. Continua a ser tarefa do orientalista profissional 
montar um retrato, como se fosse uma imagem restaurada, do Oriente 
ou do Oriental; fragmentos, como os que foram desenterrados por 
Sacy, fornecem o material, mas a forma narrativa. a continuidade e as 
figuras são reconstruídas pelo erudito, para quem a erudição consiste 
em circundar a desgovernada ( des-ocidental) não-história do Oriente 
com crônicas, retratos e tramas bem ordenados. O Essai sur l 'histoire 
des arabes avant l 'islamisme. pendant l 'époque de Mahomet [Ensaio 
sobre a história dos árabes antes do islamismo, durante a época de 
Maomé] ,  de Caussin de Perceval, publicado em três volumes ( 1847-8) ,  
é um estudo totalmente profissional, que depende, para as suas fontes, 
de documentos postos internamente à disposição do campo por outros 
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orientalistas (principalmente Sacy, evidentemente) , ou de documentos 
- como os textos de ibn- Khaldun, nos quais Caussin apoiou-se bas
tante - que repousam nas b ibliotecas orientalistas da Europa. A tese 
de Caussin é que os árabes foram transformados em povo por Maomé, 
sendo o islã, essencialmente, um instrumento político, e não, de ma
neira alguma, espirituaL O que Caussin se esforça por encontrar é a 
clareza, no meio de uma enorme massa de confuso material. Desse 
modo, o que aparece do estudo do islã é, de maneira totalmente literal, 
um retrato unidimensional de Maomé, que é mostrado no final da obra 
(depois de descrita a sua morte) com um nível fotográfico de precisão 
dos detalhes.64 Nem demônio, nem protótipo de Cagliostro, o Maomé 
de Caussin é um homem adequado para uma história do islã (a versão 
mais caprichada desta) como um movimento exclusivamente político, 
centralizado por inúmeras situações que o empurram para cima e, de 
certo modo, para fora do texto. A intenção de Caussin era a de não 
deixar nada a ser dito de Maomé; com isso, o Profeta é visto sob uma 
luz fria, desprovida tanto da sua imensa força religiosa quanto de 
quaisquer poderes residuais para assustar os europeus. A questão aqui 
é que, como figura para o seu próprio tempo e lugar, Maomé é apa
gado, de maneira que uma miniatura dele muito levemente humana 
possa ficar no seu lugar. 

Uma analogia não-profissional do Maomé de Caussin é o de Car
lyle , um Maomé forçado a servir uma tese que desconsidera totalmente 
as circunstâncias históricas e culturais da época e do lugar do próprio 
Profeta. Embora Carlyle cite Sacy, o seu ensaio é claramente o produto 
de alguém que está defendendo algumas idéias gerais sobre a sinceri
dade, o heroísmo e a condição de profeta. A atitude dele é salutar: 
Maomé não é em nada uma lenda nem um sensualista vergonhoso 
nem um feiticeiro insignificante e risível que treinava pombos para que 
lhe tirassem ervilhas do ouvido. Ele é antes um homem de real visão e 
autoconvicção, apesar de ser autor de um livro, o Corão, que é "uma 
cansativa e confusa mixórdia, tosca, incôndita; iterações sem fim, pro
lixidade, embaralhamento; muito tosco, incôndito - insuportável es
tupidez, em resumo" .6S Não sendo ele próprio um modelo de graça esti
lística e de lucidez, Carlyle afirma essas coisas como um modo de res
gatar Maomé dos padrões benthamistas que teriam condenado tanto 
Maomé quanto ele mesmo. Mas Maomé é um herói, transplantado 
para a Europa do mesmo Oriente bárbaro considerado carente por lor
de Macaulay em sua famosa "Minuta" de 1835, na qual se afirma que 
os "nossos súditos nativos" têm mais a aprender conosco que nós com 
eles. 66 

Tanto Caussin como Carlyle, em outras palavras, mostram-nos 
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que o Oriente não deve causar-nos demasiada ansiedade, tão desiguais 
são as realizações orientais em relação às ocidentais. Nisso, as perspec
tivas orientalistas e não-orientalistas coincidem. Pois, no interior do 
campo comparativo em que se transformou o orien talismo depois da 
revolução filológica no início do século XIX e fora dele , nos estereótipos 
populares ou nas imagens do Oriente feitas por filósofos como Carlyle e 
estereótipos como os de Macaulay. o Oriente em si mesmo foi intelec
tualmente subordinado ao Ocidente. Como material de estudo ou de 
reflexão, o Oriente adquiriu todas as marcas de uma fraqueza inerente. 
Ficou sujeito aos caprichos de teorias heterogêneas que o usavam como 
ilustração. O cardeal Newman, que não era nenhum grande orienta
lista, empregou o islã oriental como a base de conferências para justi
ficar, em 1853, a intervenção britânica na Guerra da CriméiaY Cuvier 
achou o Oriente útil para a sua obra Le regne animal [O reino animal] , 
de 1816. Foi proveitosamente utilizado em conversas nos vários salões 
de Paris .áS A lista de referências, empréstimos e transformações que se 
apoderaram da idéia oriental é imensa, mas, no fundo, o que os pri
meiros orientalistas conseguiram, e os não-orientalistas no Ocidente 
exploraram, foi um modelo do Oriente adequado para a cultura preva
lecente, dominante, e p ara as suas exigências teóricas (e logo depois 
das teóricas, as práticas) . 

Ocasionalmente encontramos exceções, ou, se não exceções, pelo 
menos interessantes complicações, dessa parceria desigual entre o Les
te e o Ocidente. _�ªJ'I Marx identificou a noção de um sistema econô
mico asiático, nas suas análises de 1853 do governo britânico da Índia, 
e imediatamente colocou ao lado disso a degradação humana introdu
zida no sistema pela interferência, voracidade e aberta crueldade colo
niais britânicas. Em um artigo atrás do outro ele voltava com crescente 
convicção à idéia de que, mesmo destruindo a Ãsia, a Inglaterra estava 
tornando possível uma verdadeira revolução social. O estilo de Marx 
leva-nos diretamente à dificuldade de reconciliar a nossa natural re
pugnância como semelhantes aos sofrimentos dos orientais, enquanto a 
sociedade deles está sendo violentamente transformada, com a necessi
dade histórica dessas transformações. 

Ora, por revoltante que deva ser para o sentimento humano testemunhar 
essas miríades d� organizações sociais patriarcais e inofensivas desorga
nizadas e dissolvidas em suas unidades, a tiradas em um mar de infor
túnios. e os seus membros individuais perdendo ao mesmo tempo a sua 
antiga forma de civilização e os seus meios hereditãrios de subsistência, 
não devemos esquecer que essas idílicas comunidades de aldeia, por ino
fensivas que possam parecer, sempre foram a sólida fundação do despo
tismo oriental, que elas restringiam a mente humana ao menor compasso 
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possível. transformando-a no instrumento dócil da superstição, escra
vizando-a sob as regras tradicionais, privando-a de toda grandeza e 
energia histórica. [ . . . ] 

A I nglaterra, é verdade, ao causar uma revolução social no Indostão, 
foi movida apenas pelos interesses mais vis, e estúpida em sua maneira 
de pô-los em prática. Mas essa não é a questão. A questão é: pode a hu
manidade cumprir o seu destino sem uma revolução fundamental no 
estado social da Ásia? Se não, quaisquer que tenham sido os crimes da 
�g1aterra, ela foi o instrumento tnconsci�Il��Lda _história ao dar origem 
àquela revolução. 

Então, qualquer que seja a amargura que o espetáculo do desmoro
namento de um antigo mundo possa provocar em nossos sentimentos 
pessoais, temos o direito, no tocante à história. de exclamar com Goethe: 

Sollte diese Qual uns qualen 
Da sie unsere Lust vermehrt 
Hat nicht Myriaden Seelen 
Timurs Herrschaft aufgeziehrt? 69 

[Deveria essa tortura atormentar-nos 
Posto que nos traz maior prazer? 
Não foram. pelo governo de Timur, 
As almas devoradas sem medida?] 

A citação, que apóia o argumento de Marx sobre o tormento que pro
duz prazer, é do Westostlicher Diwan , e identifica as fontes das con
cepções de Marx sobre o Oriente. Estas são românticas, e até mesmo 
messiânicas: como material humano, o Oriente é menos importante 
que como um elemento em um projeto redentor româfl:tico. D�é
modo, ás-análises econômicas de Marx servem perfeitamenté-para um 
empreendimento orientalista comum, mesmo que a humanidade de 
Marx, e a sua solidariedade pela miséria do povo, estejam claramente 
envolvidas. No final, porém, é a visão orientalista romântica que ven
ce, quando as concepções sócio-econômicas teóricas de Marx são sub
mergidas por esta imagem-padrão clássica: "A Inglaterra tem uma du
pla missão a cumprir na Índia: uma destrutiva, outra regeneradora -
a aniquilação da sociedade asiática e a instalação das fundações mate
riais da sociedade ocidental na Âsia". 70 A idéia de regenerar uma Ásia 
fundamentalmente sem vida é um trecho de puro orientalismo român
tico, é claro, mas, vinda do mesmo autor que não se esquecia facil
mente do sofrimento humàriô- envolvido, a declar�ç�o é surpre�!1detlte. 
Ela exige que, primeiramente, nos pergUnfemos de que maneira a 
equação moral de Marx da perda asiática com o domínio colonial bri
tânico que ele condenava reverte para a velha desigualdade entre o 
Leste e o Oeste que estivemos observando. Em segundo lugar, ela re-
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quer que nos perguntemos para onde foi a so1idarie�':i_� humana, em 
que reino do pensamento ela desapareceu quando a visão orientalista 
tomou o seu lugar. 

Somos imediatamente levados de volta à percepção de que os 
orientalistas, como muitos pensadores do início do século XIX, conce� Ci�._�.:� 
bem a humanidade como grandes termos coletivos ou como generalida� 
des abstratas.  Os orientalistas nem estão interessados nem são capazes 
de discutir indivíduos; em vez disso, o que predomina são as entidades 
artificiais, talvez com raízes no populismo herderiano. Há orientais, se� 
mitas, asiáticos, muçulmanos, árabes, judeus, raças, mentalidades, na� 
ções e coisas do gênero, algumas delas o produto de operações eruditas 
do tipo encontrado na obra de Renan. Do mesmo modo a distinção, 
velha de séculos, entre a "Europa" e a "Ásia" , ou "Ocidente" e "Orien� 
te" carrega, sob rótulos muito abrangentes, todas as variações possíveis 
da pluralidade humana, reduzindo�a no processo a uma ou duas abs
trações coletivas terminais. Marx não é nenhuma exceção. Para ele, o 
Oriente coletivo era mais fácil de usar para ilustrar uma teoria que as 
identidades humanas existenciais. Pois entre o Oriente e o Ocidente, 
como em uma proclamação que cumpre a si mesma, interessava, ou 
existia, apenas a vasta coletividade anônima. Nenhum outro tipo de 
intercâmbio, por mais restrito que possa ter sido, estava à mão.  

Que Marx ainda tenha sido capaz de experimentar alguma soli� 
dariedade, de identificar�se pelo menos um pouco com a pobre Ásia, 
sugere que alguma coisa aconteceu antes que os rótulos assumissem o 
controle, antes que ele fosse remetido para Goethe como uma fonte de 
sabedoria sobre o Oriente. É como se a mente individual (no caso, a de 
Marx) pudesse encontrar uma individualidade pré�coletiva, pré�oficial, 
na Ásia - encontrá� la e ceder às pressões que ela exerce sobre as emo� 
ções,  as sensações, sentidos - apenas para renunciar a ela quando 
confrontada com um censor mais formidável no próprio vocabulário 
que se via obrigada a empregar. O que esse censor fazia era deter, e 
então expulsar, a solidariedade, e isso era acompanhado por uma defi
nição lapidar: Essas pessoas, dizia, não sofrem - são orientais e, por 
isso, devem ser tratadas de outras maneiras que as que tens usado até 
agora. Uma onda de sentimento desaparecia então, ao encontrar as 
inabaláveis definições construídas pela ciência orientalista, apoiadas 
pelo saber "oriental" (por exemplo, o Diwan) supostamente adequado 
ao Oriente. O vocabulário da emoção se dissipava ao ser submetido à 
ação da polícia lexicográfica da ciência orientalista, e até mesmo da 
arte orientalista. A experiência era desalojada por uma definição de 
dicionário: podemos quase ver isso acontecendo nos ensaios indianos 
de Marx, onde o que acaba acontecendo é que alguma coisa o obriga a 
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correr de volta a Goethe, para então ficar aí, em seu protetor Oriente 
orientalizado. 

Em parte, é claro, Marx estava preocupado em afirmar suas pró
prias teses sobre a revolução sócio-econômica; mas em parte, também, 
ele parece ter tido fácil acesso a um corpo acumulado de escrita, conso
lidado internamente pelo orientalismo e difundido por este fora do 
campo, que controlava qualquer declaração feita sobre o Oriente. No 
capítulo 1 eu tentei mostrar de que maneira esse controle teve urna 
história cultural geral na Europa desde a Antigüidade; no presente 
capítulo procurei mostrar corno foram criadas, no século XIX, mo
dernas terminologias e práticas profissionais, cuj a  existência dominou 
o discurso sobre o Oriente, tanto o dos orientalistas como o dos não
orientalistas. Sacy e Renan foram exemplos da maneira como o orien
talismo moldava, respectivamente, um corpo de textos e um processo 
filologicamente enraizado, mediante os quais o Oriente assumia urna 
identidade que o fazia desigual em relação ao Ocidente. Ao usarmos 
Marx corno o caso em que os engajamentos humanos de um não-orien
talista são primeiramente dissolvidos, e logo usurpados pelas generali
zações orientalistas, vemo-nos forçados a considerar o processo de con
solidação lexicográfica e institucional peculiar ao orientalismo. Que 
operação era essa pela qual, quando quer que se discutisse o Oriente, 
um formidável mecanismo de definições onicompetentes se apresen
taria como o único com uma validade adequada para a discussão? E, 
posto que deveremos mostrar também de que modo esse mecanismo 
atuava especificamente (e eficazmente) sobre as experiências humanas 
pessoais que, em outros aspectos, iam contra ele, teremos também de 
mostrar para onde elas foram , e que formas assumiram , enquanto du
raram. 

Tudo isso é uma operação muito difícil e complexa de descrever, 
pelo menos tão difícil e complexa quanto o modo como uma disciplina 
crescente empurra os seus concorrentes para fora da arena e adquire 
autoridade para as suas tradições. os seus métodos e suas instituições, 
bem como urna legitimidade cultural geral para suas declarações, per
sonalidades e agentes. Mas podemos simplificar muito da enorme com
plexidade narrativa da operação exemplificando os tipos de experiência 
que o orientalismo empregava tipicamente para os seus próprios fins e 
representava para o seu público mais amplo que o profissional. Em 
essência. essas experiências continuam as que eu descrevi como tendo 
ocorrido com Sacy e com Renan. Mas, enquanto esses dois estudiosos 
representam um orientalismo totalmente livresco, visto que nenhum 
dos dois afirmava ter qualquer conhecimento particular do Oriente in 
situ , existe urna tradição que tira a sua legitimidade do fato especial da 
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residência no Oriente, do contato existencial com ele. Anquetil, Jones e 
a expedição napoleônica definem os primeiros contornos dessa tra
dição, é claro, e estes terão posteriormente uma inabalável influência 
sobre os orientalistas residentes. Esses contornos serão os do poder eu
ropeu: residir no Oriente é viver a vida privilegiada não de um cidadão 
comum, mas de um representante europeu cujo império ( francês ou 
britânico) contém o Oriente em seus braços militares, econômicos e, so
bretudo, culturais. A residência oriental, e seus frutos eruditos, são 
assim adicionados à tradição livresca das atitudes textuais que encon
tramos em Renan e em Sacy: juntas, as duas experiências constituirão 
uma formidável biblioteca contra a qual ninguém, nem mesmo Marx, 
se pode rebelar, e que ninguém pode evitar. 

A residência no Oriente envolve a experiência e o testemunho 
pessoais até certo ponto. As contribuições à biblioteca do orientalismo 
e à sua consolidação dependem de como a experiência e o testemunho 
são convertidos, de documentos puramente pessoais, em códigos per
suasivos da ciência orientalista. Em outras palavras, no interior do tex
to deve ocorrer uma metamorfose, da declaração pessoal à oficial; o 
registro da residência e da experiência orientais por um europeu tem de 
se desfazer das descrições puramente autobiográficas e indulgentes, ou 
pelo menos minimizá-las, em favor de descrições sobre as quais o orien
talismo em geral e, mais tarde, os orientalistas em particular possam 
projetar, construir e basear as observações e descrições científicas pos
teriores. De modo que uma das coisas para as quais devemos estar 
atentos é uma conversão mais explícita que a de Marx dos sentimentos 
pessoais sobre o Oriente às declarações orientalistas oficiais. 

Atualmente a situação foi enriquecida e complicada pelo fato de 
que, durante o século XIX, o Oriente, e especialmente o Oriente Pró
ximo, foi um dos lugares favoritos para o qual os europeus viajavam, e 
sobre o qual escreviam. Além disso, desenvolveu-se um corpo bastante 
grande de literatura européia de estilo oriental, baseava muito freqüen
temente em experiências pesso tis do Oriente. Flaubert vem imediata
mente à idéia como uma fonte proeminente dessa literatura; Disraeli, 
Mark Twain e Kinglake são outros três exemplos óbvios. M as o inte
ressante é a diferença entre os escritos que são convertidos de pessoais 
em orientalismo profissional e o segundo tipo. também baseado na resi
dência e no testemunho pessoal. que continua a ser "literatura" , e não 
ciência: é essa diferença que quero explorar agora. 

Ser um europeu no Oriente sempre implica ser uma consciência 
distanciada do seu meio, e diferente dele. Mas o principal a observar é 
a intenção dessa consciência : para que está no Oriente? Por que se co
loca nele, mesmo que, como no caso de escritores como Scott, Hugo e 
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Goethe, vá até lá para um tipo de experiência bem concreta sem nunca 
sair realmente da Europa? Um pequeno número de categorias inten

cionais propuseram-se esquematicamente. 1) O escritor que pretende 
usar a sua residência para a tarefa específica de fornecer material cien

tífico para o orientalismo profissional, e a considera como uma forma 
de observação científica. 2) O escritor que tem o mesmo prop6sito, mas 
está menos disposto a sacrificar a excentricidade e o estilo da sua cons
ciência individual às definições orientalistas impessoais. Estas, mais 
tarde, acabam por aparecer na obra dele, mas apenas com dificuldade 
podem ser desembaraçadas das extravagâncias pessoais do estilo. 3) O 

escritor para quem a viagem real ou metafórica ao Oriente é a reali

zação de algum projeto profundamente sentido e urgente .  O texto dele, 

portanto, baseia-se em uma estética pessoal, nutrida e informada pelo 
projeto. Nas categorias 2 e 3 há consideravelmente mais espaço para a 
ação de uma consciência pessoal - ou pelo menos não-orientalista; se 
tomarmos o Manners and customs of the modern egyptians, de Ed
ward William Lane, como exemplo proeminente da categoria 1, o Pil
grimage to al-Madinah and Meccah � de Burlon, como pertencente à 
categoria 2 e o Voyage en Orient, de Nerval, como representante da 
categoria 3 ,  os espaços relativos no texto para o exercício e a exibição 
da presença do autor ficarão claros.  

Apesar das diferenças, contudo, essas categorias não estão tão 
separadas umas das outras comO poderíamos imaginar. E nenhuma 
delas tem tipos representativos " puros" . Por exemplo, as obras nas três 

categorias se ap6iam nos enormes poderes egoístas da consciência eu
ropéia que está no centro delas. Em todos os casos, o Oriente existe 
para o observador europeu; e mais, na categoria que contém os Egyp
tians , de Lane, o ego orientalista é claramente evidente, por mais que o 
estilo tente ser imparcialmente impessoal. Além disso, certos motivos 
são consistentemente recorrentes nos três tipos. O Oriente como um 
lugar de peregrinação é um deles; também o é a visão do Oriente como 
espetáculo, ou tableau vivant. Toda obra sobre o Oriente nessas cate
gorias tenta caracterizar o lugar, é claro, mas o mais interessante é a 
medida em que a estrutura interna da obra é de certo modo uma inter
pretação abrangente do Oriente (ou tenta sê-lo). A maior parte do tem
po, o que não é uma surpresa, essa interpretação é uma forma de rees

truturação romântica do Oriente. uma re-visão deste, que o devolve 
redentoramente ao presente. Portanto, toda interpretação, toda estru
tura criada para o Oriente é uma reinterpretação, uma reconstrução do 
mesmo. 

Isso dito, voltamos diretamente às diferenças entre as categorias. 
O livro de Lane sobre os egípcios foi influente , freqüentemente lido e 
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citado (por Flaubert entre outros) e estabeleceu a reputação do seu 
autor como uma figura eminente de erudição orientalista. Ou seja, a 
autoridade de Lane não foi adquirida simplesmente em virtude do que 
ele disse, mas graças a como o que ele disse pôde ser adaptado ao orien
talismo. Ele é citado como uma fonte de conhecimento sobre o Egito ou 
a Arábia, enquanto Burton ou Plaubert são lidos por aquilo que nos 
dizem sobre Burton e Flaubert. além do conhecimento que possam ter 
sobre o Oriente. A função do autor no Modern egyptians , de Lane, é 
!º�"90S importante que nas outr3:s categorias, porque essa obra foi dis
seminada na profissão, consolidada por ela, institucionalizada com ela. 
A identIdade-autorai�m"uma obra de disciplina profissional como essa 
e�ª- subot:!!ina4� ,�_���!lcias do te��. Mas isso nã:o ,se faz com sim
p'lici<i�<ie, ou sem causar problemas. 

O clássico de Lane, An account of the manners and customs of 
the modern egyptians ( 1836) ,  foi o resultado autoconsciente de uma 
série de trabalhos e de duas residências no Egito ( 1825-8 e 1833-5) . 

Usamos o termo "autoconsciente" com alguma ênfase porque a im
pressão que Lane queria dar era que o seu estudo era uma obra de 
descrição imediata e direta, sem adornos e neutra, quando de fato foi 
consideravelmente corrigida (o que ele escreveu não foi o que final
mente publicou) e produto também de uma considerável variedade de 
esforços muito especiais. Nada no nascimento ou na formação de Lane 
parecia destiná-lo ao Oriente, além dos seus estudos metódicos e da sua 
capacidade para os estudos clássicos e matemáticos, o que dê certo 
modo explica a aparente elegância interna do seu livro. Seu prefácio dá 
uma série de interessantes pistas sobre o que ele fez pelo livro. Foi para 
o Egito, originalmente, para estudar árabe. Então, após fazer algumas 
observações sobre o Egito moderno, foi encorajado a produzir uma 
obra sistemática sobre o país e seus habitantes por um comitê da Socie
dade para a Difusão do Conhecimento Útil. De um conjunto ao acaso 
de observações, a obra foi transformada em um documento de conhe
cimento útil, preparado e facilmente acessível para qualquer um que 
quisesse conhecer o essencial de uma sociedade estrangeira. O prefácio 
deixa claro que esse conhecimento deve, de algum modo, descartar o 
conhecimento preexistente, além de reivindicar para si um caráter par
ticularmente efetivo: nesse ponto Lane torna-se o sutil polemista. Antes 
de mais nada ele tem de mostrar que fez o que outros antes dele não 
1TZerãiii"ou não puderam fazer e, depois, que teve a c'apaciClade de obter 
Tnlorll!�çiõ·-q?�}oss��ã��ntica. e eerfeita�ente correta . .  E d��se ii:todo 
a sua particular autoridade começa a surgir. " 

M�stito que Lane brinque, ' em se� prefácio, com um "re]ato do 
povo de Alepo", de um certo dr. Russell (uma obra esquecida), é óbvio 
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que a Description de I'Égypte é o seu principal concorrente anterior. 
Mas essa obra, confinada por Lane a uma longa nota de pé de página, é 
citada com aspas pejorativas como "a grande obra francesa" sobre o 
Egito. Aquela obra era ao mesmo tempo filosoficamente geral demais e 
descuidada demais, diz Lane; e o famoso estudo de Jacob Burckhardt 
era meramente uma coletânea de amostras da sabedoria prover.bial 
egípcia, "maus exemplos da moralidade de um povo" . Ao contrário 
do francês e de Burckhardt, Lane teve a capacidade de mergulhar entre 
os nativos, viver como eles, conformar-se aos seus hábitos e de "evitar 
excitar, em estrangeiros, qualquer suspeita de [ . . .  1 ser uma pessoa que 
não tinha nenhum direito de intrometer-se entre eles" . Para que isso 
não implique uma perda de objetividade da parte dele, Lane continua 
dizendo que se ateve apenas às palavras (grifo dele) do Corão, e que 
sempre teve consciência da sua diferença em relação a uma cultura 
essencialmente estranha.71 Desse modo, enquanto uma porção da iden
tidade de LanCLf�utua tranq�jJ_ª,l!!�....!� -l}.2.. mar muçulmari�, qüê n�o 
deSCõilfTã- de nadã�- 'a põrção--submersa conserva ,.Q sêu 'poder eu�opeu 
secreto, para co�entaf-, adqiiirir

-e possl.,lj�hi'(i9 o que � rodeia:- . .. 
'0 orié

-
nta:iist�

"pode ifnitar o Oriente se� que o oposto seja ver
dade. O que ele diz do Oriente deve, portanto, ser entendido como uma 
descrição obtida em um intercâmbio unilateral: enquanto eles falavam 
e comportavam-se, ele observava e escrevia. O seu poder consistia em 
ter existido entre eles falando a língua como um nativo, e também 
como um escritor secreto. E o que ele escreveu deveria ser conheci
mento útil não para eles, mas para a Europa e as suas várias insti
tuições difusoras. Pois esta é uma coisa que a prosa de Lane nunca nos 
deixa esquecer: que o ego, o pronome na primeira pessoa que se des
loca entre os costumes, rituais, festivais, ritos de infância, da vida adul
ta e de funerais egípcios é na realidade tanto uma fantasia oriental 
como um mecanismo orientalista para capturar e transmitir infor
mações valiosas que de outro modo seriam inacessíveis. Como narra
dor, Lane é tanto um exibidor quanto a coisa exibida, conquistando 
duas confianças, ao mesmo tempo, demonstrando dois apetites pela ex
periência: o oriental. por encontrar companhia, e o ocidental, pelo co
nhecimento com autoridade, útil. 

Nada ilustra melhor isso que o último episódio em três partes do 
prefácio. Nele Lane descreve seu principal informante e amigo, o xeque 
Ahmed, como um companheiro e como uma curiosidade. Os dois fa
zem de conta que Lane é muçulmano; mas é só depois que Ahmed 
supera o medo, inspirado pela audaciosa imitação feita por Lane, que 
ele consegue orar com este em uma mesquita. Essa proeza final é prece
dida por duas cenas em que Ahmed é retratado como um estranho 
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comedor de vidros e um polígamo. Nas três partes do episódio do xeque 
Ahmed, a distância entre o muçulmano e Lane aumenta, ao mesmo 
tempo que na própria ação ela diminui. Como mediador e tradutor, 
por assim dizer, do comportamento muçulmano, Lane adapta-se ironi
camente ao padrão muçulmano apenas o bastante para descrevê-lo em 
uma sonolenta prosa britânica. Sua identidade como crente falsificado 
e europeu privilegiado é a própria essência da má-fé, pois este trapaceia 
com aquele de maneira nada ambígua. Desse modo, o que parece ser o 
relato factual daquilo que um muçulmano um tanto quanto peculiar 
faz recebe de Lane as aparências do centro francamente exposto de 
toda a fé muçulmana. Nenhuma importância é dada por Lane à trai
ção da sua amizade com Ahmed ou com os outros que lhe dão infor
mações. O que interessa é que o relato pareça preciso, geral e desapai
xonado, que o leitor inglês fique convencido de que Lane nunca foi 
contaminado pela heresia ou pela apostasia, e, finalmente, que o texto 
de L�ne cal!�ele o conteúdo_ humano do seu tema a favor de sua vali
dade científica. 

É para todos esses fins que o livro é organizado não simplesmente 
como uma narrativa da residência de Lane no Egito, mas como uma 
estrutura narrativa dominada pela reestruturação e pelo detalhe orien
talistas. Creio que essa é a realização central da obra de Lane. Nas suas 
linhas e no seu formato, o Modern egyptians segue a rotina de um 
romance do século XVIII ,  escrito por, digamos, Fielding. O livro co
meça com um relato do país e do cenário, seguido por dois capítulos, 
sobre "Características pessoais" e " Infância e primeira educação" . 
Vinte e cinco capítulos sobre coisas como festas, leis, caráter, indús
tria, magia e vida doméstica precedem a última seção, "Morte e ritos 
funerais". Com isso vê-se que o argumento de Lane é cronológico e 
desenvolvimental. Ele escreve sobre si mesmo como observador de ce
nas que seguem as principais divisões da vida humana: o seu modelo é 
o padrão narrativo, como em Tom Jones,  com o nascimento, as aven
turas, o casamento e a morte implícita do herói. Só que no texto de 
Lane a voz narrativa não tem idade; o tema, contudo, o egípcio mo
derno, percorre o ciclo de vida individual. Essa reversão, pela qual um 
indivíduo solitário confere a si mesmo faculdades infinitas no tempo e 
impõe a uma sociedade e um povo um tempo pessoal de vida, não é 
senão a primeira de várias operações que regulam o que poderia ser a' 
simples narração de viagens a lugares estrangeiros, transformando uml 

texto sem arte em uma enciclopédia de amostras exóticas e em um par
que de diversões para o exame orientalista. 

O controle de Lane sobre seu material não é exercido só através 
da sua dupla presença dramatizada (como falso muçulmano e oci-
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dental legítimo) e da sua manipulação da voz e do sujeito narrativos, 
mas também por meio do uso do detalhe. Cada uma das principais 
seções de cada capítulo é invariavelmente aberta por uma observação 
geral que não surpreende. Por exemplo, "observa-se geralmente que 
muitas das mais notáveis peculiaridades nas maneiras, nos costumes e 
no caráter de uma nação são atribuíveis às peculiaridades físicas do 
país" . 72 O que vem a seguir confirma facilmente isso - o Nilo, o clima 
"notavelmente salubre" do Egito, o trabalho "preciso" do camponês. 
Mas, em vez de passarmos disso ao próximo episódio na ordem narra
tiva, o detalhe é aumentado, e conseqüentemente a realização narrativa 
que se espera em bases puramente formais não é dada. Isto é, embora 
as linhas gerais do texto de Lane conformem-se à seqüência narrativa e 
causal de nascimento-vida-morte, o detalhe especial introduzido du
rante a própria seqüência quebra o movimento narrativo. De uma 
observação geral ao delinear de algum aspecto do caráter egípcio, a um 
relato da infância, adolescência, maturidade e senescência egípcias, 
Lane está sempre presente com riqueza de detalhes para evitar uma 
transição suave. Logo depois de ouvirmos sobre o clima salubre do Egi
to, por exemplo, ficamos sabendo que poucos egípcios vivem mais que 
alguns anos, devido a doenças fatais, à ausência de assistência médica e 
ao calor opressivo do verão. Depois disso somos informados de que o 
calor "excita o egípcio [uma generalização inqualificada1 à intempe
rança nos prazeres sensuais" , e em seguida somos mergulhados em ' 
descrições, acompanhadas de mapas e desenhos, da arquitetura, das 
decorações, das fontes e das fechaduras cairotas. Quando uma corrente 
narrativa ressurge, ela é claramente uma mera formalidade. 

O que impede a ordem narrativa, ao mesmo tempo que esta é a 
ficção dominante do texto de Lane, é a enorme, avassaladora, monu
mental descrição. O objetivo de Lane é tornar o Egito e os egípcios 
totalmente visíveis, não deixar nada oculto para o leitor, entregar os 
egípcios sem profundidade, com inchação de detalhes. Como relator, a 
sua propensão é para o petisco sadomasoquista: a automutilação dos 
dervixes, a crueldade dos juízes, a mistura de religião com licenciosi
dade entre os muçulmanos, o excesso de paixões libidinosas, e assim 
por diante. Contudo, por estranho e perverso que seja o evento, por 
perdidos que estejamos com os estonteantes detalhes, Lane é ubíquo, a 
tarefa dele é juntar novamente os pedaços e possibilitar-nos seguir em 
frente, ainda que aos tropeções. Em certa medida, ele faz isso apenas 
sendo um europeu que pode controlar discursivamente as paixões e ex
citações às quais os muçulmanos estão infelizmente sujeitos. Em muito 
maior medida, porém, a capacidade de Lane para refrear seu profuso 
tema com a rédea implacável da disciplina e do distanciamento de-
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pende da sua fria distância em relação à vida e à produtividade egíp
cias. 

o momento simbólico mais importante ocorre no início do capí
tulo 6, "Vida doméstica - continuação" . Nesse ponto, Lane adotou a 
convenção narrativa de caminhar através da vida egípcia e, tendo che
gado ao fim do seu giro pelos cômodos e hábitos públicos de uma casa 
egípcia (os mundos sOcial e espacial são misturados por ele) , começa a 
discutir o lado íntimo da vida no lar. Imediatamente, ele precisa "fazer 
um relato do casamento e das cerimônias nupciais". Como de costume, 
o relato começa com uma observação geral: deixar de casar, "quando 
um homem atinge uma idade suficiente, e quando não há nenhum im
pedimento justo, é considerado pelos egípcios impróprio, e até mesmo 
deso·nroso".  Sem transição, essa observação é aplicada por Lane a si 
mesmo, e ele é considerado culpado. Por um longo parágrafo, então, 
ele conta as pressões a que foi submetido para que se casasse, ao que 
ele, inflexivelmente, recusou-se. Finalmente, depois que um amigo se 
oferece para lhe arranjar um mariage de convenance , também recu
sado, a seqüência toda é subitamente completada por um ponto e um 
traço.7J E ele recomeça a sua discussão geral com outra observação 
geraL 

Temos aqui não só uma típica interrupção Lane-escada narrativa 
principal com um detalhe fora de lugar, como também um descompro
metimento firme e literal do autor em relação aos processos produtivos 
da sociedade egípcia. A mininarrativa da sua recusa a juntar-se à socie
dade que descreve acaba com um hiato dramático: a história dele não 
pode continuar, ele parece estar dizendo, enquanto ele não ingressar na 
intimidade da vida doméstica, e então ele desaparece como um candi
dato a tal intimidade. Ele literalmente se aniquila enquanto sujeito 
humano ao recusar-se a casar na sociedade humana. Desse modo pre
serva a sua identidade autoritária como uma falsa participante, e sus
tenta a objetividade da sua narrativa. Se nós já sabíamos que Lane era 
um não-muçulmano, agora sabemos tat;nbém que, p.ara ser um orienta
lista - em vez de oriental - ,  ele teve de negar a si mesmo os prazeres 
sens�-;Is da vida domésti�a. Mais ainda� ele teve de êví"iar encont;a�-·se 
�consliim�m-º. eI1:trª!!49 .�o. ci�lo-d·a-vid-a���ªn�. Apen�s dessa ma
neira negativa ele pôde conservar a sua in temporal autoridade como 
observador. 

A escolha de Lane era entre viver sem "inconveniência e descon
forto" e concluir o seu estudo sobre os egípcios modernos. O resultado 
dessa escolha foi simplesmente ter tornado possível a sua definição dos 
egípcios, posto que, desde que ele se tornara um deles, a sua perspec
tiva teria deixado de ser anti-séptica e assexuadamente lexicográfica. 
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De duas maneiras importantes e urgentes , portanto, Lane conquistou 
credibilidade e legitimidade acadêmicas. Primeiro. por ter interferido 
no curso narrativo comum da vida humana: essa é a função do seu co
lossal detalhismo, pelo qual a inteligência observadora de um estran
geiro pode introduzir e depois juntar uma enorme quantidade de infor
mação. Os egípcios são destripados para exposição, por assim dizer, e 
depois são professoralmente consertados por Lane. Em segundo lugar, 
por ter se descomprometido da geração de vida oriental egípcia: essa é 
a função de ele ter domado o seu apetite animal, em prol da dissemi
nação da informação, não no Egito e para o Egito, mas na Europa e 
para a instrução européia em geral. Ter realizado tanto a imposição da 
vontade erudita a uma realidade desordenada e um deslocamento in
tencional do seu local de residência para a cena da sua reputação aca
dêmica é a fonte da sua grande fama nos anais do orientalismo. Um 
conhecimento útil como esse só poderia ter sido obtido, formulado e 
difundido por negativas como essa. 

As duas outras grandes obras de Lane , o seu léxico árabe inaca
bado e a sua tradução sem inspiração das Mil e uma noites, consoli
daram o sistema de conhecimento inaugurado pelo Modern egyptians . 
Em ambas as suas obras posteriores, a individualidade dele desapa
receu inteiramente como presença criativa, bem como a própria idéia 
de uma obra narrativa, é claro. Lane aparece como homem apenas na 

persona oficial de glosador e retradutor (as Noites) e lexicógrafo impes-
soal. De autor contemporâneo do seu tema, Lane tornou-se - como 
um estudioso orientalista do árabe e do islã  clássicos - um sobrevi
vente. Mas é a forma dessa sobrevivência que nos interessa. Pois o 
legado de Lane como estudioso não tinha importância para o Oriente, é 
claro, mas para as instituições e agências da sua sociedade européia. E 
estas ou eram acadêmicas - as sociedades, instituições, e agências 
orientalistas oficiais - ou eram extra-acadêmicas de maneiras bem 
particulares, surgindo na obra de europeus que residiram mais tarde 
no Oriente. 

Se lermos o Modern egyptians não como uma fonte de saber 
oriental, mas como uma obra que é dirigida à crescente organização do 
orientalismo acadêmico, veremos que é esclarecedora. A subordinação 
do ego genético à autoridade acadêmica em Lane corresponde exata
mente à maior especialização e institucionalização do conhecimento 
sobre o Oriente, aparente nas várias sociedades orientais. A Royal 
Asiatic Society foi fundada dez anos antes que aparecesse o livro de 
Lane, mas o seu comitê de correspondência - cujos "objetivos eram 
receber inteligência e investigações relacionadas às artes, ciências, lite
ratura, história e antigüidades" do Oriente _ 74 foi o recipiente estru-
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tural do fundo de informação de Lane, processada e formulada tal qual 
era. Quanto à difusão de uma obra como a de Lane, existiam não só as 
várias sociedades de conhecimento útil, mas também. em uma época 
em que o programa original do orientalismo de ajudar o comércio e os 
negócios com o Oriente se tinha exaurido, as sociedades cultas especia
lizadas, cujos produtos eram obras que mostravam os valores poten
ciais (se não reais) da erudição desinteressada. Assim, um programa da 
Société Asiatique afirma:  

Compor ou  imprimir gramáticas, dicionários e outros livros elementares 
reconhecidamente úteis ou indispensáveis ao estudo das línguas ensi
nadas por professores nomeados [de línguas orientais]; por subscrições 
ou por outros meios, contribuir para a publicação do mesmo tipo de tra
balho levado a cabo na França ou no estrangeiro; adquirir manuscritos 
ou copiar, completa ou parcialmente, os que podem ser encontrados na 
El,lfOpa, traduzir ou fazer extratos deles, multiplicar o número deles re
produzindo-os, seja por gravura, seja por litografia; tomar possível para 
os autores de obras úteis sobre geografia, história, artes e ciências adqui
rir os meios para que o público aproveite os frutos de seus labores no
turnos; chamar a atenção do público, por meio de uma coleção periódica 
dedicada à literatura asiática, para as produções científicas, literárias e 
poéticas do Oriente e as do mesmo tipo que são regularmente produzidas 
na Europa, para os fatos sobre o Oriente que possam ser relevantes para 
a Europ,a, para as descobertas e obras de todos os tipos de que os povos 
orientais podem vir a tornar-se o tema: esses são os Objetivos propostos 
para e pela Société Asiatique. 

O orientalismo organizou-se sistematicamente como a aquisição de ma
terial oriental, e a disseminação regulada desse material como uma 
forma de conhecimento especializado. Copiavam-se e imprimiam-se 
obras de gramática, adquiriam-se textos originais. multiplicava-se o 
número deles e se lhes dava ampla difusão, e até mesmo se dispensava o 
conhecimento de maneira periódica. Foi nesse sistema, e para ele, que 
Lane escreveu a sua obra, e sacrificou o seu ego. O modo pelo qual a 
obra dele persistiria nos arquivos do orientalismo também foi provi
denciado. Deveria haver um "museu" t disse Sacy, 

um vasto depósito de objetos de todos os tipos, de desenhos, de livros, 
mapas, relatos de viagem originais, todos oferecidos àqueles que quei
ram dedicar-se ao estudo [do Oriente] ; de tal modo que cada um desses 
estudantes poderia sentir-se transportado como por encanto para, di
gamos, uma tribo mongol ou a raça chinesa, qualquer que seja o tema 
dos seus estudos. [ . . . ] É possível dizer [ . . .  ] que depois da publicação de 
livros elementares sobre [ . . .  ] as linguas orientais, nada é mais impor-

1 73 



tante que a colocação da pedra fundamental desse museu, que eu consi

dero como um comentário vivo sobre os dicionários, e uma interpretação 
[truchement] dos mesmos. 75 

Truchement deriva elegantemente do turco turjaman , que quer 
dizer "intérprete", "intermediário" ou " porta-voz" . Por um lado, o 
orientalismo adquiriu o Oriente da maneira mais literal e ampla pos
sível; por outro lado, domesticou esse conhecimento para o Ocidente, 
filtrando-o por meio de códigos reguladores, classificações, exemplos, 
de espécimes, revistas periódicas, dicionários, gramáticas, comentários, 
edições e traduções, tudo isso formando um simulacro do Oriente e o 
reproduzindo materialmente para o Ocidente. no Ocidente. O Oriente, 
em resumo, seria transformado, de um testemunho pessoal e algumas 
vezes deturpado de intrépidos viajantes e residentes. em uma definição 
impessoal feita por todo um exército de trabalhadores científicos. Seria 
transformado. da experiência consecutiva da pesquisa individual, em 
uma espécie de museu imaginário sem paredes, no qual tudo o que fora 
colhido nas enormes distâncias e variedades da cultura oriental se tor
nava categoricamente oriental. Seria reconvertido, reestruturado, do 
amontoado de fragmentos trazidos aos poucos por exploradores, expe
dições, comissões, exércitos e mercadores. em significado orientalista 
lexicográfico, bibliográfico, departamentalizado e textualizado . Por 
vol ta de meados do século XIX, o Oriente se tomara, como disse Dis
raeli ,  uma carreira, em que a pessoa podia refazer e restaurar não ape
nas o Oriente, mas a si mesma. 

PEREGRINOS E PEREGRINAÇÕES, INGLESES E FRANCESES 

Todo viajante ou residente europeu no Oriente teve de proteger
se contra as suas perturbadoras influências . Alguém como Lane repro
gramava e re-situava essencialmente o Oriente quando escrevia sobre 
ele. As excentricidades da vida oriental, com seus estranhos calendários, 
suas exóticas configurações espaciais, suas línguas desesperadoramente 
estrangeiras, sua moralidade aparentemente perversa, eram considera
velmente reduzidas quando surgiam como uma série de itens detalha
dos, apresentados em um estilo de prosa normativa européia. É correto 
dizer que, ao orientalizar o Oriente, Lane não só definiu como corrigiu 
Ó. ºri�!lj�.t. �.�l?_arando-o daquilo.,g.uwJé.� .. -ºª� . s�as Jlrópri� siffi"p� tias 
hu�an�.!t. P9d.erli.J�_�!!!I!hªª0 á se.nsibilidade européia. Na �aioria 
dos casos, o Oriente parece ter ofendido a decência sexuaÍ; tudo sobre 
ele - pelo menos o Oriente-no-Egito de Lane - porejava o perigoso 



sexo, ameaçava a higiene e o decoro doméstico com uma excessiva "li
berdade de relações sexuais" ,  tal como Lane disse, mais irreprimivel
mente que de costume. 

Mas havia outros tipos de ameaça além do sexo. Todas desgas
tavam a discrição e racionalidade européias de tempo, espaço e iden
tidade pessoal. No Oriente, éramos subitamente confrontados com a 
Antigüidade inimaginável, a beleza desumana, a distância sem limites. 
Estas podiam ser utilizadas mais inocentemente, de certo modo, se _ 
fossem pensadas e escritas, e não experimentadas diretamente. Em 
"Giaour" , de Byron, no Westostlicher Diwan , nas Orientales , de 
Hugo, o Oriente é uma forma de libertação, um lugar de oportunidade 
original, cuja nota básica pode ser ouvida na "Hégira" , de Goethe: 

Nord und West Süd zersplittern 
Throne bersten, Reiche zittern 
Fluchte du , in reinen Osten 
Patriarchenluft zu kosten! 

[Norte, Oeste e Sul desintegram 
Tronos se rompem, impérios tremem 
Voa longe, e no puro Leste 
Prova o ar dos patriarcas ! ]  

Ao Oriente sempre se voltava - "Dort, im Reinen und in Rechten/ 
Will ich menschlichen Geschlechten/ In des U rsprungs Tiefe dringen" 
[ Lá, na pureza e na virtude, voltarei/ às profundas origens da raça hu
mana] - vendo-o como a conclusão e a confirmação de tudo o que se 
imaginara: 

Gottes ist der Orient! 
Gottes ist der Okzident! 
Nord und südliches Gelande 
Ruht im Frieden Seiner Hãnde.76 

[Deus é o Oriente! 
Deus é o Ocidente! 
T erras do norte e do sul 
Repousam na paz das Suas mãos.] 

o Oriente, com a sua poesia, sua atmosfera e suas possibilidades, era 
representado por poetas como Hafiz - unbegrenzt, sem limites, disse 
Goethe, mais velho e mais jovem que nós europeus. E para Hugo, em 
"Cri de guerre du mufti" e em "La douleur du pacha",77 a impetuo
sidade e a desordenada melancolia dos orientais era mediada não pelo 
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medo real ou por uma desorientada confusão, mas por Volney e por 
George Sale, cuja obra erudita traduzia o bárbaro esplendor em infor
mação proveitosa para o poeta de sublime talento. 

Aquilo que os orientalistas como Lane, Sacy, Renan, Volney, Jo
nes (para não falar da Description de I 'Égypte) ou outros pioneiros 
punham à disposição, a massa literária explorava. Nesse ponto, temos 
de lembrar a nossa discussão anterior sobre os três tipos de trabalho 
que tratam com o Oriente, e baseados em uma residência de fato no 
mesmo. As rigorosas exigências do conhecimento expurgavam da es
crita orientalista a sensibilidade do autor: daí a auto-exclusão de Lane, 
e daí também o primeiro tipo de obra que enumeramos. Quanto aos 
tipos 2 e 3, o eu está proeminentemente presente, servindo a uma voz 
cuja tarefa é dispensar um conhecimento real ( tipo 2) , ou dominando e 
mediando tudo o que nos é dito sobre o Oriente ( tipo 3) . No entanto, de 
uma ponta à outra do século XIX - quer dizer, depois de Napoleão -
o Oriente foi um local de peregrinação, e todas as grandes obras per
tencentes a um ,genuíno, mesmo que nem sempre acadêmico, orienta
lismo emprestavam a forma, o estilo e a intenção da idéia de uma pere
grinação para lá. Nessa idéia, como em muitas outras formas de escrita 
orientalista que estivemos discutindo, a idéia romântica de uma recons
trução restauradora (sobrenaturalismo natural) é a fonte principal. 

Todo peregrino vê as coisas do seu próprio modo, mas há limites 
para os objetivos de uma peregrinação, para as formas e a natureza que 
ela pode assumir, para a verdade que ela revela. Todas as peregri
nações ao Oriente passavam ou tinham de passar pelas terras bíblicas; 
de fato, a maior parte delas era uma tentativa de reviver ou de libertar 
do grande e incrivelmente fecundo Oriente uma porção da realidade 
judeu-cristã/ greco-romana. Para esses peregrinos o Oriente orientali
zado, o Oriente dos estudiosos orientalistas, era um desafio a ser en
frentado, assim como a Bíblia, as Cruzadas, o islã, Napoleão e Ale- . 
xandre eram temíveis predecessores a serem levados em conta. Um 
Oriente culto não só inibe as meditações e fantasias particulares do pe
regrino: a sua própria antecedência coloca barreiras entre o viajante 
contemporâneo e a sua escrita, a menos que, como foi o caso de Nerval 
e Flaubert em seu uso de Lane, a obra orientalista seja desligada da 
biblioteca e apreendida em seu projeto estético. Outra inibição é que a 
escrita orientalista está demasiadamente circunscrita pelas exigências 
oficiais da erudição orientalista. Um peregrino como Chateaubriand 
afirmava insolentemente que empreendia suas viagens exclusivamente 
para o seu próprio benefício: "j 'allais chercher des images: voi1à touf' 
[ia buscar imagens : nada mais]/8 Flaubert, V igny , Nerval, Kinglake, 
Disraeli, Burton, todos faziam suas peregrinações de modo a dissipar o 
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mofo dos arquivos orientalistas preexistentes. A escrita deles deveria 
ser um novo repositório de experiência oriental - mas, como veremos, 
até mesmo esse projeto costumava transformar-se ( mas não sempre) no 
reducionismo das coisas orientalísticas. As razões para isso são com
plexas, e têm muito a ver com a natureza do peregrino, com o seu modo 
de escrever e com a forma intencional da sua obra. 

O que foi o Oriente para O viajante individual do século XIX? 
Consideremos primeiro as diferenças entre um anglófono e um francó
fono. Para o primeiro, o Oriente era a a Índia, é claro, uma possessão 
britânica de fato; passar pelo Oriente Próximo era, portanto, passar a 
caminho de uma importante colônia. Só com isso o espaço disponível 
para a ação 9a imaginação era limitado pelas realidades da adminis
tração, da legalidade territorial e do poder executivo. Scott, Kinglake, 
Disraeli, Burton, Warburton e até mesmo George Eliot (em cujo Da
n iel Deronda o Oriente é objeto de planos) são escritores, como o pró
prio Lane e Jones antes dele, para quem o Oriente era definido pela 
posse material, por uma imaginação material, de certo modo. A Ingla
terra derrotara Napoleão, expulsara a França: o que a mente britânica 
inspecionava era um domínio imperial que, por volta de 1880, era uma 
extensão ininterrupta de território dominado pelos britânicos, do Me
diterrâneo à Índia. Escrever sobre o Egito, a Síria ou a Turquia, bem 
como viajar por esses países, era uma questão de passear pelos domí
nios da vontade, da administração e da definição políticas. O impera
tivo territorial era extremamente direcionador, até mesmo para um es
critor tão sem restrições como Disraeli, cujo Tancredo não é apenas 
uma esbórnia oriental, mas um exercício de astuta administração polí
tica de forças reais em territórios reais. 

Em compensação, o peregrino francês estava imbuído de um 
sentido agudo de perda no Oriente. Ele ia para lá como se fosse para 
um lugar em que a França, ao contrário da Inglaterra, não tinha uma 
presença soberana. O Mediterrâneo ecoava os sons de derrotas fran
cesas, das Cruzadas a Napoleão. Aquilo que ficou conhecido como "la 
mission civilisatrice" começara no século XIX como um sucedâneo po
lítico da presença britânica. Conseqüentemente os peregrinos fran
ceses, a partir de Volney. planejavam e projetavam para, e imaginavam 
e ruminavam sobre, lugares que estavam principalmente em suas ca
beças, construíam esquemas para um concerto tipicamente francês, 
talvez europeu, no Oriente, que obviamente eles achavam que seria 
regido por eles. O deles era um Oriente de memórias, ruínas sugestivas. 
segredos esquecidos, correspondências ocultas e um estilo de ser quase 
virtuosista, um Oriente cujas formas literárias mais elevadas seriam 
encontradas em Nerval e Flaubert, cuj as obras são ambas solidamente 
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fixadas em uma dimensão imaginativa. irrealizável (a não ser estetica
mente). 

Isso valia também para um certo número de viajantes franceses 
eruditos ao Oriente. A maioria deles estava interessada no passado bí
blico ou nas Cruzadas, como demonstrou Henri Bordeaux em seu Voya
geurs d 'Orient [ Viajantes do Oriente1.79 A esses nomes devemos adi
cionar ( seguindo a sugestão de Hassan al-Nouty) os nomes dos semiti
cistas orientais, inclusive Quatremêre; Saulcy, o explorador do mar 
Morto; Renan como arqueólogo fenício; Judas, o estudioso das linguas 
fenícias; Catafago e Défrémery, que estudaram os ansarianos, os is
maelitas e os seljúcidas; Clermont-Ganneau, que explorou a Judéia; e o 
marquês de Vogüé, cuja obra concentrou-se na epigrafia palmiriana. 
Além disso, houve toda a escola de egiptologia originária de Champol
lion e de Mariette, que mais tarde incluiria Maspero e Legrain� Como 
indicação da diferença entre as realidades britânicas e as fantasias 
francesas, vale a pena lembrar as palavras do pintor Ludovic Lepic, 
que comentou tristemente no Cairo em 1884, dois anos depois do início 
da ocupação britânica: "L'Orient est mort au Caire" . Só Renan, sem
pre um racista realista, aprovou a supressão britânica da rebelião na
cionalista de Arabi, a qual, disse ele baseado em sua grande sabe
doria, era uma •• desgraça p ara a civilizaç ão" . 80 

Ao contrário de Volney e de Napoleão, os peregrinos franceses do 
século XIX procuravam antes uma realidade exótica mais especialmente 
atraente que cientifica. Isso é obviamente válido para os peregrinos li
terários, começando por Chateaubriand ,  que encontraram no Oriente 
um lugar solidário com seus mitos, obsessões e necessidades particu
lares. Note-se aqui de que maneira todos os peregrinos, mas especial
mente os franceses, exploravam o Oriente em suas obras de modo a 
justificar, de alguma maneira urgente, a sua vocação existencial. So
mente quando há algum propósito cognitivo adicional na escrita sobre 
o Oriente é que o derramamento de si mesmo parece um pouco mais 
controlado. Lamartine, por exemplo, escreve sobre si mesmo, e tam
bém sobre a França como uma potência no Oriente; essa segunda em
presa emudece e finalmente controla os imperativos amontoados no seu 
estilo pela alma, pela memória e pela imaginação dele . Nenhum pere
grino, francês ou inglês, poderia dominar tão impiedosamente a si 
mesmo e ao próprio tema da maneira que Lane o fez. Nem mesmo 
Burton e T. E. Lawrence, aquele criador de uma peregrinação delibe
radamente muçulmana, este daquilo que chamava de peregrinação in
versa para longe de Meca, conseguiram produzir massas de orienta
lismo histórico, político e social que fossem tão livres dos seus próprios 
egos quanto as de Lane eram em relação ao dele. É por isso que Bur-
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ton, Lawrence e Charles Doughty ocupam uma posição intermédia en
tre Lane e Chateaubriand. 

A obra de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, et de 
Jérusalem à Paris ( 1810·11) relembra os detalhes de uma viagem em
preendida em 1805-6, depois de ter viaj ado pela América do Norte. 
Suas várias centenas de páginas são uma demonstração da afirmação 
do autor de que "je parle éternellement de moi" , de tal modo que Sten
dhal, que não é um exemplo de escritor abnegado, podia considerar 
que a falha de Chateaubriand em ser um viajante instruído era devida 
ao "fedorento egoísmo" deste. Ele levou para o Oriente urna carga 
muito pesada de objetivos pessoais e suposições, descarregou-a lá e, 
depois disso, começou a empurrar pessoas, lugares e idéias para cá e 
para lá, como se nada pudesse resistir à sua imperiosa imaginação. 
Chateaubriand foi para o Oriente corno uma figura montada, e não 
como ele mesmo. Para ele, Bonaparte era o último cruzado; ele próprio 
por sua vez, era "o último francês a sair de seu país para viaj ar para a 
Terra Santa com as idéias, as metas e os sentimentos de um peregrino 
dos tempos antigos". Mas havia outras razões .  Simetria: tendo estado 
no Novo Mundo e visto os seus monumentos naturais ,  tinha de com
pletar o círculo dos seus estudos visitando o Oriente e seus monumentos 
de conhecimento; como ele já havia estudado a Antigüidade romana e a 
celta, tudo o que lhe restava eram as ruínas de Atenas, Mênfis e Car
tago. Autoperfeição: tinha de reabastecer-se de imagens. Confirmação 
da importância do espírito religioso: " a  religião é um tipo de linguagem 
universal entendida por todos os homens", e onde observá-la melhor 
que lá no Oriente, mesmo que fossem em terras onde uma religião rela
tivamente baixa como o islã dominasse? Acima de tudo, a necessidade 
de ver as coisas, não como elas eram, mas como Chateaubriand su
punha que fossem: o Corão era "le livre de Mahornet" ; não continha 
"ni principe de civilisation, ni précepte qui puisse élever le caractere" .  
"Este livro"!  seguia ele, inventando com maior o u  menor liberdade à 
medida que avançava, "não prega nem o ódio à tirania nem o amor à 
liberdade. " SI 

Para uma figura tão preciosamente constituída como Chateau
briand, o Oriente era uma tela decrépita à espera dos seus esforços 
restaurativos. O árabe oriental era "o homem civilizado caído nova
mente em um estado selvagem"; não era de se estranhar, então, que, 
ao ver os árabes tentando falar francês, Chateaubriand se sentisse como 
Robinson Crusoe, impressionado por ouvir o seu p apagaio falar pela 
primeira vez. É verdade que havia lugares como Belém ( cuja etimologia 
ele errou completamente), onde se podia encontrar novamente um sem
blante de civilização verdadeira ( ou seja, européia) , mas eram poucos e 



muito espaçados. Por toda parte encontravam-se orientais, árabes cuja 
civilização, religião e maneiras eram tão baixas, bárbaras e antagô
nicas que eles mereciam a reconquista. As Cruzadas, argumentava ele, 
não eram uma agressão; eram apenas a contrapartida européia à che· 
gada de Ornar à Europa. Além dissot acrescentava, mesmo que, em 
suas formas moderna ou original, elas fossem uma agressão, a questão 
que elas colocavam transcendia as da mortalidade comum: 

As Cruzadas não diziam respeito apenas à libertação do Santo Sepulcro, 
mas antes a saber qual dos dois venceria na terra, um culto que era o 
inimigo da civilização, sistematicamente favorável à ignorância [o islã, 
é claroJ, ao despotismo e à escravidão , ou um culto que despertara nova
mente em um povo moderno o gênio de uma sábia antigüidade , e abolira 
a baixa servidão . 82 

Essa é a primeira menção significativa a uma idéia que virá a ad
quirir uma autoridade intolerável, pouco menos que insensata,

' 
nos es

critos europeus: o tema da Europa ensinando ao Oriente o sentido da 
liberdade, que é uma idéia sobre a qual Chateaubriand e todos depois 
dele achavam que os orientais, e principalmente os muçulmanos, não 

. sabiam nada. 

Da liberdade, eles não sabem nada; decência. eles não têm nenhuma: 
a força é o Deus deles. Quando passam por longos períodos sem ver con
quistadores que exerçam a justiça celestial, têm o ar de soldados sem um 
líder, de cidadãos sem legislação e de uma família sem pai. 83 

Já em 1810 temos um europeu falando como Cromer em 1910, argu
mentando que os orientais precisam ser conquistados, e não vendo um 
paradoxo no fato de uma conquista ocidental do Oriente não ser ne
nhuma conquista afinal de contas, mas liberdade. Chateaubriand co
loca toda a idéia nos termos redentores românticos de uma missão cris
tã de reviver um mundo morto, de acelerar neste um sentido do próprio 
potencial, que somente um europeu podia discernir sob uma superfície 
sem vida e degenerada. Para o viajantet isso quer dizer que ele deve 
usar o Velho Testamento e os Evangelhos como guia da Palestina,84 
pois somente assim a aparente degeneração do Oriente moderno pode 
ser ultrapassada. Mas Chateaubriand não vê nenhuma ironia no fato 
de que o seu giro e a sua visão não lhe revelam nada sobre o oriental 
moderno e seu destino. O que interessa no Oriente é o que este faz com 
que aconteça a Chateaubriand, o que ele permite que o espírito de 
Chateaubriand faça e o que deixa que Chateaubriand revele sobre si 
mesmo, suas idéias e expectativas. A liberdade que tanto o preocupa 
não passa da sua própria libertação dos hostis ermos orientais. 
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o lugar para onde essa libertação o deixa ir é diretamente de 
volta à imaginação e à interpretação imaginativa. A descrição do Orien
te é obliterada pelos desígnios e modelos que lhe foram i mpingidos pelo 
ego imperial, que não faz segredo de seus poderes. Se na prosa de Lane 
podemos ver o ego desaparecer de modo a deixar que o Oriente apareça 
com todo o seu detalhe realista, em Chateaubriand o ego se dissolve na 
contemplação das maravilhas que cria, e então renasce, mais forte que 
nunca, mais capacitado a saborear o próprio poder e a desfrutar das 
próprias interpretações. 

Quando viajamos pela Judéia, primeiramente um grande tédio toma o / 
coração

'
; mas, quando, passando de u m  lugar solitário a outro, o espaço ___ 

se estende sem limites à nossa frente, lentamente o tédio desaparece, e 
sentimos um secreto terror que, longe de deprimir a alma , dá-lhe cora
gem e eleva o nosso gênio inato. Coisas extraordinárias surgem de todas 
as partes da terra trabalhada por milagres: o sol escaldante, a águia 
impetuosa, a figueira estéril; toda a poesia, todas as cenas das Escrituras 
estão presentes aqui. Todo nome esconde um mistério; cada gruta de
clara o futuro; cada cume conserva em si as palavras de um profeta; 
Deus em pessoa falou dessas margens: as torrentes áridas, os rochedos 
dilacerados, os túmulos abertos dão fé do prodígio; o deserto parece 
ainda emudecido de terror, e diríamos que não pôde ainda quebrar o 
silêncio, desde que ouviu a voz do eterno. RS 

O processo de pensamen to é revelador nessa passagem. Uma experiên
cia de �rror p3:s�alíano não diminui meramente a autoconfiança da 
pessoa; milagrosamente, ela a estimula. A paisagem nua se projeta 
como um texto iluminado que se apresenta à inspeção de um poderoso 
ego, revitalizado. Chateaubriand transcendeu a realidade abjeta, ainda 
que assustadora, do Oriente contemporâneo, de modo que pôde esta
belecer com este uma relação original e criativa. No final da passagem 
ele não é mais um homem moderno, mas um visionário mais ou menos 
contemporâneo de Deus; se o deserto da Judéia esteve silencioso desde 
que Deus nele falou, é Chateaubriand que pode ouvir o silêncio, enten
der-lhe o significado e - para o leitor - fazer o deserto falar de novo. 

Os grandes dons de intuição solidária que possibilitaram a Cha
teaubriand representar e interpretar os mistérios norte-americanos em 
René e em Atala, e o cristianismo em Le génie du christianisme são 
elevados a feitos ainda maiores de interpretação no Itinéraire . O autor 
não está mais tratando com o primitivismo natural e o sentimento ro
mântico; aqui ele lida com as próprias criatividade eterna e originali
dade divina, pois foi no Oriente bíblico que elas foram depositadas em 
primeiro lugar, e nele permaneceram em sua forma imediata e latente. 
Claro que elas não. podem ser simplesmente apreendidas; devem ser 
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aspiradas e alcançadas por Chateaubriand. E é esse ambic�oso propó
sito que o Itinéraire é forçado a servir, do mesmo modo que, no texto, o 
ego de Chateaubriand tem de ser refeito radicalmente o bastante para 
cumprir a tarefa. Ao contrário de Lane, Chateaubriand tenta consumir 
o Oriente. Ele não só se apropria dele como o representa e fala por ele, 
não na história mas além dela, na dimensão intemporal de um mundo 
completamente curado, em que os homens e as terra..;, Deus e os ho
mens são como um. Em Jerusalém, portanto, no centro da sua visão e 
no fim supremo da sua peregrinação, ele concede a si mesmo uma es
pécie de total reconciliação com o Oriente, o Oriente judeu, cristão, 
muçulmano. persa, grego, romano e finalmente francês. Ele se comove 
com a sina dos judeus, mas julga que eles também servem para ilu
minar a sua visão geral e, como benefício extra, emprestam a neces
sária pungência ao seu caráter cristão vingativo. Deus, diz, escolheu 
um novo povo, e não é o judeu. 86 

Mesmo assim, ele faz mais algumas concessões à realidade ter
restre. Se Jerusalém está reservada no seu itinerário como a sua meta 
extraterrestre final, o Egito lhe fornece material para uma digressão 
política. As suas idéias sobre o Egito completam elegantemente a sua 
peregrinação. O magnífico delta do Nilo leva-o a afirmar que 

considerei apenas as memórias do meu glorioso país dignas dessas mag
níficas planícies; vi os restos dos monumentos de uma nova civilização, 
trazidos para as margens do Nilo pelo gênio da França.87 

Mas essas idéias são colocadas em um modo nostálgico porque no Egito 
Chateaubriand acha que pode equacionar a aus�ncia da França à au
sência de um governo livre dirigindo um povo feliz. Além disso, após 
Jerusalém, o Egito aparece como uma espécie de anticlímax espiritual. 
Depois de um comentário político sobre o estado lastimável do país, 
Chateaubriand se coloca a questão de rotina sobre a "diferença" como 
resultado do desenvolvimento histórico: como pôde essa estúpida malta 
degenerada de musulmans vir a habitar a mesma terra cujos donos 
vastamente diferentes tanto impressionaram Heródoto e Deodoro? 

Discurso de despedida adequado para o Egito, de onde ele sai 
para ir a Túnis, para as ruínas cartaginesas e, finalmente, para casa. 
Mas, no Egito, ele faz uma última coisa digna de nota: incapaz de fazer 
mais que olhar para as pirâmides de longe, ele se dá o trabalho de en
viar até elas um emissário , para que este escrevesse o nome dele (Cha
teaubriand) na pedra, acrescentando, par�n��� , "temos de 

" ,  cumprir todas as pequenas obrigações de um viajante devoto". Não 
daríamos, normalmente, mais que uma atenção divertida a esse encan-
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tador exemplo de banalidade turística. Contudo, como preparação 
para a última das páginas do Itinéraire, ela parece mais importante 
que à primeira vista . Refletindo sobre o seu projeto de vinte anos de 
estudar "tous les hasards et tous les chagrins" como um exilado. 
Chateaubriand nota e1egiacamente que todos os seus livros foram de 
fato uma espécie de prolongamento da sua existência. Um homem que 
nem tinha uma casa nem a possibilidade de adquirir uma, ele se en
contra agora bem além da juventude.  Se o céu lhe conceder o eterno 
descanso, diz, promete' dedicar-se em silêncio a erigir um "monument 
à ma patrie".  O que lhe resta na terra, contudo, são os seus escritos; 
isso, se o nOllle __ dele viver, terá sido suficiente, e, se não viver, terá 
sido demais. 88 

- - - , - - --

Essas linhas finais nos remetem ao interesse de Chateaubriand 
em ter o próprio nome escrit9 n_�_�pi�ª-mides . Teremos entendido que as 
suas egoísticas memórias orientais fornecem-nos uma experiência cons
tantemente demonstrada, incansavelmente realizada de si mesmo. 
Para Chateaubriand, escrever era um ato de _vida; nada, nem mesmo 
um distante pedaço de pedra, deve ficar sem ser escrituralmente tocado 
por ele, para que ele fique vivo. Se a ordem narrativa de Lane deveria 
ser violada pela autoridade científica e pela abundância de detalhes, 
então a de Chateaubriand tinha de ser transformada na vontade afir
mada de um indivíduo egoísta, altamente volúvel. Assim como Lane 
sacrificaria o próprio ego ao modelo orientalista, Chateaubriand tor
naria tudo o que disse sobre o Oriente totalmente dependente do dele. 
No entanto, nenhum dos dois era capaz de conceber a posteridade con
tinuando proveitosamente depois dele. Lane ingressou na impersonali
dade de uma disciplina técnica: a sua obra seria utilizada, mas não 
como um documento humano. Chateaubriand, por outro lado. via que 
os seus escritos, como a inscrição simbólica do seu nome em uma pirâ
mide, significariam o seu eu; senão, se ele não tivesse conseguido pro
longar a própria vida com os seus escritos, estes seriam meramente 
excessivos, supérfluos. 

Mesmo que todos os viajantes ao Oriente depois de Lane e Cha
teauhriand tenham levado a obra deles em conta (alguns a ponto de 
copiá-las verbatim) ,  o seu legado corporifica a sina do orientalismo e as 
opções a que este estava limitado. Ou se escrevia ciência como Lane, ou 
declarações pessoais como Chateaubriand. O problema do primeiro era 
a sua confiança ocidental impessoal de que as descrições de fenômenos 
gerais, coletivos, eram possíveis, e a sua tendência a fazer a realidade 
não tanto a partir do Oriente quanto a partir das suas próprias obser
vações. O problema com as declarações pessoais era que elas inevita
velmente recuavam para uma posição que igualava o Oriente à fan-
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tasia pessoal, mesmo que esta fosse realmente de alto nível, estetica
mente falando. É claro que em ambos os casos o orientalismo exercia 
uma poderosa influência sobre o modo como o Oriente era descrito e 
caracterizado. Mas o que essa influência sempre impediu, até mesmo 
hoje, foi algum tipo de sentido do Oriente que não fosse nem impossi
velmente geral nem imperturbavelmente particular. Procurar, no orien
talismo, por um sentido vívido da realidade humana e até mesmo social 
do Oriente - como um habitante contemporâneo do mundo moderno 

é procurar em vão. 
A influência das duas opções que descrevi, a de Lane e a de 

Chateaubriand, a inglesa e a francesa, é uma grande parte da razão 
dessa omissão. O crescimento do conhecimento, particularmente do 
conhecimento especializado, é um processo muito lento. Longe de ser 
meramente somatório ou cumulativo, é um processo de acumulação 
seletiva, deslocamento, cancelamento, redisposição e insistência dentro 
daquilo que foi chamado de consenso de pesquisa. A legitimidade de um 
conhecimento corno o orientà1ismo, durante o século XIX,  não tinha 
origem na autoridade religiosa, como fora o caso antes do Iluminismo, 
mas no que podemos chamar de citação restauradora da autoridade 
precedente. A partir de Sacy, a atitude orientalista culta era a de um 
cientista que inspecionava uma série de fragmentos textuais, que ele 
depois corrigia e arranjava tal como um restaurador de velhos esboços 
poderia pôr uma série deles juntos para obter a figura cumulativa que 
eles representam implicitamente. Conseqüentemente. entre eles os 
orientalistas tratám as obras uns dos outros da mesma maneira citacio
nista. Burton, por exemplo, trataria as Mil e uma noites ou o Egito 
indiretamente, por meio da obra de Lane, citando o seu predecessor, 
desafiando-o, mesmo que assim lhe concedesse uma grande autori
dade. A viagem de Nerval ao Oriente foi feita através da de Lamartine, 
e a deste através da de Chateaubriand. Em resumo, como uma forma 
de conhecimento crescente, o orientalismo recorria principalmente, 
para a própria nutrição, a citações de estudiosos anteriores do campo. 
Mesmo quando deparava com novos materiais, o orientalista os julgava 
emprestando dos seus antecessores (como os estudiosos fazem com 
bastante freqüência) as perspectivas, ideologias e teses condutoras. De 
um modo bastante estrito, portanto, os orientalistas posteriores a Sacy 
e Lane reescreveram Sacy e Lane; depois de Chateaubriand, os pere
grinos o reescreveram. Dessas complexas reescrituras, as realidades do 
Oriente moderno foram sistematicamente excluídas, especialmente 
quando peregrinos talentosos como Nerval e Flaubert preferiam as des
crições de Lane àquilo que os olhos e a mente lhes mostravam imedia
tamente. 
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No sistema de conhecimento sobre o Oriente, este é menos um 
lugar que umítÕpos" um conjunto de referências, uma coleção de ca
racterísticas, qire parece ter a sua origem em uma citação, ou em um 
fragmento de um texto, ou em uma referência à obra de alguém sobre o 
Oriente. ou em um extrato de imaginação anterior, ou em um amál
gama de tudo isso . A observação direta ou a descrição circunstancial 
são as ficções apresentadas pelos escritos sobre o Oriente, mas estes, 
invariavelmente, são totalmente secundários em relação a trabalhos 
sistemáticos de outra espécie . Em Lamartine, Nerval e Flaubert , o 
Oriente é u ma re-apresentação de um material canônico, guiada por 
uma vontade estética e executiva capaz de despertar o interesse do lei
tor. Nesses três escritores, porém, o orientalismo, ou algum aspecto 
deste , é afirmado, mesmo que, como foi dito, a consciência narrativa 
represente um grande papel. O que veremos é que, com toda a sua ex

cêntrica individualidade , essa consciência narrativa acaba percebendo, 
como Bouvard e Pécuchet, que a peregrinação. afinal de contas , é uma 
forma de cópia. 

Quando começou a sua viagem ao Oriente em 1ª-��,. 1=�mar.ti.ne 
fez isso, segundo ele mesmo, como uma coisa sobre a qual sempre so
nhara: " un voyage en Orient [ était] comme un grand acte de ma vie 
in térieu re" . Ele é um pacote de predisposições, simpatias ,  vieses: odeia 
os romanos e os cartagineses, e ama os judeus, os egípcios e os hindus, 
dos quais ele afirma que se tornará o Dante. Armado de um verso for
mal de "Adieu" à França, onde ele lista tudo o que planeja fazer no 
Oriente , embarca para o Leste. Em um primeiro momento, tudo o que 
encontra confirma as suas previsões poéticas ou realiza a sua propensão 
à analogia. Lady Hester Stanhope é a Circe do deserto; o Oriente é a 
"patrie de mon imagination" ;  os árabes são um povo primitivo; a poe
sia bíblica está gravada na terra do Líbano; o Oriente atesta a atraente 
grandeza da Ásia e a relativa pequenez da Grécia. Logo após chegar à 
Palestina, porém, ele se torna um incorrigível fazedor de um Oriente 
imaginário. Alega que as planícies de Canaã aparecem melhor nas 
obras de Poussin e Lorrain. A sua viagem deixa de ser uma "tradução" , 
tal como a chamara antes, e passa a ser uma oração, que exercita mais 
a sua memória, a sua alma e o seu coração que os seus olhos, a sua 
mente e o seu espírito. 89 

Esse aviso franco liberta totalmente o zelo analógico e reconstru
tivo (e indisciplinado) de Lamartine. O cristianismo é uma religião de 
imaginação e de recordação, e, posto que Larnartine pensa ser o típico 
crente devoto, ele , conseqüentemente, abandona-se a si mesmo. Um 
catálogo das suas "observações" tendenciosas seria interminável: uma 
mulher que ele vê lembra-o da Haidée de Don Juan ; a relação entre 

185 



Jesus e a Palestina é como a de Rousseau com Genebra; o verdadeiro 
rio Jordão é menos importante que os Umistérios" a que dá origem em 
nossa alma; os orientais, muçulmanos em particular, são preguiçosos, 
a política deles é caprichosa, apaixonada e sem futuro; outra mulher 
lhe recorda uma passagem de A tala ; nem Tasso nem Chateaubriand 
(cujas viagens anteriores parecem ser a única causa de mortificação 
para o despreocupado egoísmo de Lamartine) entenderam direito a 
Terra Santa - etc. etc. Suas páginas sobre a poesia árabe, sobre a qual 
ele discursa com suprema confiança, não revelam nenhum desconforto 
relativo ao seu total desconhecimento da língua. Tudo o que importa é 
que as suas viagens pelo Oriente revelam-lhe que este é Ula terre des 
prodiges , des cultes" , e que ele será o seu poeta oficial no Ocidente. 
Sem nenhum traço de auto-ironia ele anuncia: "Essa terra árabe é a 
terra dos prodígios; tudo b rota nela, e todo crédulo ou fanático tem 
nela a sua oportunidade de tornar· se um profeta" . 90 Ele se transformou 
em profeta pelo mero fato de ter residido no Oriente. 

No final da sua narrativa, Lamartine alcançou o prop6sito da sua 
peregrinação ao Santo Sepulcro, esse ponto inicial e final de todo o 
tempo e o espaço. Ele intemalizou a realidade o bastante para querer 
retirar· se dela e regressar à pura contemplação, solidão, filosofia e 
poesia.91 

Elevando·se acima do Oriente meramente geográfico, ele se torna 
um Chateaubriand moderno, inspecionando o Leste como se este fosse 
uma província pessoal ( ou pelo menos francesa) pronta para ser usada 
pelas potências européias. De viajante e peregrino no tempo e no espaço 
reais, Lamartine tornou-se um ego transpessoal que se identifica, em 
poder e em consciência, com toda a Europa. O que ele vê diante de si é 
o Oriente no processo do seu inevitável desmembramento futuro, sendo 
tomado e consagrado pela soberania européia. Desse modo, na visão de 
clímax de Lamartine, o Oriente renasce na forma do direito europeu a 
controlá-lo: 

Esse tipo de soberania assim definida, e consagrada como um direito 
europeu, consistirá principalmente no direito de ocupar um ou outro 
território, bem como as costas, a fim de ai construir cidades livres, ou 
colônias européias, ou portos comerciais de escala . . .  

Mas Lamartine não s e  detém aqui. Sobe ainda mais, até o ponto em 
que o Oriente, que acabou de ver e onde acabou de estar, é reduzido a 
"nações sem território, patrie, direitos, leis ou segurança [ .  . .  ] espe
rando ansiosamente pelo abrigo" da ocupação européia. 92 

Em todas as visões do Oriente fabricadas pelo orientalismo, não 
há literalmente nenhuma recapitulação tão completa quanto essa. Para ,- � �  � _._-- �- - ........... -. - -
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Lamartine, a peregrinação ao Oriente implicou não apenas a pene
tração deste por uma consciência imperiosa, mas também a virtual eli
minação dessa consciência como resultado da sua acessão a um tipo de 
controle impessoal e continental do Oriente. A identidade real do 
Oriente é dissolvida em uma série de fragmentos consecutivos, as obser
vações recordatõrias de Lamartine, que deverão mais tarde ser juntadas 
e apresentadas como um sonho napoleônico reafirmado de hegemonia 
mundial. Ao mesmo tempo que a identidade de Lamartine desaparece 
na trama científica de suas classificações egípcias, a consciência dele 
transgride completamente os seus limites naturais. Ao fazer isso, ele 
repete a viagem e as visões de Chateaubriand. apenas para ir além 
delas, para a esfera da abstração shelleyana ou napoleônica, por meio 
da qual mundos e populações são manipulados como se fossem cartas 
em u ma mesa. O que resta do Oriente na prosa de Lamartine não é 
nada substancial. A sua realidade geopolítica foi encoberta com os pla
nos dele para ela; os lugares que ele visitou, as pessoas que encontrou , as 
experiências que teve são reduzidos a uns quantos ecos das suas pom
posas generalizações. Os últimos traços de particularidade foram apa
gados no " résumé politique" com que se encerra Voyage en Orient.  

C<mt�astando com o transcendente egoísmo quase-nacional de 
��_artine deyemos pôr Nerval e Fhl.ubert. Suas obras orientais são 
uma parte substancial de sua oeuvre total, muito maior que a Voyage 
imperialista de Lamartine na oeuvre dele . Mas ambos, como Lamar
tine, chegaram ao Oriente preparados para ele por uma volumosa lei
tura dos clássicos, de literatura moderna e de orientalismo acadêmico: 
sobre essa preparação Flaubert foi muito mais sincero que Nerval, que 
em Les filIes du feu [As filhas do fogo 1 disse dissimuladamente que tudo 
o que ele sabia sobre o Oriente era uma remota lembrança da sua edu
cação escolar.93 A evidência da sua Voyage en Orient desmente clara
mente isso, embora demonstre um conhecimento das coisas orientais 
bem menos sistemático e disciplinado que o de Flaubert. Mais impor
tante, contudo, é o fato de que os dois escritores ( Nery-ªLe_tp.l��2-3 e 
Flaubert em 1849.-50) deram às suas visitas ao Oriente um uso pessoal e 
estético maior que qualquer outro viajante do século XIX. Não deixou 
de ter conseqüência o fato de que, para começar, ambos fossem ge
niais, e que ambos estivessem profundamente imbuídos dos aspectos 
da cultura européia que encorajavam uma visão solidária, ainda que 
pervertida, do Oriente. Nerval e Flaubert pertenciam à comunidade de 
pensamento e de sentimento descrita por Mario Praz em The romantic 
agony [A agonia romântica], para a qual a imagística de lugares exó
ticos, o cultivo dos gostos sadomasoquistas (que Praz chama de algo
lagnia) e uma fascinação pelo macabro, pela idéia da Mulher Fatal, 
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pelo segredo e pelo ocultismo combinam-se para possibilitar a obra 
literária do tipo produzido por Gautier (que também era fascinado pelo 
Oriente), Swinburne, Baudelaire e Huysmans.94 Para Nerval e Flau* 
bert, as figuras femininas como Cleópatra, Salomé e lsis têm um signi
ficado especial; e não foi, de modo algum, por acaso que na obra deles 
sobre o Oriente, assim como em suas viagens p ara lá� eles valoriL,:.ram e 
reforçaram grandemente os tipos femininos dessa espécie legendà:ia, 
ricamente sugestiva e associativa. 

Além das suas atitudes culturais gerais, Nerval e Flaubert le
varam para o Oriente uma mitologia pessoal cujas preocupações, e até 
mesmo estruturas, precisavam dele . Os dois foram tocados pela renas
cença oriental, tal como Quinet e outros a tinham definido: eles bus
cavam a revigoração proporcionada pelo fabulosamente antigo e pelo 
exótico. Para cada um deles, no entanto, a peregrinação ao Oriente era 
uma busca de algo relativamente pessoal: Flaubert procurando por 
uma " terra nata!" , como Jean Bruneau a chamou,9S nos locais de ori
gem das religiões, visões e Antigüidade clássica; Nerval procurando -
ou melhor, seguindo - os traços dos seus sonhos e sentimentos pes
soais, como antes dele o Yorick de Sterne . Para os dois escritores, por
tanto, o Oriente era um lugar de déjà vu , e para ambos , com a eco
nomia artística típica de todas as grandes imaginações estéticas, era 
um lugar para o qual se voltava com freqüência depois que a verdadeira 
viagem acabara. Para nenhum deles o Oriente foi esgotado pelos usos 
que lhe deram, mesmo que haja freqüentemente uma qualidade de de
sapontamento� desencanto e desmistificação em seus escritos orientais. 

A suprema importância de Nerval e Flaubert para um estudo da 
mente orientalista no século XIX como este é que eles produziram uma 
obra que está ligada ao tipo de orientalismo que estivemos discutindo, e 
vive à custa dele, e, contudo, continua independente em relação a ele. 
Antes de mais nada está a questão do alcance da obra deles. Nerval 
criou o seu Voyage en Orient como uma coletânea de notas, esboços, 
estórias e fragmentos de viagem; a sua preocupação com o Oriente 
pode também ser encontrada em Les chimeres l As quimeras], em suas 
cartas, em parte da sua ficção e outros escritos em prosa. Os escritos de 
Flaubert, antes e depois da sua viagem, estão impregnados de Oriente. 
Este aparece nos Carnets de voyage [Cadernos de viagem] e na primeira 
versão de La tentation de Saint Antoine [A tentação de santo Antônio] 
e nas duas versões posteriores, bem como em Hérodias , Salammbô, e 
nas numerosas notas de leitura, roteiros e estórias inacabadas que ain
da estão à nossa disposição, as quais foram estudadas com muita inte
ligência por Bruneau. 96 Há ecos de orientalismo nos outros romances 
importantes de Flaubert, também . Em tudo, tanto Flaubert como Ner-
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vaI elaboravam continuamente o seu material oriental e o absorviam 
variadamente nas estruturas especiais dos seus projetos estéticos pes
soais. Mas isso não quer dizer que o Oriente é incidental na obra deles. 
Em vez disso - ao contrário de escritores como Lane (de quem ambos 
f 1 'prestavam desavergonhadamente) , Chateaubriand, Lamartine, Re
nan, Sacy o Oriente deles não era tanto apreendido, apropriado, 
reduzido ou codificado quanto vivido, explorado estética e imaginati
vamente como um lugar espaçoso repleto de possibilidade. O que inte
ressava para eles era a estrutura da própria obra como um fato inde
pendente, estético e pessoal, e não os modos pelos quais, se quisessem, 
poderiam efetivamente dominar ou assentar graficamente o Oriente. 
Os seus egos nunca absorveram o Oriente nem o identificaram comple
tamente com o conhecimento documentário ou textual (em resumo, 
com o orientalismo oficial) .  

Por um lado, portanto, o alcance da  obra oriental dos dois vai 
além dos limites impostos pelo orientalismo ortodoxo. Por outro lado, o 
tema dessa obra é mais que oriental ou orientalístico (apesar de eles 
fazerem a sua própria orientalização do Oriente) ; ela joga consciente
mente com as limitações e desafios que lhes são postos pelo Oriente e 
pelo conhecimento sobre o mesmo. Nerval, por exemplo, acha que deve 
infundir vitalidade ao que vê, visto que, diz ele, 

Le dei et la mer sont toujours lã; le deI d'Orient, la mer d'Ionie se don
nent chaque matin le saint baiser d'amour; mais la terre est morte, morte 
sous la main de l'homme, et Ies dieux se sont envolés! 

[O céu e o mar ainda estão lá; o céu do Oriente e o mar da Jônia 
dão-se todas as manhãs o santo beijo de amor; mas a terra está morta, 
morta pela mão do homem, e os deuses voaram para longe! ] 

Se é que o Oriente deve viver, agora que os deuses o deixaram, tem de 
ser mediante os férteis esforços de Nerval. Em Voyage en Orient a cons
ciência narrativa é uma voz constantemente enérgica, que passa através 
dos labirintos da existência oriental armada - diz-nos Nerval - com 
duas palavras árabes, tayeb , que exprime consentimento, e mafisch, 
que indica rejeição. Essas duas palavras permitem que ele confronte 
seletivamente o antagônico mundo oriental , que o confronte e extraia 
dele os seus princípios secretos. Ele está predisposto a reconhecer que o 
Oriente é o "pays des rêves et de rillusionfl que, como os véus que ele vê 
por toda a parte no Cairo, oculta um profundo e rico fundo de sexuali
dade feminina. Nerval repete a experiência de Lane de descobrir a ne
cessidade do casamento em uma sociedade islâmica, mas, ao contrário 
de Lane, ele se liga a uma mulher. A sua ligação com Zaynab é mais 
que socialmente obrigatória: 

189 



Devo unir-me a uma jovem inocente que é deste sagrado solo, nossa 
primeira terra natal; devo banhar-me nas fontes vivificantes da humani
dade, das quais brotaram a poesia e a �é dos nossos pais! [ . . .  ] Gostaria 
de levar a vida como um romance, e ponho-me de boa vontade na situa
ção de um desses heróis ativos e resolutos que desejam, custe o que cus
tar, criar um drama em torno deles, um nó de complexidade, ação, em 
uma pala vra. 97 

Nerval investe a si mesmo no Oriente, produzindo não tanto uma nar
rativa novelística quanto uma intenção perpétua - nunca plenamente 
realizada - de fundir a mente à ação física. Essa antinarrativa, essa 
paraperegrinação, é uma guinada na direção contrária à finalidade 
discursiva do tipo concebido por escritores sobre o Oriente anteriores. 

Ligado física e solidariamente ao Oriente, Nerval vaga informal
mente por entre as suas riquezas e a sua atmosfera cultural (e princi
palmente feminina), localizando no Egito especialmente aquele ma
terno "centro, ao mesmo tempo misterioso e acessível" do qual deriva 
toda a sabedoria.98 Suas impressões, sonhos e memórias alternam com 
trechos de n,arrativa enfeitada e maneirista feita em estilo oriental; as 
duras realidades da viagem - no Egito, no Líbano, na Turquia -
mesclam-se aos desígnios de uma deliberada digressão, como se Nerval 
estivesse repetindo o Itinéraire de Chateaubriand usando uma rota 
subterrânea, menos imperial e óbvia. Michel Butor diz isso com muita 
beleza: 

Aos olhos de Nerval, a viagem de Chateaubriand é uma passagem pela 
superfície, enquanto a dele é calculada, utilizando centros anexos, vestí
bulos de elipses que englobam os centros principais; isso permite que ele 
ponha em evidência, por paralaxe, todas as dimensões da armadilha que 
se oculta nos centros normais. Vagando pelas ruas e pelos arredores do 
Cairo, de Beirute ou de Constantinopla, Nerval está sempre à espera de 
qualquer coisa que lhe permita sentir a caverna que se estende por baixo 
de Roma, Atenas e Jerusalém [as principais cidades do ltinéraire de 
Chateau briand] . . .  

Assim como a s  três cidades d e  Chateaubriand estão e m  comunicação 
- Roma, com seus imperadores e papas , reunindo a herança, o testa
mento, de Atenas e de Jerusalém as cavernas de Nerval [ . . . ] envol
veram-se em um intercâmbio. 99 

Até mesmo os dois episódios com trama, "O conto do califa Ha
kim" e "O conto da rainha da manhãt! t que supostamente transmitem 
um discurso narrativo sólido, durável , parecem empurrar Nerval para 
longe da finalidade "sobreterrânea" , levando-o mais e mais para um 
assombroso mundo interior de paradoxo e de sonho. Os dois contos 
tratam da identidade múltipla, o tema - explícito - de um deles é o 
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incesto, e ambos nos remetem ao requintado mundo oriental de Nerval, 
de sonhos incertos e fluidos que se multiplicam para além da reso
lução, da definição, da materialidade. Quando a viagem se completa e 
Nerval chega a Malta de volta ao continente europeu, ele se dá conta de 
que está agora no "pays du froid et des orages, et déjà rOrient n'est 
plus pour moi qu'un de ces rêves du matin auxquels viennent bientôt 
succéder les ennuis du jour" . 100 Sua Voyage incorpora numerosas pá
ginas copiadas do Modem egyptians , de Lane, mas até mesmo a lúcida 
confiança que elas demonstram parece dissolver-se no elemento caver
noso, em infinita decomposição, que é o Oriente de Nerval. 

Seu carnet para o Voyage nos dá, creio, dois textos perfeitos para 
entendermos como o Oriente dele não tem nada a ver com qualquer 
coisa que se pareça com uma concepção orientalista do Oriente, apesar 
de o seu trabalho depender t em certa medida, do orientalismo. Pri
meiro, seus apetites se esforçam por acumular indiscriminadamente 
experiência e memória: "Je sens le besoin de m'assimiler toute la na
ture (femmes étrangeres) . Souvenirs d'y avoir vécu" [Sinto a necessi
dade de assimilar toda a natureza ( mulheres estrangeiras). Lembranças 
de ter vivido ali J. O segundo elabora sobre o primeiro: "Les rêves et la 
folie . . .  Le désir de l'Orient.  L'Europe s'éleve. Le rêve se réalise . . .  Elle. 
Je r avais fuie, je l' avais perdue . . .  Vaisseau d'Orient". [ Os sonhos e a 
loucura . . .  O desejo do Oriente. A Europa se ergue. O sonho se rea
liza . . . Ela. Eu fugi dela, eu a perdi. . .  Vaso do OrienteVOI O Oriente 
simboliza a busca de sonho de Nerval, e a mulher que está no centro 
dessa busca, como desejo e como perda. "Vaisseau d'Orient" - vaso 
do Oriente - é uma referência enigmática, ou à mulher como o vaso que 
carrega o Oriente, ou, possivelmente, ao vaso do próprio Nerval, o seu 
voyage em prosa. Qualquer que seja o caso, o Oriente é identificado a 
uma ausência comemorativa. 

De que outro modo podemos explicar na Voyage , obra de uma 
mente tão original e individual, o uso preguiçoso de longos trechos de 
Lane, incorporados sem sequer um murmúrio por Nerval como se fos
sem as descrições dele do Oriente? É como se, tendo fracassado tanto 
na sua busca de uma realidade oriental estável como na sua tentativa 
de dar uma ordem sistemática à sua reapresentação do Oriente, Nerval 
estivesse usando a autoridade emprestada de um texto orientalista ca
nonizado. Depois da viagem a terra continuou morta, e. apesar das 
corporificações brilhantemente torneadas mas fragmentadas da Vo
yage , o corpo dele não estava menos drogado e desgastado que antes. 
Portanto, o Oriente parecia pertencer, retrospectivamente, a um do
mínio negativo, no qual as narrativas fracassadas, as crônicas desor
denadas, meras transcrições de textos eruditos, eram o único vaso pos-
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sível. Nerval, pelo menos, não tentou salvar o seu próprio projeto en
tregando-se com todo o entusiasmo aos desígnios franceses no Oriente, 
embora lançasse mão do orientalismo para basear algumas das suas 
afirmações. 

Em comparação com a visão negativa de Nerval de um Oriente 
esvaziado, a de Flaubert é eminentemente corporal. Suas cartas e notas 
de viagem revelam um homem que relata escrupulosamente os eventos, 
as pessoas e os cenários, deliciando-se com as suas bizarreries, sem 
tentar nunca reduzir as incongruências que tem diante de si. No que ele 
escreve (ou talvez porque ele escreve) a recompensa estã naquilo que 
atrai a atenção, que se traduz em frases cuidadosamente elaboradas: 
por exemplo, "As inscrições e a titica de passarinho são as duas únicas 
coisas no Egito que dão alguma indicação de vida" . 102 Os gostos dele 
tendem para o perverso, cuja forma é muitas vezes uma combinação de 
extrema animalidade, até mesmo de grotesca obscenidade, com um re
finamento extremado e algumas vezes intelectual. Mas esse tipo parti
cular de perversidade não era uma coisa meramente observada, era 
também estudada, e veio a representar um elemento essencial da ficção 
de Flaubert. As oposições familiares, ou ambivalências, tal como as 
chamou Harry Levin, que assolam os escritos de Flaubert - carne ver
sus mente, Salomé versus são João, Salammbô versus santo Antônio 
_ 103 são poderosamente validadas pelo que ele viu no Oriente, por 
aquilo que, dada a sua instrução eclética, ele podia ver neste da par
ceria entre o conhecimento e a grosseria carnal. No Alto Egito, ficou 
encantado com a arte do antigo Egito, com a sua preciosidade e deli
berada lubricidade: "imagens tão indecentes já existiam hã tanto tem
po na Antigüidade?".  Em que medida o Oriente muito mais respondia 
questões do que colocava fica evidente na seguinte passagem: 

Você La mãe de Flaubert] me pergunta se o Oriente é o que eu imaginei 
que seria. Sim, é; e, mais que isso, ele se estende para muito além da 
estreita idéia que eu fazia dele. Encontrei, claramente delineado, tudo o 
que estava nebuloso em minha mente. Os fatos tomaram o lugar das 
suposições - de maneira tão excelente que muitas vezes é como se eu 
estivesse repentinamente caindo sobre velhos sonhos esquecidos . 104 

A obra de Flaubert é tão complexa e tão vasta que torna qualquer 
simples relato dos seus escritos orientais muito superficial e desespera
doramente incompleto. Mesmo assim� no contexto criado por outros 
escritores sobre o Oriente , um certo número de caracteristicas mais 
importantes do orientalismo de Flauhert pode ser adequadamente des
crito. Fazendo os descontos devidos à diferença entre os escritos franca
mente pessoais (cartas, notas de viagem, anotações no diário) e os es-
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critos formalmente estéticos (romances e contos), podemos ainda 
observar que a perspectiva oriental de Flaubert está enraizada em uma 
busca dirigida para o Leste e para o Sul por uma "alternativa visio
nária" , que 

significa uma cor deslumbrante, em comparação com a tonalidade acin
zentada da paisagem provinciana francesa. Significava um espetáculo 
excitante, em vez de uma rotina enfadonha, o perenemente misterioso no 
lugar do familiar demais. 105 

Quando de fato o visitou, contudo, esse Oriente o impressionou com a 
sua decrepitude e senescência. Como qualquer outro orientalismo, por
tanto, o de Flaubert é revitalizador: ele deve trazer o Oriente à vida, 
entregá-lo a si mesmo e aos seus leitores, e é sua experiência do Orien
te. em livros e no local, que vai cumprir essa tarefa. Conseqüente
mente, seus romances sobre o Oriente eram laboriosas reconstruções 
históricas e eruditas. Cartago em Salammbô e os produtos da imagi
nação febril de santo Antônio são autênticos frutos das amplas leituras 
de Flaubert das fontes ( principalmente ocidentais) da religião, das ar
tes da guerra, dos rituais e das sociedades orientais. 

O que a obra estética conserva, além das marcas das vorazes lei
turas e recensões de Flaubert, são memórias das viagens orientais. A 
Bibliotheque des idées reçues [Biblioteca das idéias feitas] diz que 
um orientalista é " um homem que viajou muito", 106 só que, ao con
trário da maioria de tais viajantes, Flaubert deu às suas viagens um 
emprego engenhoso. A maior parte das suas experiências é transmi
tida em forma teatral. Ele não está interessado apenas no conteúdo 
daquilo que vê, mas - como Renan - em como ele vê, a maneira pela 
qual o Oriente, algumas vezes de maneira horrível, mas sempre atraen
te, parece apresentar-se a ele . O próprio Flaubert é o melhor público do 
Oriente: 

[ . . .  1 hospital Kasr el- 'Aini. Bem mantido. Obra de Clot Bey - ainda se 
vê a mão dele. Belos casos de sífilis; na ala dos mamelucos de Abbas, 
muitos a têm no traseiro. A um sinal do médico, todos ficaram de pé 
na cama, abaixaram as calças (era como um exercício militar) e abriram 
o ânus com os dedos para mostrar os cancros. Enormes infundíbulos; 
um deles tinha pêlos dentro do ânus. O pênis de um velho totalmente 
sem pele; o fedor fez-me recuar. Um raquitico; mãos curvadas para trás, 
unhas longas como garras; podia-se ver a estrutura óssea do seu tronco 
claramente, como um esqueleto; o resto do corpo, também. era fantas
ticamente magro, e a cabeça estava rodeada por uma lepra esbran
quiçada. 

Sala de dissecção: [ . . . ] Na mesa um cadáver árabe, todo aberto; belos 
cabelos negros . . . 107 
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Os detalhes lúridos dessa cena estão relacionados a muitas cenas nos 
romances de Plaubert em que a doença nos é apresentada como se esti
véssemos em um teatro clínico. O fascínio dele com a dissecção e com a 
beleza lembra, por exemplo, a cena final de Salammbô, que culmina 
com a morte cerimonial de Matô. Nessas cenas, os sentimentos de re
pulsa ou de simpatia são inteiramente reprimidos; o que interessa é a 
descrição correta dos detalhes exatos. 

Os momentos mais célebres da viagem oriental de Plaubert têm a 
ver com Kuchuk Hanem, uma famosa dançarina e cortesã egípcia que 
ele conheceu em Wadi Halfa. Ele lera em Lane sobre as almehs e os 
khawals , moças e rapazes dançarinos, respectivamente, mas foi a ima
ginação dele, e não a de Lane, que pôde imediatamente apreender, e 
apreciar, o paradoxo quase metafísico da profissão da almeh e do sen
tido do seu nome. (Em Victory [Vitória] ,  Joseph Conrad repetiria a 
observação de Plaubert, fazendo a sua heroína musicista - Alma -
irresistivelmente atraente e perigosa para Axel Heyst.)  Em árabe, ale
mah significa mulher instruída. Este era o nome dado na conservadora 
sociedade egípcia do século XVIII às mulheres que eram perfeitas reci
tadoras de poesia. Por volta de meados do século XIX, era uma espécie 
de nome de guilda para as dançarinas que fossem também prostitutas, 
e Kuchuk Hanem era uma delas: antes de dormir com ela, Flaubert 
assistiu à sua dança, "L'abeilleu• Ela com certeza era o protótipo de 
várias personagens femininas de seus romances, com sua instruída 
sensualidade, delicadeza e ( segundo Flaubert) estúpida vulgaridade. O 
que lhe agradou especialmente na dançarina era que ela parecia não 
lhe fazer nenhuma exigência, ao mesmo tempo que o "odor nau
seabundo" dos percevejos da cama dela se misturavam de modo encan
tador com "o perfume de sua pele, banhada em sândalo". Depois da 
viagem ele escrevera, tranqüilizando Louise Colet, que "a mulher 
oriental não passa de uma máquina: não distingue entre um homem e 
outro" . A sexualidade bruta e irredutível de Kuchuk permitia que a 
mente de Flaubert vagasse em ruminações cujo obsessivo poder sobre 
ele nos lembra um pouco Deslauriers e Frédéric Moreau no final de 
L 'education sentimentale : 

Quanto a mim, mal fecho os olhos. Olhando para aquela bela criatura 
adormecida (ela roncava, com a cabeça encostada em meu braço: eu 
havia enfiado meu dedo indicador debaixo do colar dela), minha noite 
foi um longo e infinitamente intenso devaneio - foi por isso que eu 
fiquei. Pensava em minhas noites nos bordéis de Paris - toda uma série 
de velhas memórias voltou - e pensava nela, na sua dança, na sua voz 
quando cantava canções que para mim eram sem sentido e até mesmo 
sem palavras distinguíveis. 108 
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A mulher oriental é uma ocasião e uma oportunidade para as 
meditações de Flaubert; ele fica extasiado com a auto-suficiência dela, 
a sua indiferença emocional, e também por aquilo que, deitada ao lado 
dele, ela o faz pensar. Menos uma mulher que uma amostra de femini
lidade impressionante mas inexpressiva. Kuchuk é o protótipo da Sa
lammbô e da Salomé de Flaubert, e de todas as versões da tentação 
carnal feminina a que santo Antônio é submetido. Como a rainha de 
Sabá (que também dançava " A abelha") ela podia dizer - se pudesse 
falar -: "Je ne suis pas une femme, je suis un monde" [Não sou uma 
mulher, sou um mundo 1. 109 Vista de outro ângulo, Kuchuk é um sím
bolo perturbador da fecundidade, particularmente oriental em sua se
xualidade luxuriosa e aparentemente ilimitada. A casa dela, na parte 
superior do Nilo, ocupa uma posição estruturalmente semelhante ao 
lugar onde está oculto, em Salammbô, o véu de Tanit - a deusa des
crita como OmmfécondeYo Mas, como Tanit, Salomé e a própria Sa
lammbô, Kuchuk estava condenada a permanecer estéril, corruptora, 
sem prole . Em que medida ela e o mundo oriental em que vivia vieram 
a intensificar, em Flaubert, o seu próprio sentido de esterilidade, é indi
cado pelo seguinte: 

Ternos uma grande orquestra, u ma rica palheta, uma variedade de recur
sos. Conhecemos muito mais truques e artimanhas, provavelmente, do 
que foram jamais conhecidos antes. Não, o que nos faz falta é o princípio 
intrínseco, a alma da coisa, a própria idéia do tema. Tomamos nota, 
fazemos viagens: vazio! vazio! Tornamo-nos estudiosos, arqueólogos, 
historiadores, doutores, sarrafaçais, pessoas de gosto. Que bem nos faz 
isso tudo? Onde está o coração, a verve, a seiva? Onde começar? Para 
onde ir? Somos bons em chupar, fazemos um monte de brincadeiras de 
língua, bolinamo-nos durante horas: mas a coisa real! Ejacular, conee-

- ber a criança! 1 1 1  

Perpassando toda a experiência oriental de Flaubert, excitante 
ou decepcionante, está uma associação quase uniforme entre o Oriente 
e o sexo. Fazendo essa associação, Flaubert não foi nem o primeiro 
nem o mais exagerado dos exemplos de um motivo notavelmente persis
tente nas atitudes ocidentais para com o Oriente. E, de fato, o motivo é 
singularmente imutável, embora o gênio de Flaubert possa ter feito 
mais que qualquer outro para lhe conferir dignidade artística. Por que 
razão o Oriente parece ainda sugerir não só fecundidade, mas pro
messa (e ameaça) sexual, sensualidade incansável, desejo ilimitado, 
profundas energias generativas, é uma coisa sobre a qual poderíamos 
especular; infelizmente, porém, essa não é a provínci���este meu es
tudo, apesar da sua freqüentemente observada aparição�, Mesmo as
sim, temos de reconhecer a sua importância como algo que suscita res-
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postas complexas, e algumas vezes até mesmo uma assustadora desco
berta de si mesmo, nos orientalistas, e Flaubert é um interessante 
exemplo disso. 

O Oriente remeteu-o aos seus próprios recursos humanos e téc
nicos. Não reagiu, assim como Kuchuk também não, à sua presença. 
Frente à vida oriental que seguia adiante, do mesmo modo que Lane 
antes dele, Flaubert sentiu a própria impotência distante, e talvez a sua 
falta de vontade auto-induzida, de penetrar e tornar-se parte do que 
via. Este, é claro, era o perene problema de Flaubert: já existia antes 
que ele fosse para o Leste, e permaneceu após a visita. Flaubert admitia 
a dificuldade, cujo antídoto estava em enfatizar em seu trabalho (espe
cialmente em um trabalho oriental como La tentation de SaintAntoine) 
alorma de apresentação enciclopédica do material, à custa do envolvi
mento humano com a vida. De fato, santo Antônio não é mais que um 
homem para quem a realidade é uma série de livros, espetáculos e ceri
mônias que desfilam tentadoramente, e à distância, perante os seus 
olhos. Toda a imensa cultura de Flaubert está estruturada - como 
observou FoucauIt significativamente - à maneira de uma biblioteca 
teatral, fantástica, que passa diante do olhar do anacoreta; 1 12 residual
mente, a parada traz em sua forma as lembranças de Flaubert de Kasr 
el- ' Aini (o exercício do exército de sifilíticos) e a dança de Kuchuk. 
Mais pertinente, contudo, é que santo Antônio é um celibatário para 
quem as tentações são primariamente sexuais. Após enfrentar todos 
os tipos de e'ncantos perigosos, é-lhe concedida, finalmente, uma visão 
dos processos biológicos da vida;" ele fica delirante por ser capaz de ver 
a vida nascendo, uma cena para a qual Flaubert considerou-se incom
petente durante a sua estadia no Oriente. Mas ,  como Antônio está deli
rante, supõe-se que a cena deva ser lida ironicamente. Aquilo que é 
concedido a ele no fim, o desejo de tomar-se matéria, tomar-se vida, é 
quando muito um desejo - se realizável ou atingível, não podemos 
saber. 

Apesar da energia da sua inteligência e do seu enorme poder de 
absorção intelectual, Flaubert sentiu no Oriente que, primeiro, "quan
to mais você se concentra nele [o detalhe] menos apreende o todo" , e, 
depois, que "as peças se encaixam por si mesmas" , 1 13 Isso, na melhor 
das hipóteses, produz uma forma espetacular, mas permanece fechado 
à plena participação do ocidental. Em um nível, isso era um predica
mento pessoal para Flaubert, e ele criou meios,  alguns dos quais j á  dis
cutimos, para enfrentar o problema. Em um nível mais geral, era uma 
dificuldade epistemológica para a qual, é claro, existia a disciplina do 
orientalismo. Em um momento do seu passeio oriental, ele considerou 
aquilo a que o desafio epistemológico poderia dar origem. Sem o que 
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ele chamava de espírito e estilo, a mente poderia "perder-se na arqueo
logia" : ele se referia a uma espécie de antiquarianismo arregimentado 
mediante o qual o exótico e o estranho podiam ser formulados em lé
xicos, códigos e, finalmente. chavões do tipo que ele poria em ridículo 
no Dictionnaire des idées reçues. Sob a influência dessa atitude, o mun
do seria "regulado como um colégio. Os professores serão a lei. Todo o 
mundo estará de uniforme" . 1 14 Em comparação com essa disciplina 
imposta , ele sem dúvida sentia que a sua maneira de tratar o material 
exótico, especialmente o material oriental, que ele experimentara. e 
sobre o qual lera durante tantos anos, era infinitamente preferível. 
Nela, pelo menos, havia espaço para um sentido de imediatismo, ima
ginação e talento, enquanto das fileiras dos tomos arqueológicos tudo o 
que não fosse "cultura" havia sido espremido. E ,  mais que a maioria 
dos romancistas, Flaubert estava familiarizado com a cultura organi
zada, com os seus produtos e resultados: esses produtos estão clara
mente evidentes nos infortúnios de Bouvard e de Pécuchet, mas teriam 
sido, do mesmo modo, comicamente aparentes nos campos como o 
orientalismo, cujas atitudes textuais pertencem ao mundo das idées 
reçues . Portanto, podemos conceber o mundo com verve e estilo, ou 
copiá-lo incansavelmente de acordo com regras acadêmicas impessoais 
de procedimento. Em ambos os casos, em relação ao Oriente, havia o 
reconhecimento de que este é um mundo à parte, separado das liga
ções, sentimentos e valores do nosso mundo no Ocidente. 

Em todos os seus romances, Flaubert associa o Oriente ao esca
pismo da fantasia sexual. Emma Bovary e Frédéric Moreau anseiam 
por aquilo que não têm em suas monótonas (ou atormentadas) vidas 
burguesas, e aquilo que eles se dão conta de que querem vem-lhes fa
cilmente, em seus devaneios, envolto em chavões orientais: haréns, 
princesas , príncipes, escravos, véus, rapazes e moças que dançam, sor
vetes, ungüentos e coisas do gênero. O repertório é familiar, não tanto 
por lembrar-nos das viagens do próprio Flaubert, pelo Oriente e pelas 
suas obsessões com o mesmo, �uanto porque, mais uma vez, a asso
ciação entre o Oriente e a liberdade sexual licenciosa é feita às claras. 
Poderíamos muito bem reconhecer que para a Europa do século XIX, 
com o seu crescente embourgeoisement, o sexo fora institucionalizado 
de modo bastante considerável. Por um lado, não existia nada parecido 
com sexo "livre" e, pelo outro, o sexo em sociedade implicava uma 
trama de obrigações legais, morais e até mesmo políticas e econômicas 
de uma espécie detalhada e certamente embaraçosa. Do mesmo modo 
que as várias possessões coloniais - muito além do benefício econô
mico que proporcionavam às metrópoles européias - eram úteis como 
lugares para onde mandar filhos desobedientes, populações excedentes 



de criminosos, pobres e outros indesejáveis, o Oriente era um lugar 
onde se podia procurar por experiências sexuais impossíveis de se obter 
na Europa. Praticamente nenhum dos escritores europeus que escre
veram sobre o Oriente ou foram para lá no período após 1800 furtou-se a 
essa busca: Flaubert, Nerval, "Dirty Dick" Burlon e Lane foram ape
nas os mais notáveis. No século XX podemos pensar em Gide, Conrad, 
Maugham e dúzias de outros. O que eles com freqüência procuravam 

corretamente, acho - era um tipo diferente de sexualidade, talvez 
mais libertina e menos culpada; mas até mesmo essa busca, se repetida 
por um número suficiente de pessoas, podia tornar-se (e tornou-se) tão 
regular e uniforme quanto a própria cultura. Com o tempo, o "sexo 
oriental" passou a ser uma mercadoria tão comum quanto qualquer 
outra das que estão à disposição na cultura de massas , com o resultado 
de que os leitores e os escritores podiam obtê-la, se quisessem, sem 
terem necessariamente de ir para o Oriente. 

Era certamente verdade que, por volta de meados do século XIX, 
a França, não menos que a Inglaterra e o resto da Europa, possuía uma 
florescente indústria do conhecimento, do tipo que Flaubert temia. 
Grandes números de textos estavam sendo produzidos e, mais impor
tante, as agências e instituições para a disseminação e propagação des
ses textos encontravam-se por toda a parte. Como observaram os histo
riadores da ciência e do conhecimento, a organização dos campos cien
tíficos e eruditos que ocorreu durante o século XIX era rigorosa e abran
gente. A pesquisa tornou-se uma atividade regular; havia um inter
câmbio regulado de informações, e um consenso sobre quais eram os 
problemas e sobre os paradigmas apropriados para a pesquisa e os 
resultados desta.115 O aparato dedicado aos estudos orientais era parte 
da cena, e esta era uma das coisas que Flaubert tinha com certeza em 
mente quando proclamou que "todo mundo estará de uniforme" . Um 
orientalista não era mais um talentoso entusiasta amador, ou, caso fos
se, teria problemas em ser levado a sério como estudioso. Ser um orien
talista queria dizer ter instrução universitária em estudos orientais (por 
volta de 1850, todas as principais universidades da Europa tinham um 
currículo plenamente desenvolvido em uma ou outra das disciplinas 
orientalistas), queria dizer viajar por meio de subvenções (talvez pro
venientes de uma das sociedades asiáticas, ou de um fundo de explo
ração geográfica, ou de um subsídio governamental) , queria dizer pu
blicação em forma autorizada ( talvez com o selo de uma sociedade cul
ta ou de um fundo de traduções orientais). E, tanto para a guilda dos 
estudiosos orientalistas quanto para o público em geral, a autorização 
uniforme como a que revestia a obra de erudição orientalista, e não o 
testemunho pessoal ou o impressionismo subjetivo, era a Ciência. 
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Somada à opressiva regulação das questões orientais estava a 
acelerada atenção dada pelas Potências (como eram chamados os im
périos europeus) ao Oriente, e particularmente ao Levante. Desde o 
Tratado de Chanak de 1806 entre o Império Otomano e a Grã-Bre
tanha que a Questão Oriental pairava com cada vez mais proeminência 
sobre os horizontes do Mediterrâneo europeu. Os interesses britânicos 
no Leste eram mais substanciais que os da França, mas não devemos 
esquecer os movimentos da Rússia em direção ao Oriente (Samarcanda 
e Bucara foram tomadas em 1 868; a ferrovia Transcaspiana estava sen
do sistematicamente estendida) nem os da Alemanha e os da Âustria
Hungria. As intervenções norte-africanas da França, contudo, não 
eram os únicos componentes da sua política islâmica. Em 1860, du
rante os choques entre os maronitas e os drusos no Líbano (previstos 
por Lamartine e por Nerval), a França apoiou os cristãos, e a Inglaterra 
os drusos. Isso porque, muito próxima do centro de toda a política 
européia no Oriente, estava a questão das minorias, cujos "interesses" 
as Potências afirmavam proteger e representar. Judeus, ortodoxos gre· 
gos e russos, drusos, circassianos, armênios, curdos e as várias pe
quenas seitas cristãs: todos foram estudados, todos foram objeto de 
planos e base de projetos por parte das Potências européias, improvi
sando e concebendo as suas políticas orientais. 

Menciono essas questões apenas como um meio de manter vívido 
o sentimento de camada sobre camada de interesses, erudição oficial e 
pressões institucionais que cobriam o Oriente como um tema de es
tudos e como um território, durante a última metade do século XIX. 
Mesmo o mais inócuo dos livros de viagem - e foram escritas, literal
mente, centenas deles depois de meados do século _ 116 contribuía para 
a densidade da percepção pública do Oriente; uma linha divisória for
temente marcada separava as delícias, as várias proezas e o deslumbre 
dos testemunhos dos peregrinos individuais no Oriente (entre eles al
guns viajantes americanos como Mark Twain e Herman Melville) 1 1 7  dos 
relatos autorizados de viajantes eruditos, missionários, funcionários 
governamentais e outras testemunhas especializadas. Essa linha divi
sória existia claramente na mente de Flaubert, do mesmo 'modo que 
deve ter existido para qualquer consciência individual que não tivesse 
uma perspectiva ingênua sobre o Oriente como um terreno para a ex
ploração literária. 

Os escritores ingleses como um todo tinham um sentido mais 
pronunciado e duro que os franceses sobre o que podiam implicar as 
peregrinações orientais. Nesse sentido a india era uma constante pre
ciosamente real, e, portanto, todo o território entre o Mediterrâneo e 
ela adquiriu uma importância correspondente. Escritores românticos 
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como Byron e Seott, conseqüentemente, tinham uma visão política do 
Oriente Próximo e uma consciência muito combativa de como deve
riam ser conduzidas as relações entre o Oriente e a Europa. O sentido 
histórico de Scott em O talismã e em Conde Roberto de Paris permitiu 
que ele ambientasse esses romances na Palestina dos cruzados e na Bi
zâncio do século XI , respectivamente, sem com isso diminuir a sua 
sagaz apreciação politica do modo como as potências agem no estran
geiro. O fracasso do Tancredo, de Disraeli, pode ser atribuído ao co
nhecimento, talvez demasiadamente desenvolvido, que o autor tinha da 
política oriental e da rede de interesses do Establishment britânico; o 
simples desejo de Tancredo de ir para Jerusalém não tarda em en
volver Disraeli em descrições ridiculamente complexas de como um 
chefe tribal libanês tenta manipular drusos, muçulmanos, judeus e eu
ropeus para a sua própria vantagem política. No final do romance, a 
demanda oriental de Tancredo mais ou menos desapareceu, pois não 
há nada na visão material de Disraeli das realidades orientais que possa 
sustentar os impulsos um tanto quanto caprichosos de um peregrino. 
Até mesmo George Eliot, que nunca foi pessoalmente ao Oriente , pôde 
sustentar o equivalente judeu de uma peregrinação oriental em Daniel 
Deronda ( 1876) sem perder-se nas complexidades das realidades britâ
nicas na medida em que estas afetavam decisivamente o projeto oriental. 

Assim, sempre que o tema oriental não fosse principalmente uma 
questão de estilo para o escritor inglês (como em Rubáiyát, de Fitz
Gerald, ou nas Adventures of Haj.ii Baba in Ispahan, de Morier) forçava 
este a enfrentar um conjunto de imponentes resistências à sua fantasia 
individual. Não há equivalentes ingleses às obras orientais de Chateau
briand, Lamartine, Nerval e Flaubert, assim como os primeiros equi
valentes orientalistas de Lane - Sacy e Renan - tinham muito mais 
consciência que ele de estarem criando aquilo sobre o que escreviam. A 
forma de obras como Eotehn , de Kinglake ( 1844) ,  e a Personal narra
tive of a pilgrimage to al-Madinah and Meccah , de Burton ( 1855-6) , é 
rigidamente cronológica e comportadamente linear, como se os autores 
estivessem descrevendo uma viagem de compras a um bazaar oriental, 
e não uma aventura. A obra imerecidamente famosa e popular de 
Kinglake é um patético catálogo de pomposos etnocentrismos e cansa
tivos relatos insossos do Oriente de um inglês. O seu propósito osten
sivo, no livro, é provar que a viagem para o Oriente é importante para 
"moldar o seu caráter - isto é, a sua própria identidade", mas, na 
verdade, isso se revela ser pouco mais que solidificar o "seu" anti-semi
tismo, a "sua" xenofobia e o "seu" preconceito racial de múltiplas 
utilidades. Ficamos sabendo, por exemplo, que as Mil e uma noites é 
uma obra viva e inventiva demais para ter sido criada por um "mero 
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oriental, que, para quaisquer fins criativos, é uma coisa morta e seca -
uma múmia mental" . Embora Kinglake confesse alegremente não ter 
qualquer conhecimento de línguas orientais, essa ignorância não o im
pede de fazer generalizações abrangentes sobre o Oriente, a sua cul
tura, mentalidade e sociedade. Muitas das atitudes que ele repete são 
canônicas, é claro, mas é interessante observar como a experiência de 
realmente ver o Oriente afetou pouco as opiniões dele. Como muitos 
ou tros viajantes, ele está mais interessado em refazer a si mesmo e ao 
Oriente (morto e seco - uma múmia mental) que em ver o que há para 
ser visto. Todos os seres que ele encontra meramente corroboram a sua 
crença de que é melhor tratar com os orientais quando es tão intimi
dados, e que melhor instrumento de intimidação que um ego ocidental 
soberano? A caminho de Suez através do deserto, sozinho, ele se ufana 
da sua auto-suficiência e do Seu poder: "Eu estava aqui neste deserto 
africano, e eu mesmo, e ninguém mais, estava a cargo da minha 
vida" . 1 18 É para o fim relativamente inútil de permitir que Kinglake 
assuma controle de si mesmo que, p ara ele, o Oriente serve. 

Como Lamartine antes dele, Kinglake identificava confortavel
mente a sua consciência superior com a da sua nação, com a diferença 
de que, no caso do inglês, o governo dele estava mais próximo de esta
belecer-se no resto do Oriente que a França - por enquanto. Flaubert 
viu isso com perfeita precisão: 

Parece-me quase impossível que, em pouco tempo, a Inglaterra não se 
torne senhora do Egito. Ela já tem Ãden cheia de tropas, e cruzar o Suez 
tornará muito fácil para os casacas vermelhas chegarem ao Cairo um 
belo dia - a notícia chegará à França duas semanas depois e todos 
ficarão muito surpresos! Lembrem-se da minha previsão: ao primeiro 
sinal de problemas na Europa. a Inglaterra tomará o Egito. a Rússia 
tomará Constantinopla, e nós, em retaliação, nos faremos massacrar nas 
montanhas da Síria. 1 1 9 

Com toda a sua propalada individualidade, as opiniões de Kinglake 
exprimem uma vontade pública e nacional a respeito do Oriente; o ego 
dele é o instrumento de expressão dessa vontade e não, de modo algum, 
senhor dela. Não há evidências, em seus escritos, de que ele tenha ten
tado criar uma nova opinião sobre o Oriente; nem os seus conheci
mentos nem a sua personalidade eram adequados para isso, e esta é a 
grande diferença entre ele e Richard Burton. Como viajante, Burton 
era um verdadeiro aventureiro; como estudioso, podia fazer frente a 
qualquer orientalista acadêmico na Europa; como caráter ele tinha 
plena consciência da necessidade de um combate entre ele e os profes
sores uniformizados que dirigiam a Europa e o conhecimento europeu 



com um anonimato tão preciso e tanta firmeza científica. Tudo o que 
Burton escreveu demonstra essa combatividade, raramente com um 
desprezo mais sincero que no prefácio à sua tradução das Mil e uma 
noites . Ele parece ter tido um tipo especial de prazer infantil em de
monstrar que sabia mais que qualquer estudioso profissional, que es
tava em possessão de muito mais detalhes que eles, e que podia ma
nejar o material com mais sagacidade, tato e leveza que eles. 

Tal como eu disse antes, a obra de Burton, baseada em sua expe
riência pessoal, ocupa uma posição intermédia entre os gêneros orien
talistas representados, por um lado, por Lane, e, pelo outro, pelos es
critores franceses que discuti. Suas narrativas orientais são estrutu
radas como peregrinações e, no caso de Land of Midian revisited [A 
terra de Madiã revisitada], peregrinações pela segunda vez a lugares de 
importância às vezes religiosa, às vezes política e econômica. Ele está 
presente como o caráter principal dessas obras, tanto como o centro de 
aventuras fantásticas e até de fantasias (como os escritores franceses) 
quanto como comentarista autorizado e ocidental distanciado sobre a 
sociedade e os costumes orientais (como Lane). Ele foi corretamente 
considerado o primeiro em uma série de viajantes vitorianos ferozmente 
individualistas ao Oriente ( sendo os outros Blunt e Doughty) por Tho
mas Assad, que elabora sobre a distância, em tom e em inteligência, 
entre a obra de escritor de Burton e obras como Discoveries in the ruins 
of Nineveh and Babylon [Descobertas nas ruínas de Níneve e Babi
lônia] ( 1851) ,  de Austen Layard, o célebre The crescent and the cross 
[O crescente e a cruz1 ( 1844) , de Eliot Warburton, Visit to the monas
teries o/ the Levant [Visita aos monastérios do Levante] (1849) , de Ro
bert Curzon, e (obra que ele não menciona) o moderadamente divertido 
Notes of ajourney from Cornhill to Grand Cairo [Notas de uma viagem 
de Cornhill ao Grande Cairo] ( 1845) , de Thackeray. 120 Mas o legado de 
Burton é mais complexo que o individualismo, precisamente porque 
nos seus encontros podemos encontrar um exemplo da luta entre o indi
vidualismo e um forte sentido de identificação nacional com a Europa 
(especificamente a Inglaterra) como uma potência imperial no Leste. 
Com sensibilidade, Assad observa que Burton era um imperialista, 
apesar de todas as suas solidárias associações com os árabes; mas o 
mais relevante é que Burton pensava em si mesmo como um rebelde 
contra a autoridade ( donde a sua identificação com o Oriente como um 
lugar de liberdade em relação à autoridade moral vitoriana) e como um 
agente potencial da autoridade no Leste. É a maneira dessa coexistên
cia entre dois papéis antagônicos para si mesmo que interessa. 

O problema, no fim,  reduz-se ao problema do conhecimento do 
Oriente, que é o motivo pelo qual uma consideração do orientalismo de 
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Burton deveria concluir a nossa descrição das estruturas e reestruturas 
orientalistas na maior parte do século XIX. Como um aventureiro via
jante, Burton via-se compartilhando a vida do povo em cujas terras 
vivia. Com muito mais sucesso que T. E. Lawrence, ele foi capaz de 
tornar-se um oriental; não s6 falava impecavelmente a língua como foi 
capaz de penetrar no coração do islã, com o disfarce de um médico 
indiano muçulmano, realizando a peregrinação a Meca. Mas a carac
teristica mais extraordinária de Burton, penso eu, é que ele era sobre
naturalmente instruído sobre a que ponto a vida humana em sociedade 
é regida por regras e códigos. Toda sua vasta informação sobre o Orien
te , evidente em cada página que escreveu, revela que ele sabia que o 
Oriente em geral, e o islã em particular. eram sistemas de informação, 
comportamento e crença, que ser um oriental ou um muçulmano era 
saber certas coisas de certa maneira. e que estas, é claro, estavam su
jeitas à história, à geografia e ao desenvolvimento da sociedade em 
circunstâncias que lhes eram específicas. Desse modo, suas descrições 
de viagens ao Leste revelam-nos uma consciência que estava ao par 
dessas coisas e era capaz de dirigir um curso narrativo através delas : 
nenhum homem que não soubesse árabe e conhecesse o islã como ele 
poderia ter ido tão longe em tornar-se realmente um peregrino a Meca 
e a Medina. De maneira que aquilo que lemos na prosa dele é a história 
de uma consciência que abre o pr6prio caminho através de uma cultura 
estranha graças ao fato de ter conseguido absorver seus sistemas de in
formação e de comportamento. A liberdade de Burton estava em ter-se 
desvencilhado de suas origens européias o bastante para ser capaz de 
viver como um oriental. Cada cena do Pilgrimage o mostra superando 
os obstáculos que são postos a ele , um estrangeiro em uma terra es
tranha. Ele foi capaz de fazer isso porque ele tinha suficiente conheci
mento de uma sociedade estrangeira para esse propósito. 

Em nenhum dos que escreveram sobre o Oriente, tanto quanto 
em Burton, sentimos que as generalizações sobre o oriental - por 
exemplo, as páginas sobre a noção de Kayf para o árabe ou sobre como 
a e ducação é adequada para a mente oriental (páginas que têm a clara 
intenção de ser uma réplica das afirmações simplórias de Macaulay) 
_ 1 21 resultam de conhecimentos sobre o Oriente adquiridos vivendo 
nele, vendo-o realmente em primeira mão, tentando verdadeiramente 
enxergar a vida oriental do ponto de vista de alguém imerso nela. No 
entanto, o que nunca está muito longe da superfície da prosa de Burton 
é outro sentido que ela irradia, um sentido de afirmação e de domi
nação sobre todas as complexidades da vida oriental. Cada uma das 
notas de pé de página de Burton, em Pilgrimage ou na sua tradução 
das Mil e uma noites (o mesmo vale para o seu "Ensaio terminal" sobre 
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esta tradução) , 1 22 tinha a intenção de ser um testemunho da sua vitória 
sobre o sistema ocasionalmente escandaloso de conhecimento oriental, 
um sistema que ele dominara sozinho. Pois , mesmo na prosa de Bur
ton, o Oriente nunca nos é dado diretamente; tudo sobre ele nos é apre
sentado através das intervenções cultas (e muitas vezes lascivas) de Bur
ton, que nos lembram repetidamente que ele assumira a administração 
da vida oriental para os fins da sua narrativa. E é esse fato - pois em 
Pilgrimage isso é um fato - que eleva a consciência de Burton a uma 
posição de supremacia sobre o Oriente. Nessa posição, a individuali
dade dele forçosamente vai ao encontro da voz do Império, e a ela se 
funde, voz que em si mesma é um sistema de regras, códigos e hábitos 
epistemológicos concretos . Assim, quando Burton nos diz , em Pilgri
mage, que o "Egito é um tesouro a ser conquistado", que ele "é o 
prêmio mais tentador que o Leste encerra para a ambição da Europa, 
mais até que o Chifre de Ouro", 1 23 temos de reconhecer de que maneira 
a voz do mestre altamente idiossincrático de conhecimento oriental in
forma e nutre a voz da ambição européia de governar o Oriente. 

A fusão das duas .vozes de Burton em uma pressagia a obra dos 
orientalistas-cum-agentes imperiais como T. E. Lawrence, Edward 
Henry Palmer, D. G. Hogarth. Gertrude Bell, Ronald Storrs, St. lohn 
Philby e William Gifford Palgrave, para citar apenas uns quantos escri
tores ingleses.  A dupla intenção da obra de Burton é ao mesmo tempo 
usar a sua residência oriental para a observação científica e não sacri
ficar facilmente a própria individualidade para esse fim. A segunda 
dessas intenções leva-o inevitavelmente a submeter-se à primeira, pois, 
como ficará cada vez mais óbvio, ele é um europeu para o qual um 
conhecimento da sociedade oriental como o que ele tem é possível ape
nas para um europeu, com uma autoconsciência européia da sociedade 
como um conjunto de regras e de práticas. Em outras palavras, para 
ser um europeu no Oriente, e com conhecimento de causa, é preciso ver 
e conhecer o Oriente como um domínio governado pela Europa. O 
orientalismo, que é um sistema de conhecimento europeu ou ocidental 
sobre o Oriente, toma-se assim um sinônimo da dominação européia 
do Oriente, e essa dominação anula efetivamente até mesmo as excen
tricidades do estilo pessoal de Burton. 

Burton levou a afirmação do conhecimento pessoal, autêntico, 
solidário e humanístico do Oriente tão longe quanto possível em sua 
luta contra o arquivo do conhecimento europeu oficial sobre o Oriente. 
Na história das tentativas do século XIX de restaurar, reestruturar e 
redimir todas as diversas províncias do conhecimento e da vida. o orien
talismo - como todas as demais disciplinas eruditas romanticamente 
inspiradas - teve uma importante participação. Pois não só o campo 
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evoluiu de um sistema de observação inspirada para aquilo que Flau
bert chamou de um colégio regulado de erudição, como também re
duziu as personalidades dos seus individualistas , até mesmo os mais te
míveis como Burton, ao papel de escribas imperiais. De lugar, o Oriente 
transformou-se em domínio de um real governo erudito e de controle 
imperial potencial. O papel dos primeiros orientalistas como Renan, 
Sacy e Lane foi o de fornecer à sua própria obra e ao Oriente uma mise 
en scene ; os orientalistas que vieram mais tarde , eruditos ou imagina
tivos, assumiram um firme controle da cena. Mais tarde ainda, quando 
essa cena precisou ser administrada, ficou claro que as instituições e os 
governos eram melhores no negócio da administração que os indivÍ
duos. Esse é o legado do orientalismo do século XIX, do qual o orien
talismo do século XX tornou-se herdeiro. Temos agora de investigar tão 
exatamente quanto possível de que maneira o orientalismo do século 
XX - inaugurado pelo longo processo da ocupação ocidental do Orien
te, a partir da década de 1880 - controlou com êxito a liberdade e o 
conhecimento; em resumo, a maneira pela qual o orientalismo foi ple
namente formalizado em uma cópia repetidamente refeita de si mesmo. 
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3 

O ORIENTALISMO HOJE 

On les apercevait tenant leurs idoles entre leurs bras 
comme de grands enfants paralytiques. 

[ Podia-se distingui-los segurando os seus ídolos nos 
braços, como grandes crianças paralíticas.] 

Gustave Flaubert, La tentation de Saint Antoine 

A conquista da terra, que quer dizer sobretudo tomá-Ia 
daqueles que têm uma compleição diferente ou narizes 
ligeiramente mais achatados que os nossos, não é uma 
coisa bonita, quando se olha demais para ela. O que a 
redime é apenas a idéia. Uma idéia por trás dela; não u m  
pretexto sentimental, m a s  u m a  idéia; e u m a  abnegada fé 
na idéia - uma coisa que podemos instalar, diante da 
qual podemos curvar-nos e para a qual podemos oferecer 

sacrifícios . . .  
Joseph Conrad, Heart Df da rkness 

ORIENTALISMO LA TENTE E MANIFESTO 

No capitulo I ,  tentei indicar o raio de pensamento e de ação co
berto pela palavra orientalismo , usando como tipos privilegiados as 
experiências britânica e francesa com o Oriente Próximo, com o islã 
e com os árabes . Nessas experiencias, pude discernir um relaciona
mento íntimo, talvez até extremamente íntimo, e fico entre o Ocidente 
e o Oriente . Elas eram parte de uma relação muito mais ampla euro
péia ou ocidental com o Oriente, mas o que mais parece ter influen
ciado o orientalismo foi um sentido razoavelmente constante de con
fronto do ocidental que tratava com o Oriente . A noção de limites entre 
o Leste e o Oeste , os graus variados de inferioridade e de força proje-
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tadas, o alcance da obra realizada, os tipos de características especí
ficas atribuídas ao Oriente : tudo isso demonstra uma divisão decidida, 
imaginativa e geográfica ,  entre o Leste e o Oeste, e vivida por muitos 
séculos. No capítulo 2 o meu foco estreitou-se bastante . Eu estàva inte
ressado nas primeiras fases daquilo que chamo de orientalismo mo
derno, que começou na última metade do século XVIII  e nos primeiros 
anos do XIX . Visto que eu não queria que o meu estudo se tornasse 
uma crônica narrativa do desenvolvimento dos estudos orientais nas 
instituições modernas do orientalismo, à medida que estas se iam for
mando com base na história intelectual , cultural e política até por volta 
de 1870 ou 1880. Embora, nesse ponto. o meu interesse pelo orienta
lismo incluísse uma variedade decentemente ampla de estudiosos e de 
escritores imaginativos , não posso de m aneira alguma afirmar ter apre
sentado nada além de um retrato das estruturas típicas (e suas tendên
cias ideológicas) que constituíam o campo, as associações deste com 
outros campos , e a obra de alguns de seus estudiosos mais influentes.  
Minhas principais suposições operativas eram - e ainda são - que os 
campos de erudição, tanto quanto até mesmo as obras do mais excên
trico dos artistas, são dirigidos e trabalhados pela sociedade, pelas tra
dições culturais, pelas circunstâncias materiais e pelas influências esta
bilizadoras como as escolas, as bibliotecas e os governos ; além disso , 
tanto os escritos eruditos como os imaginativos nunca são livres ,  mas 
são limitados em sua imagística, nas suas suposições e nas suas inten
ções; e, finalmente, que os avanços de uma "ciência" como o orienta
lismo em sua forma acadêmica são, academicamente , menos verdadei
ros do que gostaríamos que fossem. Em resumo, até aqui o meu estu do 
tem tentado descrever a economia que faz do orientalismo um tema de 
estudos coerente, ao mesmo tempo que permite que, como idéia, con
ceito ou imagem, a palavra Oriente tenha uma considerável e interes
sante ressonância cultural no Ocidente. 

Sei bem que essas suposições não deixam de ter um lado polê
mico. A maior parte de nós presume de maneira geral que a cultura e a 
erudição avançam ; ficam melhores, sentimos, à medida que o tempo 
passa, que mais informações se acumulam, que os métodos são refi
nados e que gerações ulteriores de estudiosos aperfeiçoam a obra dos 
seus predecessores. Além disso, nós .. sustentamos _uma mitolog�a da 
criaçãQ., na qual se acredita que o gênio artístico, um talento original 
ou um poderoso intelecto podem saltar para além dos confins do seu 
próprio tempo e lugar, para apresentarem uma nova obra ao mundo . 
Seria inútil negar que idéias como essas têm alguma verdade . Mesmo 
assim , as possibi1idades de trabalho presentes na cultura para uma 
mente grande e original nunca são ilimitadas, do mesmo modo que 
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também é verdade que um grande talento tem um respeito muito salu
tar por aquilo que os outros fizeram antes dele e por aquilo que o campo 
já contém. A obra dos predecessores, a vida institucional de um campo 
erudito , a natureza coletiva de qualquer empreendimento cultural: 
tudo isso , para não falar das circunstâncias econômicas e sociais, tende 
a diminuir os efeitos da produção do estudioso individual. Um campo 
como o orientalismo tem uma identidade cumulativa e corporativa, 
particularmente forte, dadas as suas associações com a cultura tradi
cional (os clássicos, a Bíblia, a filologia) , com as instituições públicas 
(governos , companhias comerciais ,  sociedades geográficas, universida
des) e com os escritos genericamente determinados ( livros de viagem, 
de exploração, fantasia, descrição exótica) . Para o orientalismo , isso 
resultou em uma espécietde consenso: certas coisas, certos tipos de de
claração, certos tipos de trabalho pareceram corretos para o orienta
lista. Este erigiu sua obra e sua pesquisa com base neles. e. por sua vez, 
essa obra e essa pesquisa pressionavam fortemente os novos estudiosos 
e escritores. O orientalismo pode, desse modo, ser visto como um modo 
de escrita, visão e estudo regularizado (ou orientalizado) , dominado 
por imperativos,  perspectivas e preconceitos ideológicos , ostensiva
mente adequados ao Oriente. O Oriente é ensinado, pesquisado, admi
nistrado e pronunciado em certos modos discretos . 

O Oriente que aparece no orientalismo, portanto, é um sistema 
de representações enquadrado por todo um conjunto de forças que in
troduziram o Oriente na cultura ocidental, na consciência ocidental e, 
mais tarde , no império ocidental . Se esta definição do orientalismo pa
rece mais política que outra coisa, isso acontece apenas porque acredito 
que o próprio orientalismo foi um produto de certas forças e atividades 
políticas. O orientalismo é uma escola de interpretação cujo material, 
por acaso, é o Oriente, suas civilizações ,  seus povos e suas localidades. 
Suas descobertas objetivas -obra de inúmeros estudiosos devotados 
que editaram textos e os traduziram, codificaram gramáticas, escre
veram dicionários, reconstruíram épocas mortas , produziram cultura 
positivistamente verificável - são e sempre foram condicionadas pelo 
fato de que as suas verdades, como qualquer verdade transmitida pela 
linguagem,  estão corporificadas na linguagem. e o que é a verdade 
da linguagem, disse Nietzsche uma vez, senão 

um exército móvel de metáforas, metonímias e antropomorfismos - em 
resumo, uma soma de relações humanas que foram realçadas, transpos
tas e embelezadas poética e retoricamente e que, ap6s muito uso, pare
cem firmes. canônicas e obrigatórias para um povo: as verdades são ilu
sões sobre as quais já esquecemos que isso ê o que elas são.t 
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Talvez uma opinião como a de Nietzsche pareça-nos niilista demais , 
mas ela pelo menos chamará a atenção para o fato de que, enquanto 
existiu na consciência do Ocidente, o Oriente era uma palavra que 
acrescentou a esta um largo campo de sentidos , associações e conota
ções, e que estas não se referiam necessariamente ao Oriente real, mas 
ao campo que rodeava a palavra. 

Assim, o orientalismo não é só uma doutrina positiva sobre o 
Oriente que existe em um momento dado no Ocidente; é também uma 
influente tradição acadêmica (quando se faz referência a um especia
lista acadêmico que é chamado de orientalista) , e uma área de interesse 
definida por viajantes, empresas comerciais. governos, expedições mili
tares ,  leitores de romances e de relatos de aventuras exóticas , historia
dores naturais e peregrinos para quem o Oriente é um tipo específico de 
conhecimento sobre lugares .  povos e civilizações específicos. As expres
sões idiomáticas para o Oriente tornaram-se freqüentes, e essas expres
sões assentaram�se firmemente no discurso europeu. Por baixo das ex� 
pressões idiomáticas havia uma camada de doutrina sobre o Oriente , 
formada a partir das experiências de muitos europeus,  todas conver
gindo para aspectos essenciais do Oriente, como o caráter oriental, o 
despotismo oriental, a sensualidade oriental e coisas do gênero. Para 
qualquer europeu durante o século XIX - e acho que isso pode ser dito 
quase sem qualificação o orientalismo era um sistema de verdade 
como esse ,  verdades no sentido que Nietzsche dava à palavra. É, por
tanto, correto dizer que cada europeu, no que podia dizer sobre o 
Oriente, era conseqüentemente um racista, um imperialista, e quase 
totalmente etnocêntrico. Algo da imediata mordacidade poderá ser re� 
tirado dessas etiquetas se lembrarmos além disso que as sociedades hu
manas, pelo menos as culturas mais avançadas , raramente ofereceram 
ao indivíduo qualquer coisa além de imperialismo, racismo e etnocen
trismo para tratar com "outras" culturas . De modo que o orientalismo 
ajudou e foi ajudado pelas pressões culturais gerais que tendiam a tor
nar mais rígido o sentido de diferença entre as p artes européia e asiá
tica do mundo. O meu ponJo de visJa é. ,q1.!e Q _orientalismo é, fund�men
talmente uma_ dQ..utrina política)mposta ao 0r:iente por.9ue era 
mais fraco q�e __ º-..ocid�ºJ�.!.. que ��i�in�va a dife�ença do Ori����com 
'a sua fraqueza. 

. 

Essa ' proposta foi apresentada no início do capítulo 1 ,  e quase 
tudo nas páginas que se seguiram foi em parte entendido como uma 
corroboração dela. A própria presença de um "campo" como o orien
talismo, sem equivalente no próprio Oriente , sugere a força relativa do 
Oriente e do Ocidente . Existe um vasto número de páginas sobre o 
Oriente, e é claro que elas significam um grau e uma quantidade de 



interação com o Oriente bastante formidável; mas a indicação crucial 
da força ocidental é que não é possível comparar o movimento de oci
dentais para o leste (desde o final do século XVIII) com o movimento 
de orientais para o oeste. Deixando de lado o fato de que os exércitos, 
corpos consulares, mercadores e expedições científicas e arqueológicas 
ocidentais estavam sempre indo para o Leste, o número de viajantes do 
Leste islâmico para a Europa entre 1800 e 1900 é minúsculo quando 
comparado com o número de viajantes na outra direção.2 Além disso, 
os viajantes orientais no Ocidente estavam lá para aprenderem e para 
ficarem boquiabertos com uma cultura avançada; os propósitos dos 
viajantes ocidentais no Oriente eram, como vimos, de um tipo bem 
diferente. E mais, foi estimado que por volta de 60 mil livros tratando 
do Oriente Próximo foram escritos entre 1800 e 1950; não existem nú
meros sequer remotamente çomparáveis para livros orientais sobre o 
Ocidente. Como aparato cultural, o orientalismo é todo agressão, ativi
dade, julgamento, vontade de verdade e conhecimento. O Oriente exis
tia para o Ocidente, ou pelo menos era isso que parecia acontecer para 
incontáveis orientalistas, cuja atitude em relação àquilo com que traba
lhavam era ou paternalista ou francamente condescendente - a me
nos, é claro, que fossem antiquários: nesse caso, o Oriente "clássico" 
era um crédito para eles , e não para o lamentável Oriente moderno. 
E, para completar, cevando o trabalho do estudioso ocidental , havia 
numerosas agências e instituições sem paralelo na sociedade oriental . 

Esse desequilíbrio entre o Leste e o Oeste é obviamente função 
de padrões históricos em mutação. Durante o seu apogeu político e 
militar, do século VIII ao século XVI , o islã dominou tanto o Leste 
quanto o Oeste. Então, o centro de poder deslocou-se para o Oeste e 
agora, no final do século XX, parece estar movendo-se em direção ao 
Leste novamente. O meu relato do orientalismo do século XIX, no capí
tulo 2, parou em um período particularmente importante na última 
metade do século, quando os aspectos muitas vezes dilatórios. abstra
tos e projetivos do orientalismo estavam a ponto de assumir um novo 
sentido de missão terrena a serviço do colonialismo formal. É este pro
jeto e este momento que quero descrever agora, especialmente porque 
eles nos podem fornecer uma importante base para entendermos a crise 
do orientalismo no século XX, e o ressurgimento da força política e 
cultural no Leste. 

Em diversas ocasiões eu fiz alusão às conexões entre o orienta
lismo como um corpo de idéias, crenças, chavões ou cultura sobre o 
Oriente e outras escolas de pensamento em geral na cultura. Ora, um 
dos desenvolvimentos importantes do orientalismo do século XIX foi a 
destilação de idéias essenciais sobre o Oriente - a sua sensualidade, 
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sua tendência ao despotismo. sua mentalidade aberrante, seus hábitos 
de imprecisão, o seu atraso - em uma coerência separada e incontes
tada; desse modo, o uso da palavra oriental por um escritor era uma 
referência suficiente para o leitor identificar um corpo específico de 
informação sobre o Oriente. Essa informação parecia ser moralmente 
neutra e objetivamente válida; parecia ter uma situação epistemoló
gica igual à da cronologia histórica ou à da localização geográfica. Na 
sua forma mais básica, portanto. o material oriental não poderia ser 
realmente violado pelas descobertas de ninguém, nem parecia ser ja
mais reavaliado totalmente. Em vez disso, a obra de vários estudiosos e 
escritores imaginativos do século XIX tornou esse corpo essencial de 
conhecimento mais claro, mais detalhado, mais substancial - e mais 
distanciado do "ocidentalismoH• Mas as idéias orientalistas podiam 
aliar-se a teorias filosóficas gerais (tais como as idéias sobre a história 
do homem e da civilização) e difundir hipóteses de mundo, tal como os 
filósofos as chamam às vezes; e de muitos modos aqueles que contri
buíam profissionalmente para o conhecimento oriental estavam ansio
sos para expressar suas formulações e idéias , suas obras eruditas, suas 
ponderadas observações contemporâneas, em uma linguagem e em 
uma terminologia cuj a  validade cultural derivava de outras ciências 
e sistemas de pensamento. 

A distinção que estou fazendo é realmente entre uma positividade 
quase inconsciente (e certamente intangível) , que chamarei de orienta
lismo latente , e as várias visões declaradas sobre a sociedade, as lín
guas, as literaturas , a história. a sociologia e outras coisas orientais do 
gênero, que chamarei de orientalismo manifesto . Qualquer mudança 
ocorrida no conhecimento sobre o Oriente é encontrada quase exclusi
vamente no orientalismo manifesto; a unanimidade, a estabilidade e a 
durabilidade do orientalismo latente são mais ou menos constantes .  
Nos escritores do século XIX analisados no capítulo 2, as  diferenças em 
suas idéias sobre o Oriente podem ser caracterizadas como diferenças 
exclusivamente manifestas, diferenças em forma e estilo pessoal, rara
mente em conteúdo básico. Todos mantiveram intacta a separação do 
Oriente , a sua excentricidade, o seu atraso, a sua silenciosa indife
rença, a sua feminina penetrabilidade, a sua apática maleabilidade; 
é por isso que todos os que escreveram sobre o Oriente, de Renan a 
Marx (falando ideologicamente), ou dos estudiosos mais rigorosos (Lane 
e Sacy) às mais poderosas imaginações (Flaubert e Nerval) , viam o Orien
te como um lugar que precisava da atenção, da reconstrução e até mesmo 
da redenção ocidental. O Oriente existia como um lugar separado da 
corrente principal do progresso europeu nas ciências, artes e comércio. 
Desse modo os valores, bons ou ruins, imputados ao Oriente pareciam 
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ser uma função de um interesse ocidental altamente especializado pelo 
Oriente. Era essa a situação a partir de mais ou menos 1870, até a parte 
inicial do século XX - mas quero dar agora alguns exemplos que ilus
trem o que quero dizer. 

No início do século XIX, as teses sobre o atraso, a degeneração e 
a desigualdade do Oriente em relação ao Ocidente associavam-se com 
extrema facilidade às idéias sobre as bases biológicas da desigualdade 
racial. Assim, as classificações raciais encontradas em Le regne animal, 
de Cuvier, no Essai sur l 'inégalité des races humaínes [ Ensaio sobre a 
desigualdade das raças humanas] ,  de Gobineau, e em The races Df 
man [As raças do homem] .  de Robert Knox, encontravam um par
ceiro predisposto no orientalismo latente. A essas idéias somou-se o 
darwinismo de segunda categoria, que parecia acentuar a validade 
"científica" da divisão de raças em avançadas e atrasadas, ou euro
péias-arianas e orientais-africanas. Dessa maneira toda a questão do 
imperialismo, tal como foi debatida no final do século XIX tanto pelos 
pró-imperialistas como pelos antiimperialistas, projetava a tipologia 
binária das raças, culturas e sociedades avançadas e atrasadas (ou sub
metidas) .  O livro Chapters on lhe principies of internatronai iaw [Capí
tulos sobre os princípios da lei internacional] ( 1894), de John Westlake, 
argumenta, por exemplo, que as regiões da terra chamadas de "incivi
lizadas" (uma palavra que traz em si a carga de suposições orienta
listas, entre outras) deveriam ser anexadas ou ocupadas pelas potências 
avançadas. Do mesmo modo, as idéias de escritores como Carl Peters, 
Leopold de Saussure e Charles Temple nutriam-se do binarismo avan
çado/ atrasad03 que ocupava uma posição bastante central no orienta
lismo do final do século XIX. 

Juntamente com todos os demais povos variadamente designados 
como atrasados, degenerados, incivilizados e retardados, os orientais 
eram enquadrados em uma estrutura concebida a partir do determi
nismo biológico e da admoestação político-moral. O Oriente foi assim 
ligado a elementos da sociedade ocidental (delinqüentes , loucos, mu
lheres , pobres) , que tinham em comum uma identidade que era mais 
bem descrita como lamentavelmente estrangeira. Os orientais rara
mente eram vistos ou olhados;  a visão passava através deles , e eram 
analisados não como cidadãos nem como povo, mas como problemas a 
serem resolvidos ,  ou confinados , ou posto que as potências ociden
tais cobiçavam abertamente o território deles - conquistados. A ques
tão é que a própria designação d� uma coisa como oriental envolvia um 
juízo de valor já emitido, e, no caso dos povos que habitavam o deca
dente Império Otomano. um programa de ação implícito. Posto que o 
oriental era membro de uma raça subjugada, ele tinha de ser subju-
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gado: era simples assim . O [oeus classieus para esse julgamento e para 
essa ação pode ser encontrado em Les lois psyehologiques de l 'évolution 
des peuples [As leis psicológicas da evolução dos povos]  ( 1894), de Gus
tave Le Bon. 

Mas o orientalismo latente tinha outros usos. Se esse grupo de 
idéias permitia que separassem os orientais das potências avançadas e 
civilizadoras, e se o Oriente "clássico" servia para justificar tanto o 
orientalista quanto a desconsideração deste pelo oriental moderno, o 
orientalismo latente também encorajava uma concepção do mundo 
particularmente (para não dizer invejosamente) masculina. Já me referi 
a isso rapidamente em minha discussão de Renan . O oriental homem 
era considerado isoladamente da comunidade total em que vivia e que 
muitos orientalistas, nas pegadas de Lane, viram com algo parecido 
com o desprezo e o medo. O próprio orient alismo , além do mais. foi 
uma província exclusivamente masculina; do mesmo modo que muitas 
corporações profissionais durante o período moderno , ele via a si mes
mo e ao seu tema de estudos com antolhos sexistas . Isso é especialmen te 
evidente nos escritos de viaj antes e romancistas : as mulheres costumam 
ser criaturas de uma fantasia masculina de poder. Elas exprimem uma 
sensualidade ilimitada, são mais ou menos estúpidas e, acima de tudo . 
desejosas. A Kuchuk Hanem de Flaubert é o protótipo dessas caricatu
ras, que eram bastante comuns nos romances pornográficos (por exem 
plo, Aphrodite , de Pierre Louys) cuja novidade inspira-se no Oriente 
para ser interessante. Além disso, a concepção masculina do mundo , 
em seu efeito sobre o orientalista pratican te ,  tende a ser estática, con
gelada, eternamente fixa.  A própria possibilidade de desenvolvimento, 
transformação, movimento humano no sentido mais profundo da 
palavra - é negada ao Oriente e ao oriental . Estes, como qualidade 
conhecida e, em última instância, imobilizada ou improdutiva. vieram 
a ser identificados com uma espécie ruim de eternidade : disso provêm , 
quando o Oriente está sendo aprovado, frases como "a sabedoria do 
Leste" , 

Transferido de uma avaliação social implícita a outra grandiosa
mente cultural, esse orientalismo masculino estático assumiu uma va
riedade de formas durante a última parte do século XIX,  especialmente 
quando o islã estava sendo discutido. Historiadores culturais gerais 

-:-,fespeitados como I:&olWld_ .!�!!. Ra.!!.Js.e e Jacob Burck_!!ardt atacavam o 
islã como se estivessem tratando não tanto com uma abstração antro
pomórfica quanto com uma cultura político-religiosa sobre a qual as 
generalizações profundas eram possíveis e sancionadas : em seu Welt
gesehichte ( 1881 -8) , Ranke falava do islã como derrotado pelos povos 
germano-românicos , e em seus "Historische Fragmente" (notas inédi-
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tas, 1893) , Burckhardt falava do islã como de algo miserável, vazio e 
trivial.4 Tais operações intelectuais foram efetuadas com muito mais 
talento e entusiasmo por Oswald Spengler, cujas idéias sobre uma per
sonalidade magiana (tipificada pelo oriental muçulmano) permeiam 
Der Untergang des Abendlandes [O declínio do OcidenteH 1918-22) e a 
"morfologia" das culturas que este propugna. 

Essas noções amplamente difundidas do Oriente dependiam da 
quase total ausência, na cultura ocidental contemporânea, do Oriente 
como uma força genuinamente sentida e experimentada. Por muitas 
razões evidentes, o Oriente estava sempre na posição, com relação ao 
Ocidente, do forasteiro e do sócio menor incorporado. Na medida em 
que os  estudiosos ocidentais tivessem consciência dos orientais ou dos 
movimentos orientais contemporâneos de pensamento e cultura, estes 
eram concebidos ou como sombras silenciosas a serem animadas pelo 
orientalista, trazidas à realidade por ele, ou como um tipo de proleta
riado intelectual e cultural útil para a maior atividade interpretativa do 
orientalista, necessário ao seu desempenho como um juiz superior, ho
mem culto e possuidor de poderosa vontade cultural.

·
O que quero dizer 

é que, nas discussões sobre o Oriente, este é todo ausência, ao mesmo 
tempo que sentimos o orientalista e o que ele diz como presença; mas 
não devemos esquecer que a presença do orientalista é possibilitada 
pela ausência efetiva do Oriente. Esse fato de substituição e desloca
mento, como o chamaremos , exerce claramente sobre o orientalista 
uma pressão para reduzir o Oriente em sua obra, mesmo depois de ele 
ter devotado uma boa quantidade de tempo para elucidá-lo e expô-lo .  
D e  que outro modo podemos explicar a grande produção erudita do 
tipo que associamos com Julius Wellhausen e Theodor Nõldeke e, anu
lando essa mesma produção, as declarações vazias e abrangentes que 
quase denigrem o tema de estudo que escolheram? Desse modo, Nol
deke podia declarar, em 1887, que a totalidade da sua obra como orien
talista viria a confirmar sua "baixa opinião" acerca dos povos orien
tais .s E, do mesmo modo que Carl Becker, Nõldeke era um filo-hele
nista que demonstrava de maneira curiosa o seu amor pela Grécia, exi
bindo uma positiva antipatia pelo Oriente, que, afinal de contas, era o 
que ele estudava como erudito . 

Um estudo muito valioso e inteligente do orientalismo - L 'islam 
dans le miroir de l 'Ocident [O islã no espelho do Ocidente], de Jac
ques Waardenburg - examina cinco importantes especialistas como 
criadores de uma imagem do islã. A metáfora da imagem de espelho, 
criada por Waardenburg p ara o orientalismo do final do século XIX e 
início do XX, é adequada. Na obra de cada um dos seus eminentes 
orientalistas há uma visão altamente tendenciosa - e em quatro dos 
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cinco casos, até hostil - do islã, como se cada homem visse o islã como 
um reflexo da sua própria fraqueza predileta. Cada um desses estu
diosos era profundamente culto, e o estilo da contribuição de cada um 
deles foi único. Entre eles, esses cinco orientalistas eram um exemplo 
do que h avia_ de melhor e de mais forte na tradição do período que vai 
mais ou menos de 1880 aos anos entre as duas guerras. Mesmo assim, 
a apreciação de Ignaz Goldziher da tolerância do islã para com outras 
religiões era minada pela sua antipatia em relação aos antropomor
fismos de Maomé e à teologia e à jurisprudência demasiadamente exte
riorizadas do islã; o interesse de Duncan Black Macdonald pela devo
ção e pela ortodoxia islâmicas estava viciado pela sua percepção da
quilo que ele considerava como o cristianismo herético do islã; o enten
dimento que Carl Becker tinha da civilização islâmica o fazia vê-la 
como lamentavelmente pouco desenvolvida; os estudos altamente refi
nados de C. Snouck Hurgronje sobre o misticismo islâmico (que ele 
considerava como a parte essencial do islã) levaram-no a um juízo ás
pero das suas incapacitantes limitações; e a extraordinária identifica
ção de Louis Massignon com a teologia, a paixão mística e a arte poé
tica muçulmana tornou-o curiosamente implacável com o islã por 
aquilo que ele considerava como a revolta não regenerada deste contra 
a idéia da encarnação. As diferenças manifestas nos métodos deles são 
menos importantes que o seu consenso orientalista sobre o islã: a infe
rioridade latente .6 

O estudo de Waardenburg tem a virtude adicional de mostrar 
como esses cinco estudiosos compartilhavam de uma tradição intelec
tual e metodológica comum cuja unidade era verdadeiramente inter
nacional. Desde o primeiro congresso orientalista em 1873 os estu
diosos da área conhecem as obras uns dos outros e sentem a presença 
uns dos outros de maneira bem direta. Aquilo que Waardenburg não 
enfatiza o bastante é que a maior parte dos orientalistas do final do 
século XIX estavam ligados uns aos outros também do ponto de vista 
político. Snouck Hurgronje passou diretamente dos estudos sobre o islã 
à condição de consultor do governo holandês sobre as maneiras de tra
tar suas colônias muçulmanas na Indonésia; Macdonald e Massignon 
eram amplamente solicitados como peritos em questões islâmicas por 
administradores coloniais da Ãfrica do Norte ao Paquistão; e tal como 
diz Waardenburg (com demasiada brevidade) , a uma certa altura, os 
cinco estudiosos moldaram uma visão coerente do islã que exerceu forte 
influência sobre os círculos governamentais por todo o mundo ociden
tal. 7 O que devemos agregar às observações de Waardenburg é que 
esses estudiosos estavam completando, levando a um supremo requinte 
concreto, a tendência observada desde os séculos XVI e XVII a tratar o 
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Oriente não apenas como um vago problema literário, mas - segundo 
Masson-Oursel - com "un ferme propos d'assimiler adéquatement la 
valeur des langues pour pénétrer les moeurs et les pensées, pour forcer 
même des secrets de l'histoire" [ um firme propósito de assimilar ade
quadamente o valor das línguas, para penetrar nos costumes e nos pen
samentos, para arrancar. na verdade. os segredos da históriaJ . 8 

Falei antes da incorporação e da assimilação do Oriente, de como 
essas atividades eram praticadas por escritores tão diferentes entre si 
como Dante e D'Herbelot. Existe uma clara diferença entre tais esfor
ços e aquilo que,  no final do século XIX, se tinha tornado um empreen
dimento político, cultural e material europeu verdadeiramente formi
dável. A ucorrida pela Ãfrica" colonial do século XIX não ficou de 
modo algum limitada à Ãfrica, é claro. Nem a penetração do Oriente 
foi uma súbita e dramática idéia de última hora após anos de estudo 
erudito da Ãsia. O que temos de levar em conta é um longo e lento 
processo de apropriação pelo qual a Europa, ou a consciência européia 
do Oriente, deixou de ser textual e contemplativa e passou a ser admi
nistrativa, econômica e até mesmo militar. A mudança fundamental foi 
espacial e geográfica; ou melhor t foi uma mudança na qualidade da 
percepção geográfica e espacial no que dizia respeito ao Oriente. A 
centenária designação do espaço geográfico a leste da Europa como 
"oriental" era em parte política, em parte doutrinaI e em parte imagi
nativa; não implicava nenhuma ligação entre a experiência real do 
Oriente e o conhecimento do que é oriental, e com certeza D'Herbelot e 
Dante não tinham quaisquer pretensões em relação às suas idéias orien
tais, a não ser que elas eram corroboradas por uma longa tradição eru
dita (e não existencial). Mas quando Lane, Renan , Burton e as muitas 
centenas de viajantes e estudiosos discutem o Oriente, notamos imedia
tamente uma atitude mais íntima, e até mesmo mais possessiva para 
com o Oriente e as coisas orientais. Na forma clássica e muitas vezes 
temporalmente remota com que era reconstruído pelo orientalista e na 
forma minuciosamente real em que o moderno Oriente era vivido, estu
dado ou imaginado, o espaço geográfico do Oriente foi penetrado, tra
balhado e apropriado. O efeito cumulativo de décadas de um manuseio 
tão soberano por parte do Ocidente fez com que o espaço oriental dei
xasse de ser estrangeiro para se tomar colonial. O importante, no final 
do século XIX, não era se o Ocidente havia penetrado o Oriente e to
mado posse dele, mas antes como os ingleses e os franceses achavam 
que tinham feito isso. 

O escritor inglês sobre o Oriente, e mais ainda o administrador 
colonial, estavam tratando com um território no qual não podia haver 
dúvida de que o poder britânico estava de fato em uma curva ascen-
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dente, mesmo que os nativos estivessem aparentemente atraídos para a 
França e para os modos franceses de pensamento. No que dizia respeito 
ao espaço real do Oriente, contudo, a Inglaterra estava de fato pre
sente, e a França não, a não ser como uma tentação frívola para os 
caipiras orientais. Nada demonstra melhor essa diferença qualitativa 
em atitudes espaciais que aquilo que lorde Cromer tinha a dizer sobre 
o tema que lhe era particularmente caro: 

As razões pelas quais a civilização francesa representa uma atração es
pecial para asiáticos e levantinos são simples. Trata-se, sem dúvida, de 
uma civilização mais atraente que as da Inglaterra e da Alemanha e, 
além do mais , é mais fácil de ser imitada . Compare-se o inglês tímido e 
retraído, com seu exclusivismo social e seus hábitos insulares, ao francês 
vivaz e cosmopolita, que não conhece o significado da palavra timidez, 
,e que parece ser capaz de , em dez minutos, fazer intimidade com qual
quer pessoa que ele possa por acaso conhecer. O oriental semi-educado 
não reconhece que o primeiro tem, pelo menos, o mérito da sinceridade, 
e que o último só está, muitas vezes, representando um papel. Ele olha 
com frieza para o inglês, e atira-se aos braços do francês. 

Depois disso , as alusões sexuais decorrem com maior ou menor natura
lidade. O francês é todo sorrisos, espírito, graça; o inglês é laborioso, 
diligente, baconiano, preciso. O caso de Cromer está baseado, é claro, 
na solidez britânica, no sentido de oposta a uma sedução francesa ,  sem 
nenhuma presença real na realidade egípcia. 

Pode ser de algum modo surpreendente {continua Cromer] que o egípcio, 
com o pouco lastro intelectual que tem, deixe de ver que muitas vezes há 
uma falácia no fundo do raciocínio do francês, ou que ele prefira o brilho 
mais que nada superficial do francês à laboriosa e pouco atraente dili
gência do alemão ou do inglês? Olhem novamente para a perfeição teó
rica dos sistemas administrativos franceses, para os seus detalhes elabo
rados, e para as providências aparentemente tomadas para fazer frente a 
cada possível contingência que possa surgir. Comparem essas caracterís
ticas com os sistemas práticos do inglês, que dita regras para uns poucos 
pontos principais, e deixa a massa dos detalhes para o critério individual. 
O egípcio semi-educado prefere naturalmente o sistema do francês, pois 
este é, em todas as aparências externas, mais perfeito e mais fácil de 
aplicar. Ele deixa de ver, além disso, que o inglês deseja elaborar um 
sistema que se ajuste aos fatos com os quais terá de lidar, enquanto a 
principal objeção à aplicação dos procedimentos administrativos france
ses ao Egito é que os fatos, quase com demasiada freqüência, têm de se 
adaptar ao sistema pronto. 

Posto que há uma real presença britânica no Egito, e posto que essa 
presença - segundo Cromer - está lá não tanto para treinar a mente 
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do egípcio quanto para "formar o seu caráter" ,  segue·se , portanto, que 
as efêmeras atrações do francês são as de uma donzela bonita com 
"encantos um tanto quanto artificiais", enquanto as do inglês são as de 
uma "sóbria matrona de mais idade com um valor moral um tanto 
mais elevado, mas de aparência exterior menos agradável" . 9 

Subjacente à comparação de Cromer entre a sólida babá inglesa e 
a coquete francesa está o privilégio cabal da posição britânica no Orien
te . " Os fatos com os quais lo inglês] terá de lidar" são em tudo mais 
complexos e interessantes, em virtude da sua possessão pela Inglaterra, 
que qualquer coisa para a qual o francês possa apontar. Dois anos 
depois da "publicação do seu Modern Egypt ( 1908) , Cromer discorreu 
filosoficamente em Ancient and modern imperialism [ Imperialismo 
antigo e moderno l.  Comparado com o imperialismo romano, com suas 
políticas francamente assimilacionistas, explorativas e repressivas, o 
britânico parecia preferível a Cromer, mesmo que fosse um pouco 
aguado. Em certos pontos, contudo, os britânicos eram bastante cla
ros, ainda que, "de maneira indistinta, relaxada mas caracteristica
mente anglo-saxônica" , o império deles parecesse estar indeciso entre 
" uma de duas bases - ocupação militar extensiva ou o princípio da 
nacionalidade (para raças subjugadas)" .  Mas afinal de contas essa 
indecisão era acadêmica, pois na prática Crome r e a própria Inglaterra 
haviam optado contra o "princípio da nacionalidadet! .  E depois havia 
outras coisas a serem observadas. Uma era que o Império não seria 
entregue. Outra era que o casamento entre nativos e ingleses era inde
sejável. Terceiro - e mais importante, acredito -, Cromer concebia a 
presença imperial britânica nas colônias do Oriente como tendo exer
cido uma duradoura, para não dizer cataclísmica, influência sobre as 
mentes e sociedades do Leste. A sua metáfora para exprimir essa in
fluência é quase teológica, tão poderosa era na mente de Cromer a idéia 
da penetração ocidental na vastidão oriental. "O país sobre o qual te
nha passado", diz ele, "o vento pesadamente carregado de pensamento 
científico do Oeste, e sobre o qual este tenha deixado, ao passar , mar
cas duradouras , nunca mais será o mesmo de antes" .IO 

Em relação a coisas como essas, porém , a inteligência de Cromer 
estava longe de ser originaL O que ele via e como ele expressava isso 
eram moeda corrente entre os seus colegas, tanto no establishment im
perial como na comunidade intelectual. Esse consenso é notavelmente 
verdadeiro no caso de seus colegas vice-reais Curzon , Swettenham e 
Lugard. Lorde Curzon, particularmente, falava sempre a língua franca 
imperial e, de modo ainda mais autoritário que Cromer, delineava a 
relação entre a Inglaterra e o Oriente em termos de posse, em termos de 
um grande espaço geográfico inteiramente possuído por um eficiente 
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senhor colonial. Para ele, como disse uma vez, o império não era um 
"objeto de ambição", mas "antes e acima de tudo um grande fato his
tórico, político e sociológico" .  Em 1909 ele lembrou aos delegados à 

reunião da Conferência de Imprensa Imperial em Oxford que "treina
mos aqui e m andamos para vocês os seus governadores e administra
dores e juízes, seus professores e pregadores e advogados". E essa visão 
quase pedagógica do império tinha, para Curzon, um cenário especí
fico na Ásia, o que,  como ele colocou uma ocasião, fazia "a gente parar 
e pensar" , 

Ãs vezes gosto de imaginar essa grande trama imperial como uma enor
me estrutura parecida com um "Palácio da Arte" tennysoniano, cujas 
fundações estão neste país, onde foram assentadas e onde devem ser 
mantidas por mãos britâ.nicas, mas cujos pilares são as Colônias, e bem 
alto acima de tu do paira a vastidão de uma cúpula asiática. H 

Com esse Palácio de Arte tennysoniano em mente, Curzon e Cro
mer eram membros entusiastas de um comitê departamental formado 
em 1909 para pressionar pela criação de uma escola de estudos orien
tais. Além de comentar melancolicamente que se tivesse conhecido o 
vernáculo teria ido melhor em seus "circuitos da fome" pela Índia, 
Curzon defendeu os estudos orientais como parte da responsabilidade 
britânica p ara com o Oriente. Em 27 de setembro de 1909, ele disse à 

Câmara dos Comuns que 

a nossa familiaridade não somente com as línguas dos povos do Leste, 
m as com os seus costu mes, os seus sentimentos, as suas tradições, a sua 
história e a sua religião, a nossa capacidade de entender o que pode ser 
chamado de gênio do Leste é a única base sobre a qual temos qualquer 
possibilidade de manter no futuro a posição que conquistamos, e ne
nhum passo que possa ser dado para reforçar essa posição pode ser con
siderado indigno da atenção do Governo de Sua Majestade ou de um 
debate na Câmara dos Lordes. 

Em uma conferência em Mansion House sobre o tema cinco anos de
pois , Curzon finalmente pôs os pingos nos is . Os estudos orientais não 
eram nenhum luxo intelectual; eram, disse, 

uma grande obrigação imperial. Na minha opinião, a criação de uma 
escola [de estudos orientais - que se tornaria mais tarde a Escola de 
Estudos Orientais e Africanos da Universidade de Londres] como essa 
em Londres é parte dos apetrechos necessários do Império. Aqueles de 
nós que, de um modo ou de outro, passamos um certo número de anos 
no Leste, e consideramos isso como o período mais feliz de nossas vidas, 
e que achamos que o trabalho que fizemos lá, grande ou pequeno, era a 
mais alta responsabilidade que podia ser colocada sobre os ombros de 
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um inglês , sentimos que há uma lacuna em nosso equipamento nacional 
que deve ser enfaticamente coberta, e que aqueles na Cidade de Londres 
que, mediante um apoio financeiro ou qualquer outra forma de assis
tência ativa e prática , tomam parte do fechamento dessa brecha, estarão 
cumprindo um dever patriótico para com o Império, e promovendo a 
causa e a boa vontade entre os homens. 12  

, /  
Em grande medida, as idéias de Curzon sobre os estudos orieri�, 

tais derivam logicamente de um bom século de administração utilitária 
e de filosofia sobre as colônias orientais da parte dos britânicos. A in
fluência de Bentham e dos Mill sobre o governo britânico no Oriente 
(particularmente na Índia) foi considerável, e eficaz na eliminação do 
excesso de regulamentos e de inovações: em vez disso, como demons
trou Eric Stokes convincentemente, o utilitarismo, combinado aos le
gados do liberalismo e do evangelismo como filosofias de governo bri
tânico no Oriente, sublinhava a importância racional de um executivo 
forte armado de vários códigos legais e penais, com um sistema de dou
trinas sobre questões como fronteiras e rendas fundiárias, e por toda a 
parte uma irredutível autoridade imperial supervisora.13 A pedra angu
lar de todo o sistema era um conhecimento constantemente refinado do 
Oriente, de maneira que, à medida que as sociedades tradicionais se 
lançavam para a frente e tornavam-se modernas sociedades comerciais , 
não houvesse nenhuma perda do controle paternal britânico nem tam
pouco nenhuma perda de renda. No entanto , quando Curzon faz uma 
referência um tanto deselegante aos estudos orientais como "os ape
trechos necessários do Império" , ele estava colocando em uma imagem 
estática as transações pelas quais ingleses e nativos conduziam seus 
negócios e mantinham seus postos . Desde os dias de sir William Jones 
que o Oriente era tanto o que a Inglaterra governava quanto o que a 
Inglaterra sabia sobre ele : a coincidência entre a geografia, o conheci
mento e o poder, com a Inglaterra sempre no lugar do chefe , era com
pleta. Dizer, como fez Curzon , que " o Leste é uma Universidade na 
qual o estudioso nunca se gradua" era ou tro modo de dizer que o 
Oriente precisava da presença ocidental mais ou menos para sempre.14 

Mas havia também as outras potências européias, França e Rús
sia entre elas , que mantinham a presença britânica sob constante (e  
talvez marginal) ameaça. Curzon certamente sabia gue todas as princi
pais potências ocidentais sentiam pelo mundo o mesmo que a Ingla
terra. A transformação da geografia, de algo "enfadonho e pedante" 
- a expressão de Curzon para o que fora então retirado da geografia 
por ser um tem a  acadêmico -, na "mais cosmopolita de todas as ciên
cias" defendia exatamente essa nova e amplamente difundida predile-
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ção ocidental . Não foi à toa que, em 1912, Curzon disse à Sociedade 
Geográfica, da qual era presidente, que 

uma revolução absoluta teve lugar não apenas na maneira e nos métodos 
de ensinar geografia, mas na estima que esta granjeou junto à opinião 
pública. HõJe-erndia vemos o conhecimento geográfico como uma parte 
essencial do conhecimento em geral. Com a ajuda da geografia ,  e de ne
nhum outro modo, entendemos a ação de grandes forças naturais, a dis
tribuição da população, o crescimento do comércio,  a e�all��_ºas 

__ <7 frol1_t�!-�s, o desenvolvimento dos Estados, as esplêndidas realizações da 
energia humana em suas várias manifesfãções. 

Reconhecemos a ge�gr�fi_a corno a criada da história .  [ . . .  ] A geogra
fia, também, é uma ciência irmã da economIa e"'da polHica; e qualquer 
um de nós que tenha tentado estudar geografia sabe que, no momento 
que você se desvia do campo geográfico, começa a cruzar as fronteiras da 
geologia, da zoologia, da etnologia, da química, da física e quase todas 
as ciências afins. Portanto, temos urna justificativa para dizer que a geo
grafia é uma das primeiras e mais avançadas das ciências: que ela faz 
parte do equipamento necessário para urna concepção apropriada da 
cidadania, e é um acessório indispensável na produção de um homem 
público.1s 

A geografia era essencialmente um dos sustentáculos materiais do co
nhecimento sobre o Oriente. Todas as características latentes e imutáveis 
do Oriente estavam baseadas e enraizadas na sua geografia. Assim , por 
um lado , o Oriente geográfico alimentava os seus habitantes , garantia 
as suas características e definia a sua especificidade; por outro lado, 
o Oriente geográfico solicitava a atenção do Ocidente I mesmo que -
por um desses paradoxos revelados tantas vezes pelo conhecimento 
organizado - o Leste fosse o Leste e o O este fosse o Oeste. O cosmo
politismo da geografia, para Curzon, era a sua importância universal 
para todo o Ocidente, cujo relacionamento com o resto do mundo era 
de franca cobiça. Mas o apetite geográfico podia também assumir a 
neutralidade de um impulso epistemológico para descobrir, para assen
tar-se, para achar - como quando, em Heart of darkness [O coração 
das trevas 1. Marlow confessa ter urna paixão por mapas. 

Eu passava horas olhando para a A mérica do Sul,  para a Ãfrica, ou para 
a Austrália, e me perdia em todas as glórias da exploração. Naquele 
tempo havia muitos espaços em branco na terra, e, quando eu via um 
que parecia particularmente convidativo em um mapa (mas todos pare
cem sê-lo) , punha o meu dedo sobre ele e dizia: quando eu crescer, vou 
para lá.16 

Mais ou menos setenta anos antes que Marlow dissesse isso, o fato de 
que aquilo que no m apa era um espaço em branco fosse habitado por 
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nativos não incomodava Lamartine; nem, teoricamente, houve qual· 
quer reserva por parte de Emer de Vattel , a autoridade suíço·prussiana 
em direito internacional , quando em 1 758 ele convidou os estados eu
ropeus a tomarem posse de territórios habitados apenas por simples 
tribos errantes .17 O importante era dignificar a mera conquista com 
uma idéia, transform�r o apetite por mais espaço geográfico em uma 

s�ºre o relacionamento especial entre a geografia, por um lado, 
e .º-s..pov�� civi!iz�d_o� <?l! incivilizados, ·pelo outro. Mas essas racionaÍi
zações receberam uma contribuição claramente francesa. 

Por vo1ta do final do século XIX as circunstâncias políticas e inte
lectuais coincidiram o bastante na França para fazer da geografia , e da 
especulação geográfica (em ambos os sentidos da palavra), um passa
tempo nacional atraente. O clima geral da opinião européia era propí
cio; certamente os sucessos do imperialismo britânico falavam em alto 
e bom som por si mesmos . Contudo, a Inglaterra sempre pareceu, para 
a França e para os pensadores franceses sobre o tema, bloquear até 
mesmo um sucesso relativo para o papel imperial da França no Oriente. 
Antes da Guerra Franco-Prussiana houve uma boa quantidade de pen
samento político propiciatório sobre o Oriente que não ficou confinado 
aos poetas e romancistas. Eis aqui, por exemplo, Saint-Marc Girardin 
escrevendo para a Revue des Deux Mondes de 1S de março de 1862: 

La France a beaucoup à faire en Orient, parce que I'Orient attend beau
coup d'elle. I 1 1ui demande même plus qu'elle ne peut faire; il lui remet
trait volontiers le soin entier de son avenir, ce qui seraít pour Ia France et 
pour l'Orient un grand danger: pour Ia France, p arce que, disposée a 
prendre en mains la cause des populations souffrantes, elle se charge le 
plus souvent de plus d' obligations qu'elle n' en peut remplir; pour rOríent, 
parce que tout peuple qui attend sa destínée de l'étranger n'a jamais 
qu' une condition précaire et qu'il n'y a de saiut pour les nations que celui 
qu'elles se font elles-mêmes.18 

lA França tem muito a fazer no Oriente, pois o Oriente espera muito 
dela. Chega até mesmo a exigir dela mais do que ela pode fazer; deixaria 
de boa vontade nas mãos dela o cuidado de todo o seu porvir, o que seria, 
para a França e p ara o Oriente, um grande perigo: para a França, por
que, disposta a tomar nas suas mãos a causa das populações sofredoras, 
ela muitas vezes assume mais compromissos que os que pode cumprir; 
para o Oriente, porque todo povo que espere o seu destino do estrangeiro 
nunca tem senão uma condição precária, e porque não hã outra salvação 
para as nações além daquela que elas constroem por si mesmas.] 

De visões como essas Disraeli sem dúvida d iria. como disse muitas 
vezes, que a França tinha só "interesses sentimentais" pela Síria (que é 
o "Oriente" sobre o qual Girardin escrevia) . A ficção das "populations 
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souffrantes" fora obviamente usada por Napoleão quando ele fez um 
apelo aos egípcios por eles mesmos contra os turcos e pelo islã. Durante 
as décadas de 30, 40, 50 e 60, as populações sofredoras do Oriente 
estavam limitadas às minorias cristãs na Síria. E não há nenhum 're
gistro de "l 'Orient" apelando à França pela sua salvação. Teria sido 
bem mais verdadeiro dizer que a Inglaterra estava atravessada no cami
nho da França para o Oriente, pois, mesmo que a França sentisse ge
nuinamente uma obrigação para com o Oriente (e alguns franceses 
realmente sentiam) ,  havia muito pouco que ela podia fazer para pôr-se 
entre a Inglaterra e a enorme m assa de terra que esta comandava, desde 
a Índia até o Mediterrâneo. 

Entre as conseqüências mais notáveis da guerra de 1870 na Fran
ça esteve um enorme florescer de sociedades geográficas e uma de
manda poderosamente renovada por expansão territorial. No final de 
1871 ,  a Société de Géographie de Paris declarou não estar mais confi
nada à "especulação científica" . Instou os cidadãos a não "esquecerem 
que a nossa antiga predominância foi contestada desde o dia que dei
xamos de competir [ . . .  1 nas conquistas da civilização sobre a barbárie" .  
Guillaume Depping, um líder do que viria a ser chamado de  movimento 
geográfico, afirmou em 1 88 1  que durante a guerra de 1870, "foi o mes
tre-escola que triunfou" . querendo dizer que o verdadeiro triunfo foi o 
da geografia científica prussiana contra o desleixo estratégico francês. 
O Journal Offici'el do governo patrocinou um número após o outro cen- ' 
trados nas virtudes (e lucros) da exploração geográfica e da aventura 
colonial; em um número, o cidadão podia ficar sabendo, graças a De 
Lesseps. das "oportunidades na África" . e de Garnier ouvia sobre " a 

exploração do rio Azul" .  A gt:ografia científica logo cedeu lugar à "geo
grafia comercial" ,  à medida que a conexão entre o orgulho nacional 
pelas realizações científicas e civilizacionais e o motivo bastante rudi
mentar do lucro ia sendo incentivada, para ser canalizada para o apoio 
à con quista colonial. Nas palavras de um entusiasta: "As sociedades 
geográficas são formadas para romper o encanto fatal que nos mantém 
acorrentados às nossas margens" . Para auxiliar essa busca libertadora, 
toda espécie de esquemas foi tramada, inclusive o alistamento de Jú
lio Verne - cujo "sucesso inacreditável" . como era chamado, mos
trava ostensivamente a mente científica em um altíssimo nível de racio
cínio - para estar à frente de "uma campanha ao redor do mundo de 
exploração científica" ,  e um plano para criar um vasto mar novo bem 
ao sul da costa da África do Norte, além de um projeto para "amarrar" 
a Argélia ao Senegal com uma ferrovia - "uma fita de aço" , como a 
chamavam os seus projetistas. 19 

Grande parte do fervor expansionista na França no último terço 



do século XIX teve origem em um desejo explícito de compensar a vitó
ria prussiana em 1870- 1  e, não menos importante, um desejo de igualar 
as realizações imperiais britânicas. Tão poderoso era esse último de
sejo, derivado de uma tradição tão longa de rivalidade franco-britânica 
no Oriente, que a França parecia literalmente assombrada pela Ingla
terra, ansiosa, em todas as coisas ligadas ao Oriente, por alcançar e 
emular os ingleses. Quando, no final da década de 1870, a Société Aca
démique lndo-chinoise reformulou suas metas, achou importante "tra
zer a Indochina para o domínio do orientalismo", Para quê? Para 
transformar a Cochinchina em uma "Índia francesa" . A ausência de 
posses coloniais substanciais era responsabilizada pelos militares por 
aquela combinação de fraqueza militar e comercial na guerra contra a 
Prússia, para não falar da antiga e pronunciada inferioridade colonial 
em relação à "Inglaterra", O "poder de expansão das raças ociden
tais", argumentava um importante geógrafo, La Ronciere Le Noury, 
"as suas causas superiores, os seus elementos e as suas influências 
sobre os destinos humanos serão um belo tema para os historiadores do 
futuro". Mas só se as raças brancas satisfizessem o seu gosto pelas via
gens - uma marca da sua supremacia intelectual - poderia ocorrer a 
expansão colonial. 20 

De teses como essa vinha a opinião comum de que o Oriente era 
um espaço geográfico a ser cultivado, colhido e guardado, As imagens 
de c:uidados agrícolas e francamente sexuais pelo Oriente proliferaram 
conseqüentemente. Aqui está uma típica efusão, de Gabriel Charmes, 
escrita em 1880: 

No dia em que não estivermos mais no Oriente, e que outras potências 
coloniais estejam. tudo terá acabado para o nosso comércio no Medi
terrâneo, para o nosso fu turo na Ãsia, para o tráfico dos nossos portos do 
sul. Uma das mais frutíferas fontes da nossa riqueza nacional terá se

cado. [ grifos meus] 

Outro pensador, Leroy-Beaulieu , elaborava ainda mais essa filosofia: 

Uma sociedade coloniza quando, tendo alcançado ela mesma um alto 
grau de maturidade e força, procria, protege. coloca em boas condições 
de desenvolvimento e leva à virilidade uma nova sociedade à qual deu 
origem. A colonização é um dos fenômenos mais complexos e delicados 
da fisiologia social. 

Essa equação da auto-reprodução à colonização levou Leroy-Beualieu à 
idéia, um tanto sinistra, de que tudo o que é vivo em uma sociedade 
moderna é "magnificado por este jorro da sua atividade exuberante 
para o exterior". Portanto, disse: 



A colonização é a força expansiva de um povo; é seu poder de repro
dução; é seu aumento e sua multiplicação pelo espaço ; é a sujeição do 
universo ou de uma grande parte deste à lingua, aos costumes, às idéias e 
às leis desse pOVO.21 

A questão aqui é que o espaço das regiões mais fracas ou subdesenvol
vidas como o Oriente era visto como um convite ao interesse, à pene
tração e à inseminação por parte da França - em resumo, à coloni
zação. As concepções geográficas, literal e figurativamente , desfize
ram-se das discretas entidades contidas por limites e fronteiras. Não 
menos que os visionários empreendedores como De Lesseps, que queria 
libertar o Oriente e o Ocidente dos seus Jaços geográficos, os estudio
sos, administradores, geógrafos e agentes comerciais franceses derra
maram a sua exuberante atividade sobre o Oriente , claramente passivo 
e feminino. Havia as sociedades geográficas, cujo número e quanti
dade de membros eram duas vezes maiores que nas de toda a Europa; 
havia organizações poderosas como o Comité de r Asie Française e o 
Comité d'Orient; havia as sociedades cultas, principalmente a Société 
Asiatique , com a sua organização e com os seus membros firmemente 
implantados nas universidades, nos institutos e no governo. Cada uma 
delas, à sua maneira, tornava os interesses franceses no Oriente mais 
reais, mais substanciais. Quase todo um século do que agora parecia 
ser um estudo passivo do Oriente tinha de acabar, quando a França 
começou a enfrentar as suas responsabilidades transnacionais nas últi
mas duas décadas do século XIX. 

Na única parte do Oriente em que os interesses ingleses e france
ses literalmente se sobrepunham, o território do então desesperadora
mente doente Império Otomano, os dois adversários administravam o 
seu conflito com uma consistência quase perfeita e característica. A 
Inglaterra estava no Egito e na Mesopotâmia; por meio de uma série de 
tratados semificcionais com os chefes locais (e impotentes), controlava 
o mar Vermelho, o golfo Pérsico e o canal de Suez, além da maior parte 
da massa de terra entre o Mediterrâneo e a Índia. A França , por outro 
lado, parecia fadada a pairar sobre o Oriente, pousando de vez em 
quando para levar a cabo esquemas que repetiam o sucesso de De Les
seps com o canal; em sua maioria, esses esquemas eram projetos ferro
viários, como o que foi planejado através de território mais ou menos 
britânico, a linha Síria-Mesopotâmica. Além disso, a França se via como 
a protetora das minorias cristãs - maronitas, caldeus, nestorianos. 
Mas ambas , a Inglaterra e a França, estavam de acordo, em princípio, 
sobre a necessidade da partilha da Turquia asiática, quando chegasse a 
hora. Antes e durante a Primeira Guerra, a diplomacia secreta dedi
cava-se a transformar o Oriente Próximo, primeiramente. em esferas 
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de influência, e depois em territórios mandatários (ou ocupados). Na 
França, grande parte do sentimento expansionista formado durante o 
apogeu do movimento geográfico foi concentrado sobre os planos para 
a partilha da Turquia asiática, tanto que em 1914, em Paris. "foi lan
çada uma espetacular campanha de imprensa" com esse fim. 22 Na In
glaterra, foram empossadas numerosas comissões para estudar e reco
mendar políticas sobre a melhor maneira de dividir o Oriente. De co
missões como o Comitê Bunsen sairiam diversas equipes conjuntas 
anglo-francesas, das quais a mais famosa foi a encabeçada por Mark 
Sykes e Georges Picoto A divisão eqüitativa do espaço geográfico era a 
regra desses planos , que constituíam tentativas deliberadas, também, 
de acalmar a rivalidade franco-britânica. Pois, como disse Sykes em 
um memorando, "era claro l . . .  ] que um levante árabe teria lugar mais 
cedo ou mais tarde, e que oS franceses e nós deveríamos estar em me
lhores termos para que o levante não fosse uma praga em vez de uma 
bênção . . .  t o .  23 

As animosidades continuaram. E a elas somou-se a irritação pro
vocada pelo programa wílsoniano de autodeterminação nacional , >  que,  
como o próprio Sykes notaria, parecia invalidar todo o esqueleto dos 
esquemas coloniais e particionistas alcançados conjuntamente pelas 
Potências . Este não seria o lugar para discutir toda a labiríntica e pro
fundamente controversa história do Oriente Próximo no início do sé
culo XX, enquanto o seu destino era decidido entre as Potências , as 
dinastias nativas, os vários partidos e movimentos nacionalistas , os sio
nistas. O que é mais imediatamente importante é a estrutura epistemo
lógica particular através da qual era visto o Oriente, e a partir da qual 
as Potências agiam . Pois, apesar das suas diferenças , os ingleses e os 
franceses viam o Oriente como uma entidade geográfica - e cultural , 
política, demográfica, sociológica e histórica - sobre cujos destinos 
eles acreditavam ter um direito tradicional. Para eles, o Oriente não era 
nenhuma descoberta repentina, mas uma área ao leste da Europa cujo 
valor principal era definido uniformemente em termos de Europa, mais 
particularmente em termos que reivindicavam especificamente para a 
Europa para a ciência, a erudição, o entendimento e a administra
ção da Europa - o crédito por ter transformado o Oriente naquilo que 
era . E esta fora a realização - intencional ou não, não vem ao caso -
do orientalismo moderno. 

Havia dois métodos principais pelos quais o orientalismo trans
mitia o Oriente ao Ocidente no início do século XX. Um era por meio 
das capacidades disseminativas da cultura moderna, seus aparatos 
difusores nas profissões cultas , nas universidades , nas sociedades pro
fissionais, nas organizações exploratórias e geográficas, na indústria 
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editorial. Tudo isso. como já vimos, erigido sobre a autoridade presti
giosa dos estudiosos , viajantes e poetas pioneiros , cuja visão cumulativa 
havia formado a quinta-essência do Oriente; a manifestação doutrinal 
- ou doxológif� - desse Oriente é o que eu venho chamando de orienta
lismo latente:'t No que dizia respeito a qualquer pessoa que quisesse 
fazer uma decÍãração de alguma conseqüência sobre o Oriente, o orien
talismo latente era a fonte de uma capacidade enunciativa que podia 
ser usada, ou melhor, mobilizada e transformada em discurso sensato 
para a ocasião concreta do momento. Assim, quando Balfour falou 
sobre o oriental para a Câmara dos Comuns em 1910. ele com certeza 
tinha em mente essas capacidades enunciativas na linguagem corrente 
e aceitavelmente racional da época, por meio da qual uma coisa cha
mada de "oriental" podia ser mencionada e comentada sem perigo de 
demasiada obscuridade. Mas, como todas as capacidades enunciativas, 
e os discursos que elas possibilitam, o orientalismo latente era profun
damente conservador - ou seja, dedicado à própria preservação. 
Transmitido de uma geração a outra, era uma parte da cultura. era 
tanto uma linguagem sobre uma parte da realidade quanto a geometria 
ou a fisica. O orientalismo baseava a sua existência não na sua aber
tura, na sua receptividade para o Oriente, mas antes na sua consis
tência interna e repetitiva a respeito da sua vontade de poder constitu
tiva sobre o Oriente . Foi assim que o orientalismo pôde sobreviver a 
revoluções, guerras mundiais e ao literal desmembramento de impérios. :  ' 

O segundo método pelo qual o orientalismo transmitia o Oriente 
ao Ocidente resultava de uma importante convergência. Por décadas os 
orientalistas haviam falado sobre o Oriente, traduzido textos, expli
cado civilizações,  religiões ,  dinastias, culturas, mentalidades - como 
temas acadêmicos, sep arados da Europa pela sua inimitável estra
nheza. O orientalista era um perito, como Renan ou Lane, cuja tarefa 
na sociedade era interpretar o Oriente para os seus compatriotas. A 
relação entre o orientalista e o Oriente era essencialmente hermenêu
tica: perante uma civilização ou monumento cultural distante e apenas 
inteligível,  o estudioso orientalista diminuía a obscuridade traduzindo, 
retratando solidariamente, apreendendo internamente o objeto difícil 
de alcançar. Mas ele continuava fora do .Oriente, e este , por mais que o 
tivessem feito parecer inteligível, continuava além do Ocidente. Essa 
dis

-tãn�ia' 
culturaf. temporal e geográfica era expressada em metáforas 

de profuI1:4iQade, segr�d.o e promess� sexual: expressões como "os véus 
-
de

' üma noiva oriental" ,  ou " o.  lnescrutável Oriente" foram incorpora
das à linguagem comum. 

Mas a distância entre o Oriente e o Ocidente foi sendo, de modo 
quase paradoxal. reduzida durante todo o século XIX. À medida que 
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aumentavam os encontros existenciais, comerciais, políticos e outros 
entre o Leste e o Oeste (nos modos que estivemos discutindo até aqui), 
desenvolvia-se uma tensão entre os dogmas do orientalismo latente , 
apoiado nos estudos do Oriente "clássico",  e a descrição de um Oriente 
atual, moderno, manifesto, articulado por viajantes, peregrinos, decla
rações e coisas do gênero. �m algum momento impossível de determi
nar com precisão,_ a tensão causo!! uma convergência dos dois tipos de 
orie

'
ntalismo. Provavelmente - e isso não passa de especulação - a 

convergência ocorreu quando os orientalistas, a começar por Sacy, co
meçaram a aconselhar os governos sobre o que era o moderno Oriente. 
Nesse ponto, o papel do perito especialmente treinado e equipado assu
miu uma nova dimensão: 9 orientalista podia ser visto como um agente 
especial do poder ocidental, no momento em que este tentava imple
mentar políticas em relação ao Oriente. Todo viajante europeu culto (e 
não tão culto) no Oriente sentia-se como um representante ocidental 
que conseguira transpassar as películas da obscuridade. Isso é obvia
mente válido para Burton, Lane, Doughty, Flaubert e as outras figuras 
importantes que estivemos discutindo. 

As descobertas ocidentais sobre o Oriente manifesto e moderno 
adquiriram uma forte urgência quando as conquistas territoriais oci
dentais no Oriente aumentaram. Assim, aquilo que o erudito orienta
lista definia como o Oriente "essencial" era algumas vezes desmen
tido, mas em muitos casos era confirmado, quando o Oriente se tor
nava uma obrigação administrativa. Com certeza as teorias de Cromer 
sobre o oriental - teorias provenientes do arquivo orientalista tradi
cional - foram plenamente justificadas quando ele governou de fato 
milhões de orientais . I sso não era menos válido para a experiência fran
cesa na Síria, na Ãfrica do Norte e em outras partes das colônias fran
cesas, quaisquer que fossem . Mas em nenhum momento a convergên
cia entre a doutrina orientalista latente e a experiência orientalista 
manifesta ocorreu mais dramaticamente do que quando. como resul
tado da Primeira Guerra, a Tu: quia asiática estava sendo reconhecida 
pela Inglaterra e pela França para o seu desmembramento. Ali estava, 
deitado em uma mesa de operações pronto para a cirurgia, o Homem 
Doente da Europa, revelado em toda a sua fraqueza, em suas caracte
nsticas e em suas linhas topográficas . 

O orientalista, com seu conhecimento especial, teve um papel 
incalculavelmente importante nessa cirurgia. Já houvera indicações do 
seu papel crucial como uma espécie de agente secreto dentro do Oriente 
quando o estudioso britânico Edward Henry Palmer foi mandado para 
o Sinai em 1882 para avaliar o sentimento antibritânico e o possível 
aproveitamento deste pela revolta de Arabi. Palmer foi morto no pro-
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cesso, mas ele foi apenas o que teve menos êxito dos muitos que desem· 
penharam tarefas parecidas para o império, agora um assunto sério e 
rigoroso, confiado parcialmente ao "perito H regional . Não foi à toa que 
outro orientalista, D .  G. Hogarth, autor do famoso relato da explora
ção da Arábia adequadamente intitulado The penetration Df Arabia 
[A penetração da Arábial ,24 se tornou chefe do Departamento Árabe 
no Cairo durante a Primeira Guerra. E nem foi por acidente que ho
mens e mulheres como Gertrude BeU, T. E. Lawrence e S1. lohn Philby, 
todos peritos orientais, foram nomeados para o Oriente como agentes 
do império, amigos do Oriente, formuladores de políticas alternativas 
devido ao seu conhecimento íntimo e especializado do Oriente e dos 
orientais. Formavam um "bando" - como disse Lawrence uma vez -, 
ligados por noções contraditórias e semelhanças pessoais: grande indi
vidualidade, solidariedade e identificação intuitiva com o Oriente, um 
sentido zelosamente preservado de missão pessoal no Oriente, uma ex� 
centricidade cultivada e uma desaprovação final do Oriente . Para todos 
eles, o Oriente era a experiência direta e peculiar que dele tinham. 
Neles o orientalismo e uma práxis efetiva para tratar o Oriente rece
beram a sua forma européia final, antes que o império desaparecesse e 
passasse o seu legado para outros candidatos ao papel de potência 
dominante. 

Individualistas como eles não eram acadêmicos. Logo veremos 
que eles eram os beneficiários do estudo acadêmico do Oriente, sem de 
modo algum pertencer à companhia oficial e profissional de estudiosos 
orientalistas. O papel deles, contudo, não era diminuir o orientalismo 
acadêmico nem subvertê-lo, mas, antes, torná-lo efetivo . Na genealogia 
deles havia pessoas como Lane e Burton, tanto pelo seu enciclopédico 
autodidatismo quanto pelo conhecimento preciso e quase-erudito do 
Oriente que demonstraram ao tratar com os orientais ou ao escrever 
sobre eles. Eles substituíram o estudo curricular do Oriente por uma 
espécie de elaboração do orientalismo latente, que estava facilmente à 
disposição deles na cultura imperial da época. O quadro de referência 
erudita deles, qualquer que fosse, havia sido modelado por pessoas 
como William Muir. Anthony Bevan, D .  S .  Margoliouth, Charles 
Lyall , E. G. Browne, R. A .  Nicholson, Guy Le Strange, E. D. Ross e 
Thomas Arnold, que também descendiam diretamente de Lane. Suas 
perspectivas imaginativas provinham principalmente do seu ilustre 
contemporâneo Rudyard Kipling, que cantara tão memoravelmente a 
continuação do "domínio sobre palmeiras e pinheiros" .  

A diferença entre a Franç"a e a Inglaterra nessas questões era 
perfeitamente consistente com � história de cada uma delas no Oriente: 
os ingleses estavam lá; os franceses lamentavam a perda da Índia e dos 
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territórios interpostos. Por volta do fim do século, a Síria tornara-se o 
centro da atividade francesa, mas mesmo lá era uma questão de conhe
cimento geral que os franceses não podiam igualar os ingleses nem em 
qualidade de pessoal nem em grau de influência política. A competição 
anglo-francesa pelo espólio otomano podia ser sentida até mesmo no 
campo de batalha em Hejaz, na Síria, na Mesopotâmia - mas em 
todos esses lugares, como notaram homens astutos como Edmond Bre
mond, os orientalistas franceses e os peritos locais eram superados em 
brilho e em capacidade tática de manobra pelos seus colegas ingleses.2S 
Com exceção de algum gênio ocasional como Louis Massignon , não 
havia Lawrences, ou Sykeses, ou Bells franceses. Mas havia imperialistas 
determinados como Étienne Flandin e Franklin-Bouillon. Fazendo 
uma conferência para a Alliance Française de Paris em 1913. o conde de 
Cressaty, um imperialista vociferante, proclamou a Síria como o Orien
te da França, o local dos interesses políticos , morais e econômicos fran
ceses - interesses, acrescentava ele , que tinham de ser defendidos na
quela "âge des envahissants impérialistes" ; no entanto. Cressaty no
tava que, mesmo com a presença de firmas comerciais e industriais 
francesas no Oriente, com um número de longe muito maior de estu
dantes nativos matriculados em escolas francesas, a França estava inva
riavelmente sendo empurrada de um lado para o outro no Oriente, 
ameaçada não só pela Inglaterra como pela Áustria, pela Alemanha 
e pela Rússia. Para que a França continuasse a impedir " le retour de 
1' Islam" , seria melhor que ela tomasse posse do Oriente: tal era o argu
mento p roposto por Cressaty e secundado pelo senador Paul Doumer. 26 
Essas opiniões foram repetidas em numerosas ocasiões, e de fato a 
França foi bem na África do Norte e na Síria após a Primeira Guerra, 
mas a administração especial, concreta, de populações orientais emer
gentes e territórios teoricamente independentes da qual os ingleses 
sempre se vangloriaram era algo que os franceses sentiam não ter alcan
çado. Talvez, em última instância, a diferença que sempre sen timos 
entre o orientalismo moderno francês e o inglês seja estilística; a quan
tidade de generalizações sobre o Oriente e os orientais, o sentido de 
distinção p reservado entre o Oriente e o Ocidente, a conveniência da 
dominação ocidental sobre o Oriente - tudo isso era igual nas duas 
tradições. Isso porque, dos muitos elementos que fazem o que costuma
mos chamar de "perícia" , o estilo, que resulta de circunstâncias ma
teriais específicas , moldadas pela tradição, pelas instituições, pela von
tade e pela inteligência em uma articulação formal, é um dos mais 
manifestos . É esse determinante, esse refinamento perceptível e moder
nizado do orientalismo do início do século XX n a  Inglaterra e na Fran
ça, que devemos examinar agora. 
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ESTILO, PERÍCIA, VISÃO: 
A SECULARIZAÇÃO DO ORIENTALISMO 

Visto que aparece em muitos poemas, em romances como Kim , 
e em demasiadas. frases de efeito para ser uma ficção irônica, o Homem 
Branco de Kipling, como idéia, personagem, estilo de ser, parece ter 
servido a muitos britânicos enquanto estavam no estrangeiro. A pró
pria cor da pele deles separava-os dramática e tranqüilizadoramente do 
mar de nativos, mas, para o britânico que circulava por entre indianos, 
africanos ou árabes, havia também o conhecimento seguro de que fazia 
parte de uma longa tradição de responsabilidade executiva para com as 
raças de cor, e podia nutrir-se das reservas empíricas e espirituais dessa 
tradição. Foi sobre ela, sobre suas glórias e dificuldades, que Kipling 
escreveu quando celebrou o "caminho" tomado pelo Homem Branco 
nas colônias : 

Now. this ís the road tha t the Whíte Men tread 
When they go to clean a land -
I ron u nderfoot and the vine overhead 
And the deep on either hand. 
We have trod that road - and a wet and windy road 
Our chosen star for guide. 
Oh. well for the world when the White Men tread 
Their highway side by side! 27 

10ra, é este o caminho que os Homens Brancos trilham 
Quando uma terra vão lil1?-par 
Aos pés o ferro. a vinha sobre a fronte 
E a vastidão em cada mão. 
Já trilhamos esse caminho - úmido e tormentoso 
Por guia nossa estrela eleita. 
Oh. que bom para o mundo quando os Homens Brancos trilham 
Lado a lado a estrada deles! ]  

Para o s  Homens Brancos, a melhor maneira d e  "limpar uma terra" 
é mediante um delicado acordo de uns com os outros, uma alusão aos 
perigos da rivalidade européia nas colônias, na época; pois, falhando 
na tentativa de coordenar as políticas, os Homens Brancos de Kipling 
estão bem preparados para irem para a guerra: "Liberdade para nós e 
liberdade para os nossos filhos! E, frustrada a liberdade, a Guerra". 
Por trás da máscara de amistosa liderança do Homem Branco, está 
sempre a disposição expressa de usar a força, a matar e ser morto. O 
que dignifica a sua missão é um certo sentido de dedicação intelectual; 
ele é um Homem Branco. mas não meramente pelo lucro, visto que a 
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sua "estrela eleita" situa-se provavelmente bem acima dos ganhos 
materiais. Certamente muitos Homens Brancos perguntavam-se mui
tas vezes por que estavam lutando naquele "úmido e tormentoso ca
minho" I e certamente muitos deles devem ter ficado sem saber de que 
maneira a cor da pele dava-lhes uma condição ontológica superior e um 
grande poder sobre ampla parte do mundo habitado. No fim, porém�' 
ser um Homem Branco, para Kipling e para aqueles cujas percepções e 
retórica ele influenciou, era uma questão que se autoconfirmava. A 
pessoa tornava-se um Homem Branco porque era um Homem Branco; 
mais importante ainda, "beber desse cálice" , viver esse destino inalte
rável no "dia do Homem Branco" , deixava-lhe pouco tempo para espe
culações ociosas sobre origens , causa e lógica histórica. 

Ser um Homem Branco era, portanto. uma idéia e uma reali
dade. Implicava uma posição ponderada em relação ao mundo branco 
e também ao não-branco. Significava nas colônias - falar de um 
certo modo, viver de acordo com um código de regulamentos e até 
mesmo sentir certas coisas e não outras . Significava juízos, avaliações e 
gestos específicos. Era uma forma de autoridade diante da qual se espe
rava que os não-brancos, e até mesmo os próprios brancos, se curvas
sem. Nas formas institucionais que assumia (governos coloniais, corpos 
consulares,  estabelecimentos comerciais) era uma agência para a ex
pressão, difusão e implementação de políticas em relação ao mundo; 
nos marcos dessa agência, embora houvesse espaço para uma certa lati
tude pessoal, a idéia comunitária impessoal de se ser um Homem 
Branco imperava. Ser um Homem Branco, em resumo, era um modo 
bem concreto de estar-no-mundo, uma maneira de controlar a reali
dade, a linguagem e o pensamento. Tornava possível um estilo espe
cífico . 

O próprio Kipling não poderia ter simplesmente acontecido; o 
mesmo vale também para o Homem Branco dele. Essas idéias, e seus 
autores, surgem de circunstâncias históricas e culturais complexas, das 
quais pelo menos duas têm muito em comum com a história do orien
talismo no século XIX. Uma del!:'-s é o hábito culturalmente sancionado 
de _��p'��gar _amplas generalizações por meio das quais a realidade é 
dividida. em vários coletivos: as linguagens, as raças, os tipos, as cores, 
as mentalidades, cada categoria sendo menos uma designação neutra 
que uma interpretação avaliativa. Subjacente a essas categorias está a 
oposição rigidamente binômica do "nosso" e do "deles" , com aquele 
sempre sobrepondo-se a este (a ponto, inclusive, de fazer do "deles" 
exclusivamente uma função do "nosso"). Essa oposição era reforçada 
não apenas pela antropologia, pela lingüística e pela história, como 
também . é claro, pela teoria darwiniana da sobrevivência e da seleção 
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natural e - de maneira não menos decisiva - pela retórica do alto 
humanismo cultural. O que dava aos escritores como Renan e Arnold o 
direito às generalidades sobre raças era o caráter oficial da sua forma
ção cultural . Os "nossos" valores eram (digamos) liberais, humanitá
rios, corretos; apoiavam-se em uma tradição de belles-Iettres , uma eru
dição bem informada, uma investigação racional; como europeus (e 
homens brancos) , "nós" éramos parte desses valores cada vez que as 
virtudes deles eram exaltadas. Contudo, as parcerias humanas for
madas pelos valores culturais reiterados excluíam tanto quanto in
cluíam. Cada idéia sobre a "nossa" arte defendida por Arnold. Ruskin, 
Mill, Newman, Carlyle, Renan, Gobineau ou Comte correspondia a 
mais um elo na corrente que "nosH ligava uns aos outros, ao mesmo 
tempo que se bania mais um elemento externo. Mesmo que fosse este o 
resultado de tal retórica, onde e quando ela ocorresse, devemos lem
brar que, na Europa do século XIX, um imponente edifício de erudição 
e cultura foi construído, por assim dizer, perante elementos de fato 
externos (as colônias , os pobres, os delinqüentes) cujo p apel na cultura 
era fornecer uma definição àquilo para o que eles não serviam. 28 

A outra circunstância comum à criação do Homem Branco e do 
ori�ntaii_smo.iQ_Hca�p�-;' ·�e.��a um dt:1es dominava, bem �om� a 
consciência de que tal campo implicava modos pecu.1i�res, e até rituài�, 
�e comportatI!�iJ:fo,_ 9.� cultura e_ de possessão. Só um acidentai' podia 
falar dos orientais, por exemplo, assim como era o Homem Branco que 
podia designar e nomear os de cor, ou não-brancos . Todas as decla
rações feitas por orientalistas ou por Homens Brancos (e elas costuma
vam ser intercambiáveis) transmitiam um sentido da distância irredu
tível que separava o branco do de cor, ou o ocidental do oriental; além 
disso, por trás de cada declaração ressoava a tradição da experiência, 
da erudição e da educação que mantinha o oriental-de-cor em sua posi
ção de objeto estudado pelo ocidental-branco , e não vice-versa . .  Onde 
quer que se estivesse em uma situação de poder - como estava Cro
mer, por exemplo -, o oriental pertencia a um sistema de governo cujo 
princípio era simplesmente garantir que nenhum oriental pudesse ja
mais ser independente e governar a si mesmo. A premissa era que, 
posto que os orientais eram ignorantes a respeito do autogoverno, era 
melhor que eles continuassem a sê-lo, para o bem deles._: 

Visto que o Homem Branco, e o orientalista, viviam muito pró
ximos à linha de tensão que mantinha os homens de cor à distância, 
eles sentiam ser incumbência deles definir e redefinir prontamente o 
domínio que estivessem inspecionando . Passagens de descrição narra
tiva alternam-se regularmente com trechos de d'efinição e de julga
mento rearticulados que interrompem a narrativa; esse é um estilo ca-

234 



racterÍstico de escrita criado pelos peritos em Oriente que operavam 
usando o Homem Branco de Kipling como máscara. Eis aqui T. E. 
Lawrence, escrevendo para V. W. Richards em 1918: 

( . . .  ] o árabe apelava para a minha imaginação. Ê a velha, velha civi
lização, que se requintou a ponto de livrar-se dos deuses domésticos, e de 
metade dos atavios que a nossa se apressa em assumir. O evangelho da 
nudez dos materiais é bom, e aparentemente envolve também uma es
pécie de nudez moral. Eles pensam para o momento, e esforçam-se por 
passar pela vida sem dobrar esquinas ou subir montanhas. Em parte, 
isso representa uma fadiga mental e moral, uma raça esgotada. e para 
evitar dificuldades eles têm de jogar fora muito daquilo que conside
ramos como honroso e grave; no entanto, sem de modo algum comparti
lhar do ponto de vista deles, sinto que posso entender o bastante para 
olhar para mim e para outros estrangeiros da perspectiva deles, sem con· 
dená-Ia. Sei que sou um estrangeiro para eles, e sempre serei; mas não 
posso acreditar que sejam piores, assim como não poderia adotar os mo
dos deles.29 

Uma perspectiva similar, por mais diferente que o tema possa parecer. 
encontra-se nestas observações de Gertrude Bell : 

Por quantos milhares de anos perdurou esse estado de coisas [ou seja, 
que os árabes vivem em "estado de ,guerra"] aqueles que lerem os regis
tros mais antigos do deserto interior nos dirão, pois ele é tão antigo quan
to o primeiro deles, mas em todos esses séculos o árabe não adquiriu 
nenhuma sabedoria da experiência. Ele nunca está seguro e. contudo, 
age como se segurança fosse o seu pão de cada dia.30 

A isso deveríamos acrescentar, como um verniz, outra observação dela, 
desta vez sobre a vida em Damasco: 

Começo a ver vagamente o que significa a civilização de uma grande ci
dade oriental. como eles vivem, como pensam; e cheguei a um acordo 
com eles. Acho que o fato de eu ser inglesa é uma grande ajuda. l . . .  ] O 
nosso conceito no mundo subiu nos últimos cinco anos. A diferença é 
muito marcante. Penso que isso se deve ao sucesso do nosso governo no 
Egito em grande medida. l . . .  ] A derrota da Rússia explica muita coisa, e 
a minha impressão é que a vigorosa politica de lorde Curzon no golfo 
Pérsico e na fronteira da Índia explica ainda mais coisas. Ninguém que 
não conheça o Leste pode entender de que maneira isso tudo é a mesma 
coisa. Mal chega a ser um exagero dizer que, se a missão inglesa tivesse 
sido mandada de volta das portas de Cabul, olhariam feio p ara o turista 
inglês nas ruas de Damasco. 31 

Em declarações como essa, notamos imediatamente que "o ára
be" ou "os árabes" emitem uma aura de afastamento, de nitidez e de 
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autoconsistência coletiva que apaga quaisquer traços de árabes indivi
duais com histórias de vida passíveis de serem narradas. O que ape
lava para a imaginação de Lawrence era a clareza do árabe, tanto como 
imagem quanto como uma suposta filosofia (ou atitude) em relação à 
vida: nos dois casos, aquilo a que Lawrence se apega é ao árabe visto 
como se fosse através da perspectiva purificadora de alguém que não 
era árabe, e para quem a desenvolta simplicidade primitiva que o árabe 
possui é algo definido p elo observador, neste caso o Homem Branco. 
Mas o requinte árabe, que no essencial corresponde às visões que Yeats 
tinha de Bizâncio, onde 

Flames that no faggot feeds, flint nor steel has lit 
Nor storm disturbs, f1ames begotten of flame, 
Where blood· begotten spirits come 
And a11 complexities of fury leave J2 

[Chamas que nenhuma lenha alimenta, sílex ou aço acendeu, 
Nem a tormenta perturba, chamas geradas de chama, 
Para onde espíritos gerados do sangue vêm 
E de onde saem todas as complexidades da fúria] 

está associado à perdurabilidade árabe , como se este não tivesse sido 
submetido aos processos comuns da história. Paradoxalmente, para 
Lawrence o árabe parece ter se exaurido em sua própria persistência 
temporal. A enorme idade da civilização árabe serviu, desse modo, 
para refinar os árabes até não deixar senão os seus atributos essenciais, 
e para cansá-los moralmente no processo. O que nos resta é o árabe de 
Bell : séculos de experiência e nenhuma sabedoria. Como uma entidade 
coletiva, então, o árabe não acumula nenhuma densidade existencial, 
ou sequer semântica. Ele é sempre o mesmo, exceto pelos exaustivos 
requintes mencionados por Lawrence, de uma ponta à outra dos "regis
tros do deserto interior" .  Devemos presumir que, se um árabe sente 
alegria, se ele está triste pela morte de um filho ou de um de seus pais, 
se tem um sentimento das inj ustiças da tirania política, essas experiên
cias estarão necessariamente subordinadas ao fato nu e cru, sem ador
nos e persistente, de que ele é árabe . 

O primitivismo desse estado existe simultaneamente em pelo me
nos dois níveis: 1) na definição , que é redutiva; e 2) (segundo Bell e 
Lawrence), na realidade. [Essa coincidência absoluta não era, por si 
mesma, uma simples coincidência. Para começar, ela só poderia ser 
feita de fora, por meio de um vocabulário e de instrumentos epistemo
lógicos concebidos para ir ao centro das coisas e também para evitar as 
distrações do acaso, da circunstância ou da experiência. Depois, a coin-
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cidência era resultante unicamente de método, tradição e política, tra
balhando juntos. Cada um desses níveis, de certo modo, obliterava as 
distinções entre os tipos - o oriental, o semita, o árabe, o Oriente -
e a realidade humana ordinária, o "incontrolável mistério do solo bes
tial" de Yeats, no qual todos os seres humanos vivem. O investigador 
erudito considerava um tipo que levasse a marca "oriental" como sendo 
igual a qualquer oriental individual que ele pudesse encontrar. Anos de 
tradição haviam emprestado ao discurso sobre questões como o espírito 
semítico ou oriental uma certa legitimidade. E o bom senso político 
ensinava, na maravilhosa frase de Bell, que no Leste "tudo é a mesma 
coisa" . O primitivismo, portanto, era inerente ao Oriente, era o Orien
te, uma idéia para a qual quem quer que estivesse lidando com o 
Oriente ou escrevendo sobre ele tinha de regressar, como se fosse uma 
pedra de toque que durasse mais que o tempo ou que a experiência] 

Há um modo excelente de entender tudo isso em relação aos 
agentes, peritos e conselheiros brancos para o Oriente. O que interes
sava, para Lawrence e Bell, era que as suas referências aos árabes ou 
aos orientais pertencessem a uma convenção de formulação reconhe
cível e autorizada, uma que fosse capaz de subordinar a si os detalhes. 
Mas de onde ,  mais especificamente, vinham "o árabe" ,  "o semita" 
ou "o oriental"? 

Já observamos de que modo, durante o século XIX, em escritores 
como Renan, Lane, Flaubert, Caussin de Perceval , Marx e Lamartine, 
uma generalização sobre "o Oriente" extraía o seu poder da presumida 
representatividade de tudo o que fosse oriental; cada partícula do 
Oriente falava da própria orientalidade, de tal modo que o atributo de 
se ser oriental prevalecia sobre qualquer exemplo contrário. Um ho
mem oriental era primeiro um oriental e só depois um homem. Uma 
tipificação radical como essa era reforçada pelas ciências (ou discursos, 
como prefiro chamá-los) que se dirigiam para trás e para baixo em di
reção à categoria da espécie, categoria esta que supostamente era uma 
explicação ontogenética para qualquer membro da espécie. Desse 
modo, nos limites de designações amplas, semipopulares , como "orien
tal" eram feitas algumas distinções de maior validade científica; a 
maior parte delas estava baseada principalmente em tipos de lingua
gem - por exemplo, semítico, dravídico, hamítico -, mas adquiriam 
rapidamente o apoio de -evidências antropológicas, psicológicas , bioló
gicas e culturais . O "semítico" de Renan, por exemplo, era uma gene
ralização lingüística que podia somar a si todo tipo de idéias paralelas 
da anatomia, da história, da antropologia e até da geologia. O "semí
tico" podia assim ser empregado não só como uma simples descrição 
ou designação: podia ser aplicado a qualquer complexo de eventos his-
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tóricos e políticos de modo a podá-los até chegar a um núcleo que tanto 
fosse anterior como inerente a eles. O "semítico" , portanto, era uma 
categoria transtemporal. transindividual , que pretendia prever cada 
ato distinto do comportamento "semítico" com base em uma essência 
"semítica" preexistente. e também interpretar todos os aspectos da 
vida humana em termos de um elemento "semítico" comum. 

O peculiar domínio sobre a cultura liberal européia do século 
XIX exercido por essas idéias relativamente punitivas parecerá miste
rioso a menos que se lembre que o apelo das ciências como a lingüís
tica, a antropologia e a biologia é que elas eram empíricas, e de modo 
algum especulativas ou idealistas. º ��mítico de Renan, assim como o 
lndo-europeu de Bopp, era objeto. de uma síntese menta] ! é verdade, 
�as era considerado lógico e inevitável como uma protoforma, c�nsi
derando os dados cientificamente apreensíveis e empiricamente anali
sáveis de línguas semíticas específicas. Assim, ao se tentar formular um 
tipo lingüístico (e também cult�ral ,  psicológico e histórico) prototípico 
e primitivo, havia também uma "tentativa de definir um potencial hu
mano primário" ,33 do qual derivavam uniformemente exemplos total
mente específicos de comportamento. Ora, essa tentativa teria sido im
possível se não se tivesse também acreditado - em termos empiristas 
clássicos - que a mente e o corpo são realidades interdependentes, 
ambas originariamente determinadas por um conjunto dado de condi
ções geográficas, biológicas e quase-históricas .34 Desse conjunto ,  que 
não estava à disposição do nativo para descoberta ou introspecção, não 
havia nenhum escape subseqüente. O viés antiquário dos orientalistas 
era apoiado por essas idéias empiristas. Em todos os seus estudos do 
islã, do budismo ou do zoroastrismo "clássicos" ,  eles sentiam estar 
agindo, como confessa o dr. Casaubon, de George Eliot, "como o fan
tasma de um ancião, vagando pelo mundo e tentando concebê-lo men
talmente tal qual era , apesar da ruína e das desconcertantes mu
danças" . 35 

Se essas teses sobre as características lingüísticas , civilizacionais 
e,  finalmente, raciais fossem meramente um aspecto de um debate aca
dêmico entre cientistas e eruditos europeus, poderíamos desconsiderá
las como material de cena para um drama íntimo sem importância. A 
questão. porém, é que tanto os termos do debate como o p róprio debate 
tinham uma vasta circulação; na cultura do final do século XIX, como 
disse Lionel Trilling, "a teoria racial, estimulada por um nacionalismo 
emergente e por um crescente imperialismo, apoiada por uma ciência 
incompleta e m al assimilada, era praticamente incontestada" . 36 A teo
ria racial, as idéias sobre origens e classificações primitivas , decadência 
moderna. progresso da civilização, destino das raças brancas (ou aria-
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nas) e a necessidade de territórios coloniais eram elementos do peculiar 
amálgama de ciência, política e cultura, cuja inclinação, quase sem 
exceção , sempre foi no sentido de guindar a Europa ou uma raça eu
ropéia ao domínio sobre as partes não-européias da humanidade. Ha
via também um consenso geral de que, segundo uma variedade estra
nhamente transformada de darwinismo sancionada pelo próprio Dar
win ,  os orientais modernos eram remanescentes degradados de uma 
antiga grandeza; as civilizações antigas, ou "clássicas" , do Oriente po
diam ser apreendidas através das desordens da decadência atual, mas 
só a) porque um especialista branco com técnicas científicas altamente 
refinadas podia fazer as distinções e reconstituições, e b) porque um 
vocabulário de generalidades abrangentes (os semitas, os arianos , os 
orientais) não fazia referência a um conjunto de ficções , mas, antes, a 
toda uma série de distinções aparentemente objetivas e fruto de um 
consenso. Dessa maneira, uma observação sobre aquilo de que os orien
tais eram ou não capazes era apoiada por "verdades" biológicas como 
as que foram delineadas por P. Charles Michel em "Uma visão bio
lógica da nossa política externa" ( 1896) , em The struggle for existence 
in human society [A luta pela existência na sociedade humana] ( t888) ,  
d e  Thomas Henry Huxley, e m  Social evolution lEvolução social} ( 1 894) , 
de Benjamin Kidd, em History of in tellectual development on the /ines 
ofmodern evolution [História do desenvolvimento intelectual com base 
nas linhas da evolução moderna] (1897-1901), de John B. Crozier, e em 
The biology of british politics [Biologia da política britânica] ( 1904) , 
de Charles Harvey.37 Presumia-se que, se as línguas fossem tão dife
rentes umas das outras quanto os lingüistas diziam,  também os seus 
usuanos suas mentes , culturas, potenciais e até mesmo seus corpos 
- seriam igualmente diferentes. E essas distinções tinham por trás de 
si a força de uma verdade ontológica, empírica ,  juntamente com a con
vincente demonstração dessa mesma verdade em estudos de origens , 
desenvolvimento, caráter e destino. 

A questão a ser enfatizada é que essa verdade sobre as diferenças 
características entre as raças, civilizações e línguas era (ou pretendia 
ser) radical e inerradicável. Ela ia ao fundo das coisas, afirmava que 
não havia escapatória das origens e dos tipos que estas possibilitavam; 
estabelecia os ]imites verdadeiros entre os seres humanos, nos quais se 
baseavam as raças , nações e civilizações; desviava a visão de realidades 
humanas comuns, e plurais , como a alegria, o sofrimento, a organiza
ção política, forçando, em vez disso, a atenção para baixo e para trás, 
em direção às imutáveis origens. Um cientista não estava mais livre em 
sua pesquisa dessas origens que um oriental estava livre dos "semitas" , 
dos "árabes" , ou dos "indianos" ,  dos quais � sua presente realidade -
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rebaixada, colonizada. atrasada - o excluía, salvo para a apresenta
ção didática do pesquisador branco. 

A profissão da pesquisa especializada conferia privilégios únicos . 
Lembremos que Lane podia parecer oriental e mesmo assim conservar 
seu distanciamento erudito. Os orientais que ele estudava tornavam-se 
de fato os orientais de/e , pois ele os via não só como pessoas reais , m as 
como objetos monumentalizados na descrição que deles fazia. Essa du
pla perspectiva encorajava uma certa ironia estruturada. Por um lado , 
havia um número de pessoas que viviam no presente ; por outro, essas 
pessoas - como objeto de estudo - tornavam-se "os egípcios" , "os 
muçulmanos" ou "os orientais" . Só o estudioso podia ver. e manipular, 
a discrepância entre os dois níveis. A tendência dos primeiros ..era para 
uma maior variedade, mas essa variedade estava sempre sendo restrin
gida, comprimida para baixo e para trás em direção ao terminal ra
dica/ da generalidade. Cada exemplo moderno e nativo de compor
tamento tornava-se uma efusão que deveria ser mandada de volta ao 
terminal de origem, o qual era reforçado no processo. Esse tipo de 
"despacho" era precisamente a discíp/ina do orientalismo. 

A capacidade de Lane de lidar com os egípcios como seres pre
sentes e como validações de etiquetas sui generis era uma função tanto 
da disciplina orientalista como de opiniões gerais sobre o muçulmano 
ou o semita do Oriente Próximo. Nenhum povo permitia uma maior 
visão simultânea do presente e das origens que os orientais semitas . Os 
judeus e os muçulmanos, como objeto de estudo orientalista, eram 
prontamente compreensíveis dadas as suas origens primitivas: esta era 
(e em certa medida ainda é) a pedra angular do orientalismo. Renan 
havia classificado os semitas como um exemplo de desenvolvimento de
tido, e, funcionalmente falando, isso veio a significar que para o orien
talista nenhum semita moderno, por mais que este pensasse ser mo
derno, poderia afastar-se das pretensões organizativas que as suas ori
gens exerciam sobre ele . Essa regra funcional atuava ao mesmo tempo 
nos níveis temporal e espacial. Nenhum semita avançou no tempo além 
do desenvolvimento de um período "clássico" ; nenhum semita poderia 
jamais desvencilhar-se do ambiente pastoral e desértico da sua tenda e 
da sua tribo. Toda manifestação de vida "semítica" real podia, e deve
ria, ser referida à categoria explicativa primitiva do " semítico" . 

O poder executivo de um sistema de referências como esse, por 
meio do qual cada exemplo distinto de comportamento real podia ser 
reduzido a um pequeno número de categorias explicativas "originais" ,  
era considerável, por volta d o  fim do século XIX . N o  orientalismo, 
ele equivalia à burocracia na administração pública. O departamento 
era mais útil que a ficha individual, e certamente o indivíduo humano 
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era significativo principalmente como uma ocasião para uma ficha. 
Devemos imaginar o orientalista atuante no papel de um funcionário 
que guarda um amplo sortimento de fichas em um grande armário 
rotulado "Os semitas·· . Ajudado por descobertas recentes na antropo
logia comparativa e primitiva ,  um estudioso como William Robertson 
Smith podia agrupar os habitantes do Oriente Próximo e escrever sobre 
seus costumes de parentesco e de matrimônio, sobre a forma e o con
teúdo de suas práticas religiosas. O poder da obra de Smith está em sua 
desmitologização claramente radical dos semitas. As barreiras nomi
nais apresentadas ao mundo pelo islã ou pelo judaísmo são postas de 
lado; Smith usa a filologia e a mitologia semítica, e a erudição orienta
lista, para "conceber [ . . .  ] uma imagem hipotética do desenvolvimento 
dos sistemas sociais, coerente com todos os fatos árabes" . Se essa ima
gem tem êxito em revelar as raízes precedentes, e ainda influentes . do 
monoteísmo no totemismo e na adoração dos animais , o estudioso teve 
êxito. E isso, diz Smith, apesar do fato de que "as nossas fontes mao
metanas cobrem com um véu , tanto quanto podem, todos os detalhes 
do velho p aganismo" .  38 . 

A obra de Smith sobre os semitas cobria áreas como teologia, 
\ literatura e história ; foi realizada com plena consciência de outras 
obras orient alistas (ver, por exemplo, o selvagem ataque de Smith, em 
1887 , à Histoire du peuple d 1srael [História do povo de Israel] ,  de 
Renan) e, mais importante , tinha a intenção de contribuir para o enten
dimento dos semitas modernos.  Pois Smith era, acho , um elo crucial na 
cadeia intelectual que liga o Homem-Branco-como-perito ao Oriente 
moderno.  Nada da sabedoria engarrafada passada como perícia orien
tal por Lawrence , Hogarth e Bell teria sido possível sem Smith. E até 
Smith , o antiquário erudito, não teria tido metade de sua autoridade 
sem a adicional experiência direta dos "fatos árabes". Foi a combina
ção, em Smith, da "posse" de categorias primitivas com a capacidade 

, de ver as verdades gerais por trás das divagações empíricas do compor-
tamento oriental contemporâneo que deu peso aos seus escritos. E. 

; mais, foi essa combinação especial que prenunciou o estilo de perícia 
l sobre o qual Lawrence , Bell e Philby construíram a própria reputação. "-

Como Burton e Doughty antes dele , Smith viajou pelo Hejaz. 
entre 1880 e 1881 . A Arábia foi um lugar especialmente privilegiado 
para o orientalista não só porque os muçulmanos tratam o islã como o 
genius Zoei da Arábia,  mas também porque o Hejaz parece ser tão de
serto e atrasado histórica quanto geograficamente ; o deserto da Ará
bia, assim, é considerado como um lugar sobre o qual podem ser feitas 
declarações com relação ao passado exatamente da mesma forma (e 
com o mesmo conteúdo) que com relação ao presente. No Hejaz pode-
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se falar sobre os muçulmanos, sobre o islã moderno e o 
"
islã primitivo 

sem se preocupar com distinções. Smith foi capaz de aportar a esse 
vocabulário carente de fundamento histórico a autoridade adicional 
dos seus estudos semíticos. O que vemos em seus comentários é a po
sição de um erudito que domina todos os antecedentes do islã, dos 
árabes e da Arábia. Logo: 

Ê característico do maometanismo que todo o sentimento nacional ,as
suma um aspecto religioso, no sentido de que todo o estado e as formas 
sociais de um pais muçulmano cobrem-se com roupagens religiosas. Mas 
seria um erro supor que um genuíno sentimento religioso está na base de 
tudo o que se justifica tomando uma forma religiosa. Os preconceitos do 
árabe têm suas raízes em um conservadorismo mais profundo que a sua 
crença no islã. Ê uma grande falha da religião do Profeta prestar-se tão 
facilmente aos preconceitos da raça no seio da qual foi promulgada em 
primeiro lugar, e que tenha posto sob a sua proteção tantas idéias bár
baras e obsoletas, que o próprio Maomé deve ter visto não terem nenhum 
valor religioso, mas que ele trouxe para o seu sistema de modo a facilitar 
a propagação das suas doutrinas reformadas. Mas muitos dos precon
ceitos que nos parecem distintamente maometanos não têm base alguma 
no Corão.39 

O "nos" da última frase desse espantoso trecho de lógica define a posi
ção vantajosa do Homem Branco explicitamente. Isso "nos" permite 
dizer na primeira frase que toda a vida política e social estão "cober- , 
tas" pela roupagem religiosa (o islã pode assim ser caracterizado como 
totalitário) , para então dizer na segunda que a religião é só um disfarce 
usado pelos muçulmanos (ou seja, todos os muçulmanos são essencial
mente hipócritas) . Na terceira, pretende-se que o islã, mesmo domi
nando a fé do árabe, não reformou realmente o conservadorismo pré
islâmico básico deste. E isso não é tudo. Pois, se o islã teve êxito como 
religião, foi por ter permitido, irresponsavelmente, que esses precon
ceitos árabes "autênticos" se infiltrassem. Por essa tática (hoje vemos 
que foi uma tática do islã) , devemos culpar Maomé, que na verdade era 
um cruel criptojesuíta. Mas tudo isso é mais ou menos apagado na úl
tima frase, quando Smith "nos" garante que nada do que ele disse 
sobre o islã vale, visto que os aspectos essenciais deste conhecidos pelo 
Ocidente não são "maometanos", afinal de contas . 

Os princípios da identidade e da não-contradição claramente não 
dizem respeito ao orientalista. Eles são superados pela perícia orienta
lista, que é baseada em uma verdade coletiva irrefutável inteiramente 
ao alcance filosófico e retórico do orientalista. Smith ,  sem o menor 
tremor, fala sobre "o hábito árido, prático e L . . ] constitucionalmente 
irreligioso da mente árabe",  sobre o islã como um sistema de "hipo-
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crisia organizada" , sobre a impossibilidade de "sentir qualquer res
peito pela devoção muçulmana, em que o formalismo e a vã repetição 
são reduzidos a um sistema" . Seus ataques ao islã não são relativistas, 
pois é claro para ele que a superioridade da Europa e do cristianismo é 
real, e não imaginária. No fundo, a visão de mundo de Smith é binária, 
como fica evidente em passagens como a que segue: 

o viajante árabe é bem diferente de nós. O esforço de deslocar-se de um 
lugar a outro é para ele um mero incômodo, ele não tem nenhum prazer 
no esforço [como " nós" temos). e resmunga pela fome ou pelo cansaço 
com toda a força [o que "nós" não fazemosl. Nunca se convencerá o 
oriental de que, quando se desmonta do camelo, é possível ter outro de
sejo que não o de pôr-se de cócoras em um tapete e descansar (isterih) ,  
fumando e bebendo. Além disso, o árabe pouco s e  impressiona com a 
paisagem l mas "nós" sim),40 

"Nós" somos isto, "eles" são aquilo. Qual árabe, qual islã, quando, 
como, segundo quais testes: estas parecem ser distinções irrelevantes 
para a inspeção de Smith do Hejaz e para a sua experiência no mesmo. 
O ponto crucial é que tudo o que se pode saber ou aprender sobre os 
"semitas" e os "orientais" recebe imediata corroboração 'não só nos 
arquivos, mas também diretamente no local. 

Dessa estrutura coercitiva, por meio da qual um homem " de cor" 
moderno é irrevogavelmente acorrentado às verdades gerais sobre seus 
ancestrais prototípicos lingüísticos, antropológicos e doutrinais formu
ladas por um estudioso europeu branco, derivou a obra dos grandes 
peritos orientais do século XX na Inglaterra e na França. Esses peritos 
trouxeram também. para essa estrutura, as suas obsessões e as suas 
mitologias particulares, as quais foram estudadas, em escritores como 
Doughty e Lawrence, com considerável energia. Cada um deles - Wil
frid Scawen BIunt, Doughty, Lawrence, Bell, Hogarth, Philby, Sykes, 
Storrs - acreditava que a sua visão do Oriente era individual, criada a 
partir de um encontro intensamente pessoal com o Oriente, com o islã 
com os árabes;  cada um deles exprimia um desprezo geral pelo conhe
cimento oficial sobre o Oriente. "O sol fez de mim um árabe", escreveu 
Doughty em Arábia deserta . "mas nunca me desviou para o orienta· 
lismo" . M as em última análise todos eles (salvo Blunt) exprimiam a 
hostilidade e o medo tradicionais do ocidental em relação ao Oriente. 
Suas visões refinavam e davam um toque pessoal ao estilo acadêmico 
do orientalismo moderno, com o seu repertório de generalizações granA 
diosas, "ciênciaH tendenciosa da qual não havia apelo, fórmulas redu
tivas. (Doughty de novo, na mesma página em que zomba do orienta
lismo: "Os semitas são parecidos com um homem enfiado em uma 
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cloaca até os olhos, mas cujas sobrancelhas tocam o céu" . ) 4\ Eles 

agiam, prometiam e recomendavam políticas públicas com base nessas 
generalizações; e, por uma notável ironia, adquiriram a identidade de 
Orientais Brancos em suas culturas natais - apesar de, nos exemplos 
de Doughty. Lawrence, Hogarth e Bell. o seu envolvimento profissional 
com o Oriente (como o de Smith) não impedir que eles o desprezassem 
completamente. A questão principal, para eles, era manter o Oriente e 
o islã sob o domínio do Homem Branco. 

U ma nova dialética surge desse projeto. O que se requer do perito 
oriental não é mais apenas " entendimento" : agora é preciso que o 
Oriente tenha um desempenho, que o seu poder sej a alistado ao lado 
dos "nossos" valores , civilização, interesses, metas. O conhecimento do 
Oriente é diretamente traduzido em atividade, e os resultados dão ori
gem a novas correntes de pensamento e de ação no Oriente. Mas estas, 
por sua vez, exigirão do Homem Branco uma nova afirmação de con
trole ,  desta vez não como autor de uma obra erudita sobre o Oriente , 
mas como quem faz a história contemporânea, e do Oriente, como uma 
realidade urgente (a qual, posto que a começou , só o perito pode enten
der adequadamente) .  O orientalista tornou-se agora uma figura da his
tória oriental que dela não se distingue, que lhe dá forma e que é o sinal 
característico dessa história para o Ocidente. Eis aqui essa dialética em 
resumo: 

Alguns ingleses, dos quais Kitchener era o principal,  achavam que uma 
rebelião dos árabes contra os turcos permitiria que a Inglaterra, comba
tendo a Alemanha, derrotasse simultaneamente a Turquia, sua aliada. 
O conhecimento que eles tinham da natureza, do poder e do país dos 
povos de língua árabe fazia com que achassem que o resultado de tal 
rebelião seria feliz. e indicava o caráter e os métodos da mesma. De 
modo que permitiram que ela começasse, tendo obtido garantias fprmais 
de ajuda para ela por parte do Governo Britânico. Mas mesmo assim a 
rebelião do Xerife de Meca foi para muitos uma surpresa, e encontrou os 

Aliados despreparados. Provocou sentimentos contraditórios e fez fortes 
amigos e inimigos. e, entre os zelos em conflito destes, seus assuntos 
começaram a ir mal. 42 

Essa é a sinopse feita pelo próprio Lawrence no capítulo inicial de The 
seven pillars of wisdom [Os sete pilares da sabedoria). O "conheci
mento" de "alguns ingleses" cria um movimento cujos "assuntos" dão 
origem a uma progenitura variada; as ambigüidades, os resultados 
semi-imaginários e tragicômicos desse Oriente novo e revivido tomam· 
se objeto de escritos de peritos, uma nova forma de discurso orientalista 
que apresenta uma visão do Oriente contemporâneo não como narra
tiva, mas como todo complexidade, problemática, esperança traída -



com o autor Orientalista Branco como a sua definição profética, arti
culada. 

A derrota da narrativa pela visão - o que é verdade até mesmo 
em uma obra tão patentemente ficcional como The seven pillars - é 
algo que já encontramos em Modern egyptians, de Lane. Um conflito 
entre uma visão holística do Oriente ( descrição� registro monumental) 
e uma narrativa de eventos no mesmo é um conflito em vários níveis, 
envolvendo diversas questões diferentes . Como ele se renova freqüente
mente no discurso do orientalismo, vale a pena analisá-lo brevemente 
aqui. O orientalista inspeciona o Oriente desde cima, com vistas a 
apreender todo o panorama que se estende diante dele - cultura, reli
gião, mente, história, sociedade. Para fazer isso, ele precisa ver cada 
detalhe por meio de um conjunto de categorias redutivas (os semitas, 
a mente muçulmana, o Oriente, e assim por diante) . Visto que essas 
categorias são primariamente esquemáticas e eficientes , e posto que se 
presume mais ou menos que nenhum oriental pode conhecer a si mesmo 
como o orientalista pode ,  qualquer visão do Oriente, em última instân
cia, passa a depender, para a própria coerência e força, da pessoa, 
instituição ou discurso a que pertence. Qualquer visão abrangente é 
fundamentalmente conservadora, e já observamos de que modo, na 
história das idéias sobre o Oriente Próximo no Ocidente, essas idéias 
mantiveram-se a despeito de quaisquer provas contra elas. (Na ver
dade, podemos argumentar que elas produziram provas da própria 
validade .)  

O orientalista é principalmente um tipo de agente dessas visões 
abrangentes; Lane é um exemplo típico do modo como um indivíduo 
acredita ter subordinado suas idéias, ou até mesmo o que vê, às exigên
cias de uma visão "científica" de todo o fenômeno conhecido coletiva
mente como o Oriente , ou a nação oriental. Esse tipo de visão, por
tanto, é estático , do mesmo modo que as categorias científicas que in
formam o orientalismo do final do século XIX são estáticas: não há re· 
curso para além dos "semitas" ou da " mente oriental" ;  são termos fi
nais que contêm todas as variedades do comportamento oriental nos 
limites de uma visão geral de todo o campo. Como disciplina, como 
profissão,  como linguagem especializada, ou discurso , o orientalismo 
depende da permanência de todo o Oriente , pois sem "o Oriente" não 
pode haver nenhum conhecimento consistente. inteligível e articulado 
chamado " orientalismo" .  Por isso, o Oriente pertence ao orientalismo, 
da mesma maneira que se presume existirem informações pertinentes 
relacionadas ao Oriente ou sobre o mesmo. 

Contra esse sistema estático de "essencialismo sincrônico� ' ,  43 que 
chamei de visão porque e1e presume que o conjunto do Oriente possa 
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ser visto pan-opticamente, há uma pressão constante. A fonte desta é 
narrativa, no sentido de que , caso se possa demonstrar que u m  detalhe 
oriental qualquer se desloca ou se desenvolve, a diacronia é introduzida 
no sistema. A instabilidade sugere que a história, com a sua minúcia 
perturbadora, suas correntes de mudança e a sua tendência ao cresci· 
mento, ao declínio ou ao movimento dramático, é possível no Oriente 
e para ele . A história e a narrativa pela qual ela é representada argu· 
mentam que a visão é insuficiente, que "o Oriente" ,  como categoria 
ontológica incondicional, comete uma injustiça contra o potencial da 
realidade para a mudança. 

Além disso, a narrativa é a forma específica assumida pela his
tória escrita para compensar a permanência da visão. Lane percebeu 
os perigos da narrativa quando se recusou a dar uma forma linear a si 
mesmo e à sua informação, preferindo em vez disso a forma monu
mental da visão enciclopédica ou lexicográfica. A narrativa afirma o 
poder dos homens de nascer, desenvolver-se e morrer, a tendência das 
instituições e das realidades à mudança, a probabilidade de que a mo
dernidade e a contemporaneidade alcancem e finalmente superem as 
civilizações "clássicasH ; acima de tudo, ela afirma que o domínio da 
realidade pela visão não passa de uma vontade de poder, uma vontade 
de verdade e de interpretação, e não uma condição objetiva da história. 
Resumindo, a narrativa introduz um ponto de vista, uma perspectiva e 
uma consciência opostos à teia unitária da visão; viola as serenas fic
ções apolônicas afirmadas pela visão. 

Quando, como resultado da Primeira Guerra, o Oriente foi for
çado a entrar na história, foi o orientalista-corno-agente que levou isso 
a cabo. Hannah Arendt observou brilhantemente que a contrapartida 
da burocracia é o agente imperial,44 o que equivale a dizer que, se o 
esforço acadêmico coletivo chamado orientalismo era uma instituição 
baseada em uma determinada visão conservadora do Oriente, então os 
servidores dessa visão no Oriente eram agentes imperiais como T. E. 
Lawrence. Na obra deste podemos ver claramente o conflito entre a 
história narrativa e a visão, no momento em que ,  nas palavras dele 
mesmo, "o novo imperialismo" tentava "um movimento ativo de impo
sição de responsabilidades aos povos locais [do Oriente)" ,45 A concor
rência entre as Potências Européias fazia com que agora elas incitassem 
o Oriente à vida ativa e o pusessem para trabalhar, tirando-o da imutá
vel passividade "orientar' para a vida moderna militante. Seria impor
tante, mesmo assim, nunca deixar que o Oriente seguisse o seu próprio 
caminho, ou escapasse ao controle, de acordo com a visão canônica de 
que os orientais não tinham tradição de liberdade. 

O grande drama da obra de Lawrence é que ela simboliza a luta 
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para, primeiro. estimular o Oriente (sem vida, sem tempo, sem força) 
ao movim��to; segundo, impor a esse movimento uma forma essencial· 
"m.�Fte -ofj5t�lJi�G ;�rc�iro, 3:'0nt�� -�-C)ri��t� ';"ovo e d�si)e�.to em Jlma 
visão pess<?�� Í-çyi9_ mº90 __ ��.���sp�cJ:i vo� íiiclüC�ri:u?oderoso sen tidQ, _de 
fracãss'o e traição. ' 

, . , - - . ' .  

""' .. -

Eu pretendia fazer uma nova nação, restaurar u ma influência perdida, 
dar a 20 milhões de semitas a base sobre a qual erigir um inspirado 
palácio de sonhos com os pensamentos nacionais deles. [ . . .  ] Todas as 
províncias subjugadas do ImpériO não valiam p�ra mim um menino in
glês morto. Se '.éu tiver devolvido ao Leste algum auto-respeito, uma 
meta, ideais; se tiver tornado um pouco mais exigente o domínio corrente 
do branco sobre o vermelho, terei deixado esses povos em condições para 
anõ�a riqueza c�múm 'em que as raças dominantes esquecerão as suas 
realizações brutas, e brancos, vermelhos, amarelos, pardos e negros es
tarão juntos sem desconfianças a serviço do mundo.46 

Nada disso , seja como intenção, empreendimento real ou projeto fra· 
cassado, teria sido remotamente possível sem a perspectiva do Orienta
lista Branco logo no início: 

O judeu no Metropole em Brighton, o avarento, o adorador de AdônÍs e 

o libertino nos eflúvios de Damasco eram igualmente sinais da capaci
dade semítica para o desfrute, e expressões do mesmo vigor que nos deu , 
no outro pólo, a autonegação dos essênios, ou os cristãos primitivos, ou 
os primeiros Califas, que achavam os caminhos para o céu mais fáceis 
para os pobres de espírito. O semita pairava entre a luxúria e a auto
negação. 

Lawrence tem o apoio, nessas declarações , de uma respeitável tradição 
que atravessa como um raio de luz todo o século XIX; o centro lumi
noso dessa tradição, é claro, é "o Oriente", e isto é forte o bastante 
para iluminar as topografias que se encontram ao seu alcance, tanto as 
grosseiras quanto as refinadas . O judeu, o adorador de Adônis e o 
libertino de Damasco não são tanto sinais de humanidade, digamos, 
quanto de um campo semiótico chamado semíticot cuja coerência pro
vém do ramo semítico do orientalismo. Nesse campo, certas coisas 
eram possíveis : 

Os árabes podiam ser balançados por uma idéia como se estivessem na 
ponta de uma corda, pois a submissão descomprometida de suas mentes 
fazia deles criados obedientes. Nenhum deles escaparia ao laço até que 
chegasse o sucesso, e com este a responsabilidade, e o dever, e o compro
metimento. Então, a idéia iria embora, e o trabalho acabaria - em 
ruínas. Sem um credo, eles poderiam ser levados aos quatro cantos do 
mundo ( mas não para o céu), contanto que lhes mostrassem as riquezas 
da terra e os seus prazeres; mas, se por acaso no caminho l . . .  1 eles en-



contrassem o profeta de uma idéia que não tivesse onde cair morto e 
dependesse, p ara comer, da caridade ou dos pássaros, deixariam para 
trás toda a fortuna em troca da inspiração dele. [ . . .  J Eram tão instáveis 
quanto água, e como a água talvez no final prevalecessem. Desde a au
rora da vida, em ondas sucessivas, eles estiveram atirando-se contra as 
costas da humanidade. Cada onda arrebentava . [ . . . } Uma delas (e não das 
menores) eu levantei e cavalguei , à frente de um suspiro de idéia, até que 
ela alcançou seu ponto mais alto, arrebentou e caiu em Damasco. A volta 
dessa onda, repelida pela resistência das coisas investidas, fornecerá o 
material para a próxima , quando na plenitude do tempo o mar se erga 
mais uma vez. 

"Podiamu,  "seriam" e "se" são os modos de Lawrence inserir-se no 
campo, por assim dizer. Assim, prepara-se a possibilidade para a úl
tima sentença, em que, como manipulador dos árabes, Lawrence põe
se à frente deles. Como o Kurtz de Conrad, Lawrence desligou-se da 
terra E�!"...ajge.lJtificar-se co� }!ma nova realidade, de modo - diz .ele 
mais tarde - a poder ser responsãvefpor " obrigar à formáção [ . . .  1 
uma nova Ásia que ó tempo colocava Inexoravelmente soorençs' ;

"
.47 

A- 'R��õita 
'Ârabe adquire-=lim- sentido só quand.o La;��n�e lhe 

confere um; o que ele assim designou à Ãsia era um triunfo, "uma dis
posição de crescimento [ . . .  ] no sentido de que sentíamos ter assumido a 
dor e a experiência de outro, a sua personalidade" . O orientalista tor
nou-se agora o representante oriental, ao contrário de outros observa- , 
dores participantes, como Lane, para os quais o Oriente era algo que se 
mantinha cuidadosamente à distância. Em Lawrence, porém , há um 
conflito insolúvel entre o Homem Branco e o oriental , e, embora ele n ão 
o explicite, esse conflito repete na mente dele o conflito histórico entre o 
Leste e o Oeste. Consciente do seu poder sobre o Oriente , consciente 
também da sua duplicidade , inconsciente de qualquer coisa no Oriente 
que lhe sugerisse que a história, afinal de contas , é a história, e que 
mesmo sem ele os árabes acabariam dando atenção à sua disputa com 
os turcos, Lawrence reduz toda a narrativa da revolta ( seus sucessos 
momentâneos e o seu amargo fracasso) à sua visão de si mesmo como 
uma "constante guerra civil", sem solução: 

E, no entanto, tínhamos aceitado assumir problemas e sentimentos 
alheios porque era para o nosso próprio bem, ou pelo menos porque 

vinha ao encontro do que era benéfico para nós ; e só podíamos escapar 
a esse conhecimento por meio de um faz- de-con ta, tanto no sentido como 
no motivo . . .  

Para nós, líderes, parecia não haver meio d e  caminhar em linha reta 
com tal método de conduta, círculos dentro de círculos de motivos desco
nhecidos e encabulados, que cancelavam ou reforçavam os anteriores.48 
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A esse sentimento íntimo de derrota, Lawrence somaria depois uma 
teoria sobre "os velhos" que roubaram o seu triunfo. De qualquer 
modo, o que importa para Lawrence é que, como perito branco e lega
tário de anos de sabedoria acadêmica e popular sobre o Oriente , ele é 
capaz de subordinar o próprio estilo ao deles , para depois assumir o 
papel de um profeta oriental que dá forma a um movimento na "nova 
Ásia" . E, quando. por qualquer que seja o motivo, o movimento fra
cassa (é tomado por outros, suas metas são traídas, seu sonho de inde
pendência é invalidado) , é a desilusão de Lawrence que conta. De modo 
que, longe de ser apenas um homem perdido na grande vaga de acon
tecimentos desconcertantes, Lawrence iguala-se plenamente com a luta 
da nova Ásia que deve nascer .  

Enquanto Esquilo representara a Ásia chorando as suas perdas, 
e Nerval expressara a sua desilusão com o Oriente por este não ser tão 
glamouroso quanto ele quisera. Lawrence torna -se tanto o continente 
enlutado quanto uma consciência subjetiva que expressa um desen
canto quase cósmico. No final Lawrence - graças não só a Lowell 
Thomas e a Robert Graves - e a visão de Lawrence tornaram-se o 
símbolo mesmo dos distúrbios orientais: em resumo, ele assumira a 
responsabilidade pelo Oriente mediante a interposição da sua experiên
cia sagaz entre o leitor e a história. Na verdade, o que Lawrence apre
senta ao lei:or é um poder de perito sem mediações - o poder de ser, 
por um breve período , o Oriente. Todos os acontecimentos putativa
mente adscritos à Revolta Árabe são reduzidos , finalmente, às expe
riências de Lawrence em nome dela. 

Em tal caso , portanto, o estilo não é só o poder de simbolizar 
generalidades enormes como a Ásia, o Oriente ou os árabes; é também 
uma forma de deslocamento e incorporação pela qual uma voz torna-se 
tü-efa- à--histqriª-,--�_ -:- para o ocídental- branco, leitor ou eSCJitor - o 
·
�ni��J,!po der q_���n�_g�_e .P�ft�. �_�� c,o�h.e_c�,?o..: 

-Ã�si� como Re�an 
-�a

peara o campo das possibilidades abertas aos semitas na cultura, no 
pensamento e na linguagem , Lawrence também faz um levantamento 
do espaço (e na verdade apropria-se desse espaço) e do tempo da Ásia 
moderna. O efeito desse estilo é trazer a Ãsia para uma torturante 
proximidade em relação ao Ocidente , pelo menos por um breve mo
'mento. O que nos resta no fim é um sentimento da patética distância 
que ainda "nos" separa de um Oriente destinado a portar a sua própria 
estranheza como uma marca do seu permanente estranhamento em 
relação ao Ocidente. Essa é a decepcionante conclusão corroborada 
(contemporaneamente) pelo final de A passage to lndia [Passagem 
para a Índia] , de E. M. Forster, quando Aziz e Fielding tentam, e 
não conseguem, uma reconciliação: 
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"Por qUl não podemos ser amigos agora?",  disse o outro, abraçando-o 
afetuosamente. "E o que eu quero. E o que você quer. " 

Mas os cavalos não queriam - afastaram-se; a terra não queria, er
guendo rochas pelas quais os cavaleiros tinham de p assar em fila in
diana; os templos, o tanque, a cadeia, o palácio, os pássaros, a Pensão, 
que se avistou quando eles saíram da passagem e viram Mau lá embaixo: 
não queriam , disseram com suas cem vozes, " Não, não ainda" , e o céu 
disse, " N ão, não nesse lugar" . 49 

Esse estilo, essa deijnição compacta, é o que o Oriente sempre terá 
dian te de si. 

Apesar do pessimismo, há uma mensagem política positiva por 
trás dessas frases. A brecha entre o Leste e o Oeste pode ser modulada, 
como Cromer e Balfour bem sabiam, pelo conhecimento e poder oci
dentais superiores. A visão de Lawrence é complementada na França 
por Une enquête aux pays du Levant [Uma pesquisa nos países do 
Levante] ,  de Maurice Barres, registro de uma viagem pelo Oriente Pró
ximo em 1914.  Como tantas obras anteriores, a En quête é uma recapi
tulação cujo autor não só investiga as fontes e origens da cultura oci
dental no Oriente mas também refaz Nerval, Flaubert e Lamartine em 
suas viagens ao Oriente . Para Barres , porém , a viagem tem uma di
mensão política adicional: ele procura provas, e evidências conclusivas, 
para um papel construtivo da França no Oriente. Mas a diferença entre 
as perícias francesa e inglesa permanece: a primeira administra uma ' 
conjunção real de povos e territórios, enquanto a última lida com um 
campo de possibilidade espiritual. Para Barres, a presença francesa 

pode ser vista melhor nas escolas francesas , onde , como ele diz de uma 
escola em Alexandria: "Ê encantador ver aquelas mocinhas orientais 
acolhendo e reproduzindo tão maravilhosamente [em seu francês fa
lado] afantaisie e a melodia da Íle-de-France" .  Se a França ,  na reali
dade , não possui nenhuma colônia no Oriente , não está inteiramente 
desprovida de possessões: 

Há, no Oriente, um sentimento sobre a França que é tão religioso e forte 
que é capaz de absorver e reconciliar todas as nossas mais diversas aspi
rações. No Oriente, representamos a espiritualidade, a justiça e a cate
goria do ideal. Lá, a Inglaterra é poderosa; a Alemanha é todo-poderosa. 
Mas nós possuímos as almas orientais. 

Discutindo ferozmente com laures , esse célebre médico europeu pro
põe vacinar a Ãsia contra as suas próprias doenças , ocidentalizar os 
orientais , levá-los a um saudável contato com a França. Mas mesmo 
nesses projetos Barres preserva exatamente a distinção entre o Leste e o 
Oeste que pretende estar mitigando: 

250 



Como poderemos formar para nós mesmos uma elite in telectual com a 
qual possamos trabalhar, feita de orientais que não seriam desenrai
zados, que continuariam evoluindo segundo suas próprias normas, pene
trados por tradições familiares, e quem formaria assim um elo entre nós 
e a massa dos nativos? Como criaremos relações com vistas a preparar o 
caminho para acordos e tratados que seriam a forma desejável assumida 
pelo nosso futuro político [no Oriente}? Todas essas coisas dizem res
peito, finalmente, a despertar nesses povos estranhos o gosto pelo esta
belecimento de contatos com a nossa inteligência. mesmo que esse gosto 

possa de fato nascer do seu próprio sentimento -.dos seus destinos na

cionais . 5O 

A ênfase da última frase é do próprio Barres. Posto que, ao con
trário de Lawrence e Hogarth (cujo livro The wandering scholar [O 
erudito errante ] é um relato totalmente informativo e não-romântico de 
duas viagens ao Levante em 1 896 e 1910) ,5 1  ele escreve sobre um mundo 
de probabilidades distantes; está mais preparado para imaginar o 
Oriente seguindo o seu próprio caminho. Mas o laço (ou rédea) entre o 
Leste e o Oeste que ele defende é concebido de modo a permitir uma 
constante variedade de pressão intelectual indo do Oeste para o Leste. 
Barres vê as coisas , não em termos de ondas, batalhas , aventuras espi
rituais, mas de cultivo do imperialismo intelectual, tão inerradicável 
quanto sutil . A visão britânica, exemplificada por Lawrence, é a do 
tronco principal do Oriente , dos seus povos, organizações políticas e 
movimentos guiados e mantidos sob controle pela hábil tutela do Ho
mem Branco; o Oriente é o "nosso" Oriente, o "nosso" povo, os "nos
sos" domínios. As discriminações entre as elites e as massas eram me
nos prováveis entre os ingleses que entre os franceses, cujas percepções 
e políticas baseavam-se sempre nas minorias e nas insidiosas pressões 
da comunidade espiritual entre a França e os seus filhos coloniais. O 
agente orientalista inglês - Lawrence , BeU, Philby, Storrs, Hogarth - ,  
durante e depois da Primeira Guerra, assumiu a o  mesmo tempo o pa
pel de perito-aventureiro-excêntrico (criado no século XIX por Lane. 
Burton, Hester Stanhope) e o papel de autoridade colonial, cuja posi
ção está em um lugar central, ao lado do governante indígena: Law
rence com os hashemitas e Philby com a casa de Saud são os dois exem
plos mais conhecidos . A perícia oriental britânica formava-se em torno 
do consenso, da ortodoxia e da autoridade soberana. A perícia oriental 
francesa entre as duas guerras ocupava-se da heterodoxia, dos laços 
espirituais, dos excêntricos. Não é por acaso, portanto, que as duas 
principais carreiras eruditas da época, uma inglesa, outra francesa, 
tenham sido as de H. A. R. Gibb e de Louis Ma�signon: o interesse da 
primeira centrado

' 
na

-
noção

' 
de su nna (ou ortodoxia) no islã, e a se-
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gunda com o foco na figura teosófica sufi, quase igual a Cristot de 
Mansur al·Hallaj . Voltarei a esses dois grandes orientalistas mais 
adiante. 

Se nesta seção me concentrei tanto nos agentes imperiais e na
queles que faziam as políticas específicas em vez de concentrar-me nos 
estudiosos, foi para acentuar o grande deslocamento do orientalismo, 
do conhecimento sobre o Oriente e das relações com o mesmo, de uma 
atitude acadêmica para uma atitude instrumental. Esse deslocamento 
vem acompanhado também de uma mudança de atitude do orientalista 
individual, que não mais precisa ver a si mesmo - como precisavam 
Lane, Sacy, Renan, Caussin, Müller e outros - como membro de uma 
espécie de guilda com suas próprias tradições e rituais internos. O 
orientalista é agora o representante da sua cultura ocidental, alguém 
que imprime à su� prppria obra u�� grande dualidade, da qU(l1 essa 
obra (seja qual for sua forma específica) ê uma expressão simbólica: 
a consciência, o

'cóiilieClmeitto e a ciência ocidentais apoderando-se das 
mais distantes' 

terras orientais, 
'
bem como dos 

'mais precisos particu
lares do Orier..te : ' Form

'
almente

'
, õ orientalista vê�se como aqitele que 

realiza a união entre o Oriente e o Ocidente, mediante, principalmente, 
uma reafirmação da supremacia tecnológica, política e cultural do 
Oeste. A história, nessa união, é radicalmente atenuada, se não ba
nida. Vista como uma corrente de desenvolvimento, como uma linha 
narrativa ou como uma força dinâmica que se desenrola sistemática e ' 
materialmente no tempo e no espaço, a história humana - do Leste ou 
do Oeste - é subordinada a uma concepção essencialista e idealista de 
Ocidente e de Oriente. Sentindo estar na linha divisória entre o Leste e 
o Oeste, o orientalista não se limita a falar em vastas generalidades; ele 
procura também converter cada aspecto da vida oriental ou ocidental 
em um sinal sem mediações de uma ou ou tra metade geográfica. 

O intercâmbio, nos escritos do orientalista, entre o seu lado pe
rito e o seu lado de testemunha e observador como representante oci
dental é resolvido principalmente em termos visuais. Aqui está um tre
cho típico (citado por Gibb) da clássica obra de Duncan Macdonald, 
The religious attitude and life in Islam [A atitude religiosa e a vida no 
islã] , de 1909 :  

Os árabes não se  mostram como pessoas que acreditam facilmente, mas 
como pessoas teimosas, materialistas, que questionam, duvidam e zom
bam de suas próprias superstições e costumes, que gostam de provas do 
sobrenatural - e tudo ísso de uma maneira curiosamente leve de espí
rito. quase infantilP 

O verbo regente é mostrar, que dá a entender aqui que os árabes se 
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exibem (voluntária ou involuntariamente) para o exame dos peritos. 
O número de atributos designados para eles, por seu apinhado con
junto de puras aposições, faz "os árabes" adquirirem uma espécie de 
falta de peso existencial; assim, faz-se com que "os árabes" se juntem a 
uma designação muito ampla, comum ao pensamento antropológico 
moderno, do "infantil primitivo", O que Macdonald também implica é 
que há uma posição especialmente privilegiada, ocupada pelo orienta
lista ocidental ,  cuja função representativa é precisamente mostrar o 
que tem de ser visto . Assim , toda história específica pode ser vista no 
ápice. ou na fronteira sensível entre o Oriente e o Ocidente . A com
plex::! r1inâmica da vida humana - o que eu venho chamando de histó
ria como narrativa - torna-se ou irrelevante ou trivial. em comparação 
com a visão circular por meio da qual os detalhes da vida oriental ser
vem apenas para reafirmar a orientalidade do objeto e a ocidentalidade 
do observador. 

Se essa visão lembra, de certo modo, a de Dante , não devemos de 
modo algum deixar de notar a enorme diferença que há entre este 
Oriente e o de Dante. A evidência, aqui, quer ser (e provavelmente é 
considerada) c.:ientífica; a sua estirpe, falando genealogicamente, é a da 
ciência européia intelectual e humana do século XIX. Além disso. o 
Oriente não é uma simples maravilha. ;;em um inimigo ou um ramo do 
exótico; é uma realidade política de grande e significativo peso. Como 
Lawrence, Macdonald não pode realmente separar as suas caracterís
ticas de representante ocidental do seu papel de estudioso. Assim, a sua 
visão do islã, tanto quanto a visão de Lawrence dos árabes, implica a 
definição do objeto com a identidade de quem define. Todos os orien
tais árabes devem ser acomodados a uma visão de um tipo oriental tal 
como foi concebida pelo estudioso ocidental, bem como a um encontro 
específico com o Oriente, em que o ocidental reapreende a essência do 
Oriente como uma conseqüência do intimo estranhamento daquele em 
relação a este . Para Lawrence, assim como para Forster, essa última 
sensação produz o desalento e o sentimento de um fracasso pessoal; 
para estudiosos como Macdonald,  ela reforça o próprio discurso orien
talista. 

E coloca esse discurso ao largo.  no mundo da cultura, da política 
e da realidade . No período entre as guerras, como se pode ver facil
mente , digamos, nos romances de Malraux, as relações entre o Leste e 
o Oeste assumiram uma normalidade que era ao mesmo tempo difun· 
dida e ansiosa .  Os sinais das reivindicações orientais de independência 
política estavam por toda a parte ; no desmembrado Império Otomano 
elas eram certamente estimuladas pelos Aliados e, como ficou evidente 
na Revolta Árabe e nas suas seqüelas, tornaram-se rapidamente pro-
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blemáticas. o Oriente parecia agora constituir um desafio não só para 
o Ocidente em geral, mas para o espírito, o conhecimento e o imperium 
do Ocidente. Depois de um bom século de intervenção no (e estudo do) 
Oriente, o papel do Ocidente em um Oriente que reagia por si mesmo 
às crises da modernidade parecia consideravelmente mais delicado. 
Havia a questão da ocupação pura e simples; havia a questão da con· 
corrência européia no Oriente, havia a questão de tratar com as elites 
nativas , com os movimentos populares nativos e com as exigências na· 
tivas de autogoverno e independência ; havia a questão dos contatos 
civilizacionais entre o Oriente e o Ocidente. Essas questões forçavam 
uma consideração do conhecimento ocidental sobre o Oriente. Uma 
personagem como Sylvain Lévi. presidente da Société Asiatique entre 
1928 e 1935 . professor de sânscrito no College de France, refletia seria· 
mente,  em 1 925, sobre a urgência do problema Leste-Oeste: 

o nosso dever é entender a civilização oriental. O problema humanístico, 
que consiste, no nível intelectual, em fazer um esforço solidário e inteli
gente para entender as civilizações estrangeiras em suas formas passadas 
e futuras, está colocado especificamente para nós, franceses, {embora 
sentimentos similares pudessem ser nutridos também por um inglês: o 
problema era europeu] de modo prático. com relação às nossas grandes 
colônias asiáticas . . .  

Esses povos são herdeiros de uma grande tradição d e  história, arte e 
religião, cujo sentido eles não perderam inteiramen te, e que devem es.tar 
provavelmente ansiosos para prolongar. Assumimos a responsabilidade 
de intervir no desenvolvimento deles, às vezes sem consultá·los, às vezes 

em resposta a um pedido deles . [ . . .  ] Pretendemos, correta ou incorreta

mente, representar uma civilização superior, e devido aos direitos que nos 

foram concedidos em virtude dessa superioridade, a qual reafirmamos 

regularmente com tal segurança que ela parece incontestável para os 
nativos, pusemos em questão todas as suas tradições nativas . . .  

De modo geral, portanto, onde quer que o europeu tenha intervindo, 

o nativo percebeu-se com uma espécie de desânimo geral, que era real· 
mente pungente, posto que ele sentia que a soma do seu bem-estar, na 

esfera moral mais que em termos meramente materiais, havia diminuído 

em vez de aumentar. Tudo isso fez com que as fun dações da sua vida 
social parecessem frágeis e desmoronassem , e os pilares dourados sobre 

os quais ele pensara reconstruir sua própria vida pareceram então não 
passar de papelão pintado . 

Essa decepção foi traduzida em rancor de um lado a outro do Orien
te, e esse rancor está agora muito perto de transformar-se em ódio, e o 
ódio espera a penas pelo momento certo para transformar-se em ação. 

Se, por preguiça ou incompreensão, a Europa não faz o esforço que 
apenas os seus interesses exigem, a crise asiática chegará ao seu ponto 
crítico. 
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E aqui que a ciência, que é uma forma de vida e um instrumento de 
implementação de políticas - onde quer que os nossos interesses es
tejam em jogo - ,  deve a si mesma a tarefa de penetrar a civilização e a 
vida nativas em sua intimidade , de maneira a descobrir os seus valores 

fundamentais e as suas caracteristicas duráveis, ao invés de sufocar a 
vida nativa com a ameaça incoerente das importações civilizacionais eu
ropéias. Temos de oferecer-nos a essas civilizações do mesmo modo que 
oferecemos os nossos outros produtos, isto é,  no mercado local de inter
câmbio. [Grifo no original . ] S3 

Lévi não tem dificuldade em ligar o orientalismo à politica , pois a 
longa - ou melhor, prolongada - intervenção ocidental no Leste não 
pode ser negada nem em suas conseqüências para o conhecimento nem 
nos seus efeitos sobre o desafortunado nativo; juntas, as duas coisas 
transformam-se no que pode ser um futuro ameaçador.  Com todo o seu 
h umanismo explícito , sua admirável preocupação com o próximo , Lévi 
concebe a presente junção em termos desagradavelmen te constritos. 
Imagina-se que o oriental sinta o seu mundo ameaçado por u'ma civi
lização superior; mas os seus motivos derivam não de um desejo posi
tivo de liberdade, independência política ou realização cultural em seus 
próprios termos, m as em vez disso de rancor ou malícia invejosa. A 
panacéia oferecida para esse estado potencialmente desagradável de 
coisas é que o Oriente seja posto à venda para o consumidor ocidental , 
seja exposto como u m  entre muitos produtos que procuram atrair a 
atenção , De um só golpe, desarma-se o Oriente ( deixando que ele pense 
ser uma quantidade "igual " na feira ocidental de idéias) e se tranqüi
lizam os temores ocidentais de uma maré oriental. No fundo , é claro , a 
questão principal de Lévi - e a sua confissão mais reveladora - é que, 
a menos que se faça alguma coisa a propósi to do Oriente , "o drama 
asiático chegará ao seu ponto crítico" . 

A Ãsia sofre , e mesm o em seu sofrimento ela ameaça a Europa:  a 
eterna , encolerizada fronteira resiste entre o Leste e o Oeste , quase 
imutável desde a Antigüidade clássica. Aquilo que Lévi diz como o 
mais augusto dos orientalistas modernos ecoa com menos sutileza nos 
humanistas culturais . Por exemplo: em 1925, o periódico francês Les 

Cahiers du mois fez um levantamento entre figuras intelectuais de des
taque; entre os escri tores pesquisados havia orientalistas (Lévi , Êmile 
Senart) e homens de le tras como André Gide, Paul Valér)' e Edmond 
Jaloux . As questões tratavam das relações entre o Oriente e o Ocidente 
de maneira oportuna , para não dizer provocativa, o que por si só indica 
alguma coisa sobre a atmosfera cultural da época. Podemos reconhecer 
imediatamente a que ponto as idéias da espécie promulgada pela eru
dição orientalista alcançaram a condição de verdade estabelecida. Uma 

255 



questão pergunta se o Oriente e o Ocidente são mutuamente impene
tráveis (a idéia era de Maeterlinck) ou não; outra pergunta se o Oriente 

representava ou não " un péril grave" palavras' de Henri Massis -
para o p ensamento francês; uma terceira pergunta sobre os valores da 
cultura ocidental aos quais pode ser atribuída uma superioridade em 
relação ao Oriente . A resposta de Valéry parece-me digna de ser citada, 
pela franqueza da sua argumentação e pelo peso de tradição que con
tinha, pelo menos no início do século XX: 

Do ponto de vista cultural, não acho que temos muito a temer agora da 
influência oriental. Ela não é desconhecida para nós. Devemos ao Orien
te todo o início das nossas artes e de grande parte do nosso conheci
mento. Podemos muito bem acolher o que agora vem do Oriente, se 
houver algo novo vindo de lá o que eu duvido muito. Essa dúvida é 
precisamente a nossa garantia e a nossa arma européia. 

Além disso, a questão real, nesse caso, é selecionar.  Mas essa sempre 
foi, com a mesma precisão, a grande especialidade da mente européia 
através dos tempos. Nosso papel, portanto, é manter esse poder de es
colha, de compreensão universal, da transformação de tudo na nossa 
própria substância, poder que nos fez o que somos. Os gregos e os ro
manos nos mostram como lidar com os monstros da Ásia, como tratá-los 
pela análise, como extrair-lhes a sua quinta-essência. [, . . 1 A bacia medi
terrânea parece-me ser um vaso fechado onde sempre foram conden
sadas as essências do Oriente. {Grifo e elipses no original. ] 54 

Se a cultura européia em geral selecionou o Oriente, Valéry com cer
teza sabia que uma das agências específicas para fazer esse trabalho 
fora o orientalismo. No mundo dos princípios wilsonianos de autode
terminação nacional. Valéry confia plenamente na análise p ara afastar 

a ameaça orientaL "O poder de escolha" serve principalmente para 
que a Europa possa, primeiramente, reconhecer o Oriente como a fonte 
da ciência européia, para depois tratá-lo como uma origem superada. 
Desse modo, em outro contexto, Balfour podia considerar os habitantes 
nativos da Palestina como tendo direitos prioritários sobre a terra, mas 
que nem por isso estavam sequer perto de ter a autoridade para mantê
la; os meros desejos de 700 mil árabes. disse ele � não tinham peso com
parados ao destino de um movimento colonial essencialmente europeu . ss 

A Ásia representava, então, a desagradável probabilidade de 
uma súbita erupção que destruiria o "nosso" mundo; como colocou 
John Buchan em 1922: 

A terra está fervendo com a força incoerente, com a inteligência desor
ganizada. Você já refletiu sobre o caso da China? Lá estão milhões de 
cérebros rápidos sufocando em oficios tolos. Não têm nenhuma direção, 
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nada que os impulsione, de modo que a soma dos seus esforços é fútil, e o 
mundo ri da China. 56 

Mas ,  se a China se organizasse (como faria) , não seria nenhum objeto 
de riso. O esforço da Europa, portanto, era para se manter como aquilo 
que Valéry chamou de "une machine puissante" [urna potente má· 
quina]S7 absorvendo o que pudesse de fora, convertendo tudo para o 
seu próprio uso, intelectual e materialmente, mantendo o Oriente sele
tivamente organizado (ou desorganizado). Mas isso só podia ser feito 
mediante uma clareza de visão e de análise. A menos que o Oriente 
fosse visto tal qual era, o seu poder - militar, material , espiritual -
mais cedo ou mais tarde esmagaria a Europa. Os grandes impérios 
coloniais, grandes sistemas de repressão sistemática, existiam para 
manter afastada a temida eventualidade . Os súditos coloniais, tal como 
George Orwell os viu em Marrakech em 1939, não podiam ser vistos 
senão como uma emanação continental, africana, asiana, oriental: 

Quando se anda por uma cidade como esta - 200 mil habitantes, dos 
quais pelo menos 20 mil não têm literalmente nada exceto os trapos que 
vestem - ,  quando se vê como as pessoas vivem e, mais ainda, com que 
facilidade elas morrem, é sempre difícil acreditar que se está caminhan
do entre seres humanos. Todos os impérios coloniais estão na verdade 
baseados nesse fato. As pessoas têm caras morenas - e, além disso, têm 
tantas delas! Será que elas são mesmo feitas da mesma carne que nôs? 
Eles têm nomes, pelo menos? Ou serão apenas uma matéria morena in
diferenciada, tão individuais quanto as abelhas ou insetos ou coral? Eles 
se erguem da terra, suam e passam fome por alguns anos e depois afun
dam novamente nos montes sem nome dos cemitérios, e ninguém nota 
que se foram. E até os túmulos logo se dissolvem na terra.58 

Além dos caracteres pitorescos oferecidos aos leitores europeus na fic
ção exótica de escritores menores (Pierre Loti, Marmaduke Pickthall e 

outros do gênero), o não· europeu que o europeu conhece é precisa· 
mente aquilo que Orwell diz dele. Ou é uma figura de risos, ou um 
átomo em uma vasta coletividade designada, no discurso ordinário ou 
culto, corno um tipo in diferenciado chamado oriental, africano, ama
relo, pardo ou muçulmano. Para essas abstrações o orientalismo con
tribuiu com o seu poder de generalização, convertendo exemplos de 
uma civilização em portadores ideais dos seus valores, idéias e posições" 
que p or sua vez os orientalistas haviam encontrado no "Oriente" e 
transformado em moeda cultural corrente. 

Se refletirmos que Raymond Schwab publicou a sua brilhante 
biografia de Anquetil·Duperron em 1934 - e deu início aos estudos 
que poriam o orientalismo no contexto cultural que lhe é próprio -, 
deveremos também observar que o que ele fez estava em franca opo-
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sição aos demais artistas e intelectuais como ele, para os quais o Orien
te e o Ocidente ainda eram as mesmas abstrações de segunda mão que 
eram para Valéry. Não que Pound, Eliot, Yeats, Arthur Waley, Fenol
losa, Paul Claudel (com o seu Connaissance de l 'est [Conhecimento do 
Leste], Victor Ségalen e outros estivessem ignorando "a sabedoria do 
Leste" , tal como a chamara Max Müller algumas gerações antes. Em 
vez disso a cultura via o Oriente, e o islã em particular, com a descon
fiança que sempre fizera parte da sua atitude para com o Oriente . Um 
exemplo adequado dessa atitude contemporânea em seu estado mais 
explícito pode ser encontrado em uma série de conferências feitas na 
Universidade de Chicago em 1924 sobre "O Ocidente e o Oriente" por 
Valentine Chirol, um conhecido jornalista europeu de grande expe
riência no Leste; o propósito dele era tornar claro para os americanos 
cultos que o Oriente não estava tão longe quanto eles talvez achassem. 
A sua linha de exposição é simples: o Oriente e o Ocidente estão irre
dutivelmente opostos um ao outro, e o Oriente - particularmente 'o 
"maometanismo" - é uma das "grandes forças mundiais" responsá
veis pelas "mais profundas linhas de clivagem" no mundo.  59 As abran
gentes generalidades de Chirol são adequadamente representadas, 
acredito, pelos títulos das suas seis conferências: "O antigo campo de 
batalha deles" ; "A morte do Império Otomano, o caso peculiar do 
Egito" ;  "O grande experimento britânico no Egito" ;  "Protetorados e _  
mandatos";  "O novo fator do bolchevismo" ; e "Algumas conclusões 
gerais". 

Aos relatos sobre o Oriente relativamente populares como o de 
Chirol, podemos somar o testemunho de Élie Faure ,  que como Chirol 
se nutre, para as suas ruminações, da história, da perícia cultural e do 
conhecido contraste entre o ocidentalismo branco e o orientalismo de 
cor. Enquanto comete paradoxos como "le carnage permanent de l'in
diférence orientale [a permanente carnificina da indiferença orientaI] 
(pois, ao contrário de "nós" , "eles" não têm noção de paz), Faure pros
segue demonstrando que os corpos dos orientais são preguiçosos, que o 
Oriente não tem concepção de história, de nação, de pat{ie , que o Orien
te é essencialmente místico - e por aí vai. F aure afirma que, a menos 
que o oriental aprenda a ser racional, a desenvolver técnicas de conhe
cimento e de positividade, não poderá haver um rapprochement entre o 
Leste e o Oeste.60 Um relato muito mais sutil e culto do dilema Leste
Oeste pode ser encontrado no ensaio de Fernand Baldensperger, "Onde 
se defrontam o Oriente e o Ocidente intelectuais" , mas ele também fala 
de um desdém oriental inerente pela idéia, pela disciplina mental, pela 
interpretação racional. 61 

Pronunciados como são desde as profundezas da cultura euro-
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péia, por escritores que realmente acreditam estar falando em nome 
dessa cultura, tais lugares-comuns (pois são perfeitas idées reçues) não 
podem ser explicados como simples exemplos de chauvinismo provin
ciano. Não são isso, e - como ficará evidente para qualquer um que 
conheça alguma coisa do restante da obra de F aure e de Baldensperger 
- são mais paradoxais por o não serem. A base deles é a transfor
mação da ciência detalhista e profissional do orientalismo, cuja função, 
na cultura do século XIX. fora a de devolver à Europa uma parte per
dida da humanidade , mas que se tornara, no século XX. um instru
men to polít ico e, mais importante, um código mediante o qual a Eu

ropa podia interpretar tanto a si mesma como ao Oriente, para os 
orientais. Por causas discutidas antes nesse livro, o orientalismo mo
derno trazia já em si a marca do grande temor europeu do islã, e isso foi 
agravado pelos desafios politicos do entre-deux-guerres. O que quero 
dizer é que a metamorfose de uma subespecialidade filológica relativa
mente inócua em uma capacidade para a manipulação de movimentos 
políticos, a administração de colônias e a emissão de declarações quase 
apocalípticas que representam a difícil missão civilizatória do Homem 
Branco - tudo isso ocorre no seio de uma sociedade pretensamente 
liberal, preocupada com suas propaladas normas de catolicidade. plu
ralidade e imparcialidade. De fato . o que ocorreu foi exatamente o 
contrário do liberalismo: o endurecimento de doutrina e de significado, 

conferido pela "ciência" à ' ·verdade" . Pois, se essa verdade reservava 
para si o direito de julgar o Oriente como imutavelmente oriental nas 

maneiras que eu indiquei. e ntão a liberalidade não passava de uma 
forma de opressão e de preconceito mentalístico.  

A extensão dessa iliberalidade não era - e n ão é - reconhecida 

com freqüência pela cultura, por razões que este livro tenta explorar. Ê 
animador. mesmo assim . que ela tenha sido desafiada ocasionalmente. 
Aqui está um exemplo , extraído do prefácio de I .  A .  Richards ao seu 
Mencius on the mind {Mêncio sobre a mente}.  de 1932; pode-se faci}
men te trocar " chinês" por " orientar ' no que segue: 

Quanto aos efeitos , para o Oeste, de um maior conhecimento do pensa

mento chinês, é interessan te notar que u m escritor tão pouco propenso a 
ser considerado ignorante ou descuidado como M .  Etienne Gilson pode 
ainda, no Prefácio Inglês do seu The philosophy of St. Thomas Aquinas 
[A filosofia de santo Tomás de Aquino] .  falar da Filosofia Tomística 
como de algo que "acolhe e reúne toda a tradição humana" .  É assim que 
todos pensamos , para nós o mundo ocidental ainda é o Mundo (ou a 
parte do Mundo que conta) ; mas um observador imparcial diria talvez 
que esse provincianismo é perigoso. E ainda não estamos tão felizes no 
Ocidente a ponto de termos a certeza de não estar sofrendo os seus 
efeitos. 62 



o argumento de Richards avança propostas p ara o exercício do que ele 
chama de Definição Múltipla, um tipo genuíno de p luralismo, com a 
combatividade dos sistemas de definição eliminada. Aceitemos ou não 
sua resposta ao provincianismo de Gilson, podemos aceitar a proposta 
de que o humanismo liberal, do qual o orientalismo foi historicamente 
um departamento, retarda o processo do significado aumentado e cres
cente por meio do qual se pode chegar ao verdadeiro entendimento. O 
que tomou o lugar do signific ado aumentado no orientalismo do século 
XX - quer dizer, nos limites do campo técnico - foi o tema que estava 
mais imediatamen te à m ão. 

o ORIENTALISMO ANGLO-FRANCÊS MODERNO 
EM PLENO VIGOR 

Por já nos termos acostumado a ver um perito contemporâneo em 
algum ramo do Oriente ou em algum aspecto da vida deste como um 
especialista em "estudos de área H , perdemos o sentido vivo de como, 
até por volta da Segunda Guerra, o orientalista era considerado um 
generalista ( com um grande conhecimento específico, é claro). que ti
nha uma habilidade altamente desenvolvida para fazer declarações so
matórias . Por declarações somatórias quero dizer que, ao formular 
uma idéia relativamente pouco complicada, digamos, sobre a gramá

tica árabe ou a religião indiana, se entenderia que o orientalista (e ele 
mesmo entenderia) estava fazendo uma declaração sobre o Oriente 

como um todo. fazendo assim uma somatória. Desse modo, cada pe

queno estudo de uma pequena parte de material oriental confirmaria 

também, de modo sumário, a profunda orientalidade do material. E 
como, em geral , acreditava-se que o Oriente inteiro estivesse unificado 
de uma maneira profundamente orgânica, era perfeitamente aceitável 
hermeneuticamente que o orientalista considerasse a evidência mate
rial com que estava lidando como algo que, em última instância, le
varia a um melhor entendimento de coisas como o caráter, a mente. a 

índole ou o espírito de mundo dos orientais. 
A maior parte dos dois primeiros capítulos deste livro continha 

argumentos semelhantes sobre os primeiros tempos da história do pen
samento orien talista. Contudo,  a diferenciação ocorrida em sua his
tória posterior ,  de que tratamos aqui. é a que houve entre os períodos 
imediatamente antes e depois da Primeira Guerra. Em ambos os exem
plos, como nos primeiros tempos, o Oriente é oriental qualquer que 
seja o caso específico , e qualquer que seja o estilo ou a técnica usados 
para descrevê-lo; a diferença entre os dois períodos em questão é a 
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razão dada pelo orientalista para ver a orientalidade essencial do 
Oriente. Um bom exemplo de uma exposição de razões do pré-guerra 
pode ser encontrado na seguinte passagem de Snouck Hurgronje, ex
traída da sua resenha de 1899 do Muhammedanisches Recht [Direito 
maometano] , de Eduard Sachau: 

[ . . . }. a lei, que na prática tinha de fazer concessões ainda maiores aos 
usos e costumes do povo e à arbitrariedade dos seus governantes, conti
nuava mesmo assim a exercer uma considerável influência sobre a vida 
intelectual dos muçulmanos. Portanto, ela c�ntinua sendo, e para n6s 
também, um tema de estudos importante não só p or razões abstratas li· 
gadas à história do direito, da civilização e da religião, m as também por 
motivos prátiços . Quanto mais íntimas fiquem as relações da Europa 
com o Leste muçulmano, quanto mais países muçulmanos fiquem sob a 
soberania européia, mais importante será, para nós, europeus, tomar 
conhecimento da vida intelectual, do direito religioso e da base concei
tual do islã.63 

Embora Hurgronje admita que algo tão abstrato como a "lei islâmica" 
cedesse ocasionalmente à pressão da história e da sociedade, ele se inte
ressa mais que nada em conservar a abstração para uso intelectual; 
pois, em suas linhas gerais. a "lei islâmica" confirma a disparidade 
entre o Leste e o Oeste . Para Hurgronje a distinção entre o Oriente e o 
Ocidente não era um mero chavão acadêmico ou popular: muito pelo 
contrário . Para ele , ela equivalia à relação de poder essencial, histó
rica, entre os dois . O conhecimento do Oriente prova, acentu a ou apro
funda a diferença por meio da qual a soberania européia (a expressão 
tem uma venerável ascendência do século XIX) se estende efetivamente 
sobre a Ásia. Conhecer o Oriente como um todo .  logo , é conhecê-lo 
porque está confiado aos cuidados de alguém, se esse alguém for um 
ocidental. 

Um trecho quase simétrico ao de Hurgronje é encontrado no pa
rágrafo final do artigo "Litera1ura" , de Gibb, publicado em 1931 em 
The legacy Df Islam [O legado do islã]. Após ter descrito os três con
tatos casuais havidos entre o Leste e o Oeste até o século XVIII ,  Gibb 
passa ao século XIX: 

Após esses três momentos de contato casual, os românticos alemães vol
taram-se de novo para o Leste, e pela primeira vez tornaram uma meta 
consciente a abertura de um caminho para que a real herança da poesia 
oriental ingressasse na p oesia da Europa. O século XIX, com o seu novo 
sentido de p oder e de superioridade. pareceu fechar decisivamente a 
porta na cara desses desígnios dos românticos. Hoje, por outro lado, há 
sinais de mudança. A literatura oriental começou a ser estudada nova-
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mente por ela mesma, como literatura, e um novo entendimento do Leste 
está sendo adquirido. À medida que esse conhecimento se expande e o 
Leste recobra o lugar que lhe cabe na vida da humanidade, a literatura 
oriental pode mais uma vez desempenhar sua função histórica, e ajudar 
a nos liberar das concepções estreitas e opressivas que limitariam tudo o 
que é significativo na literatura, no pensamento e 'n a  história ao nosso 
próprio segmento do globo.64 

A expressão de Gibb , "por ela mesma", é diametralmente oposta à 
série de razões subordinadas à declaração de Hurgronje a respeito da 
soberania européia sobre o Leste. O que fica, porém, é a aparente
mente inviolável identidade geral de uma coisa chamada de "o Leste" . 

e de outra chamada de "o Oeste" . Essas entidades são úteis uma à 
outra, e a louvável intenção de Gibb é claramente mostrar que a in
fluência da literatura oriental sobre a ocidental não precisa ser (em seus 
resultados) o que Brunetiere chamara de "uma desgraça nacional" . 
Em vez disso, o Leste deveria ser encarado como uma espécie de desafio 
humanístico aos limites locais da etnocentricidade ocidental . 

Não obstante a sua defesa anterior da idéia de Goethe de uma 
Weltliteratur, o apelo de Gibb por uma interanimação humanística 
entre o Leste e o Oeste reflete as mudanças das realidades política e 
cultural no pós-guerra. A soberania européia sobre o Oriente não aca
bara, mas tinha evoluído - no Egito britânico - de uma aceitação ' 
mais ou menos plácida pelos nativos para uma questão política cada 
vez mais disputada, composta pelas irascíveis exigências nativas de in
dependência. Aqueles foram os anos dos constantes atritos britânicos 
com Zagh1ul, com o partido Wafd e com outras coisas do gênero.

"
65 Além 

disso, desde 1925 havia uma recessão econômica mundial, e isso tam": 
bém aumentava a sensação de tensão que a prosa de Gib b reflete. Mas 
a mensagem especificamen te cultural no que ele diz é das mais efetivas. 
Considerem o Oriente, ele parece estar dizendo ao leitor, pela sua uti
lidade para a mente ocidental em sua luta para superar a estreiteza,  a 
especialização opressiva e as perspectivas limitadas . 

O terreno mudara consideravelmente , de Hurgronje a Gibb , bem 
como as prioridades; já não deixava de causar alguma controvérsia o 
fato de que a dominação da Europa sobre o Oriente fosse quase na
tural; nem se presumia que o Oriente precisava da iluminação oci
dental. O que importava, no período entre as guerras, era uma defi
nição cultural que transcendesse o provinciano e o xenofóbico. Para 
Gibb , o Ocidente precisa do Oriente como tema de estudos porque ele 
liberta o espírito da especialização estéril, diminui a aflição do auto
centrismo paroquiano e nacionalista excessivo, aumenta a nossa 
apreensão das questões realmente centrais no estudo da cultura. Se o 
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Oriente aparece m ais como um parceiro na nova dialética emergente da 
autoconsciência cultural . isso acontece porque, em primeiro lugar, o 

Oriente é mais desafiante agora que antes e, em segundo lugar . porque 
o Ocidente está entrando em uma fase relativamente nova de crise cul
tural . causada em p�rte pela diminuição da soberania ocidental sobre o 
resto do mundo. 

Portanto, no melhor da obra orientalista surgida no período entre 

as duas guerras - representada pelas impressionantes carreiras dos 
próprios Massignon e Gibb - encontraremos elementos em comum 
com a melhor erudição humanística da época. Assim, a atitude soma
tória de que falei antes pode ser considerada como o equivalente orien
talista das tentativas das humanidades puramente ocidentais de enten
derem a cultura como um todo , de modo antipositivista , intuitivo, soli
dário. O orientalista e o não-orientalista começam com a percepção de 
que a cultura ocidental está passando por uma fase importante. cuja 
característica principal é a crise que lhe foi imposta por ameaças como 
a barbárie, as preocupações técnicas estreitas, a aridez moral, o nacio
nalismo estridente, e assim por diante. A idéia de usar textos especí
ficos. por exemplo , de trabalhar do específico para o geral (entender 

toda a vida de um período e, conseqüentemente , de uma cultura), é 

comum a todos os humanistas ocidentais inspirados pela obra de Wil
helm Dilthey. bem como a proeminentes estudiosos orientalistas como 
Massignon e Gibb. O projeto de revitalizar a filologia - encontrado 
nas obras de Curtius,  Vossler, Auerb ach, Spitzer, Gundolf, Hofmann
sthal - 66 tem a sua contrapartida, portanto, nas revigorações da filo

logia orientalista estritamente técnica representadas pelos estudos de 
Massignon daquilo que ele chamou de léxico místico. o vocabulário da 
devoção islâmica, e assim por diante. 

Mas há outra conjunção, mais interessante, entre o orientalismo 
nessa fase da sua história e as ciências humanas (sciences de l 'homme) 
européias e as Geisteswissenschaften contemporâneas a elas . Devemos 
notar. primeiro , que os estudos culturais não-orientalistas eram forço
samente mais imediatamente sensíveis às ameaças à cultura humanÍS
tica por parte de uma especialização técnica auto·elogiativa e amoral 
representada, pelo menos parcialmente , pela ascensão do fascismo na 
Europa.  Essa sensibilidade estendia as preocupações do período entre 

as ' guerras p ara o período seguinte à Segunda Guerra também . Um 
eloqüente testemunho pessoal e acadêmico dessa sensibilidade pode ser 
encontrado no magistral Mimesis , de Erich Auerbach, e em suas úl

timas reflexões metodológicas como um Philolog . 67 Ele nos conta que 
Mímesis foi escrito durante o seu exílio na Turquia, e tinha a intenção 
de ser, em grande medida, uma tentativa de , virtualmente, ver o desen-
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volvimento da cultura ocidental quase no último momento em que esta 
tinha ainda a sua integridade e coerência civilizacional; portanto, ele 
deu a si mesmo a tarefa de escrever uma obra geral baseada em análises 
textuais específicas, de maneira a dispor os princípios do desempenho 
literário ocidental em toda a sua variedade, riqueza e fertilidade. O 
objetivo era uma síntese da cultura ocidental na qual a própria síntese 
fosse igual em importância ao próprio ato de a fazer, o que fora tor
nado possível , acreditava Auerbach , por aquilo que ele chamava de 
"humanismo burguês tardio".68 O discreto particular tornava-se assim 
o símbolo altamente mediado do processo histórico mundial. 

Não menos importante para Auerbach - e esse fato tem ime
diata relevância para o orientalismo - era a tradição humanista de 
envolvimento em uma cultura ou literatura nacional que não fosse a da 
pessoa. O exemplo de Auerbach era Curtius, cuja prodigiosa produção 
testemunhava a sua deliberada decisão, como alemão , de dedicar-se 
profissionalmente ao estudo das literaturas românicas. Não foi à toa, 
logo, que Auerbach conclui suas reflexões outonais com uma significa
tiva citação do Didascalicon . de Hugo of St. Victor: "O homem que 
acha doce a sua pátria é ainda um ingênuo principiante; aquele para 
quem cada terra é como se fosse a sua terra natal já está forte; mas é 
perfeito aquele para quem o mundo inteiro é como uma terra estran
geira" ,69 Quanto mais facilmente pudermos abandonar o nosso lar cul
tural, mais aptos estaremos a julgá-lo, e a todo o mundo. com o distan
ciamen to espiritual e a generosidade necessários para a verdadeira vi
são. Mais facilmente. também , poderemos avaliar a nós mesmos e às 
culturas estrangeiras com a mesma combinação de intimidade e dis
tância. 

Uma força cultural não menos importante e metodologicamente 
formativa foi o uso. nas ciências sociais, de "tipos" , como um meca
nismo analítico e como um modo de ver coisas familiares de um jeito 
novo. A história precisa do "tipo", tal como pode ser encontrada em 
pensadores do inicio do século XX como Weber, Durkheim , Lukãcs, 
Mannhein e os demais sociólogos do conhecimento, já foi bastante exa
minada; 70 mas não foi observado, creio eu, que os estudos de Weber do 
E�otesta�tismo, do judaís�o e do budismo levaram-no (talvez sem que 
_ �l�_�o!Jb�sse) ao próprio território mapeado e reivindicado pelos orien-

talistas. Aí ele encontrou ânimo, e'm meio a todos aqueles pensádores 
do século XIX que achavam que havia uma espécie de diferença onto
lógica entre as " mentalidades" econômicas (e religiosa) do Oriente e do 
Ocidente. Embora nunca tivesse estudado o islã com atenção, mesmo 
assim Weber influenciou consideravelmente o campo, principalmente 

_,�q��_.��_�l1,�s noções de tipo eràm sÚnplesmente uma confirmaçãó 
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"de fora" de muitas das teses.,canôniça.!.defendidas pelos orient�!stas, 
cujas idéias econômicas nunca foram. alé� da,'ifiililaç"ão "clã incapad
dad�JundaIl'!.enta) do orientaJ para os neS§cios,_C? ç_omércio eã ��E!�na
Jiº-ª.º� e.c�nômica. No campo islâmico, esses chavões resistiràm literal
mente centenas de anos - até que aparecesse, em 1966, o importante 
estudo de Maxime Rodinson, Islam and capitalism [Islã e capitalismol . 
Mesmo assim, a noção de um tipo - oriental, islâmico, árabe ou seja 
lá o que for - resiste e é nutrida por abstrações, paradigmas ou tipos 
semelhantes, à medida que vão surgindo nas modernas ciências sociais. 

F alei muitas vezes, neste livro, do sentido de estranhamento 
experimentado pelos orientalistas quando estavam enfrentando uma 
cultura tão profundamente diferente da deles, ou vivendo nela. 9ra, 
uma <:las diferenças marcantes entre o orientalismo em sua versão islã
Iiüca e todas as demais disciplinas humanísticas para as ' quais as no
�� --i�erl;-�ch sob�e a necessidãde de estranham�IJto tinhãm vali
dade que os one"i1tãifs-tas islâmicos nunca viam o seu estranhamento 
em-rélação ao i"S"íã' c'a�� s'audávei, o� c�mo uma atitude com impli
c;ç"ões-i;ara um melhor entendimento da própria cultura deles. Em vez 
disso, esse estranhamento simplesmente intensificava os seus senti
mentos de superioridade sobre a cultura européia, ao mesmo tempo 
que a antipatia deles se estendia até incluir todo o Oriente, do qual o 
islã era considerado um representante degradado (e , como de costume, 
virulentamente perigoso) . Tais tendências - e isso é o meu argumento . 
também - implantaram-se na própria tradição do estudo orientalista 
por todo o século XIX, e com o tempo tornaram-se um componente
padrão da maior parte do treinamento orientalista, passadas de ge
ração a geração. Além disso, era muito grande a probabilidade de que 
os estudiosos europeus continuassem a ver o Oriente Próximo pela 
perspectiva das suas "origens" bíblicas, ou seja,  como um lugar de pri
mazia religiosa inabalavelmente influente . Dada a sua relação especial 
com o cristianismo e com o judaísmo, o islã ficou sendo, para sempre. a 
idéia (ou tipo) orientalista de afronta cultural original, naturalmente 
agravada pelo temor de que a civilização islâmica originariamente (e 
contemporaneamente) continuasse a estar de algum modo oposta ao 
Ocidente cristão. 

Por essas razões, o orientalismo islâmico entre as guerras foi par
te do sentimento geral de crise cultural prenunciado por Auerbach e 
por outros de que falei brevemente, sem se desenvolver, ao mesmo 
tempo, como as demais ciências humanas. Posto que o orientalismo 
conservou em seu seio a atitude religiosa particularmente polêmica que 
tivera desde o início, ele ficou preso a certos trilhos metodológicos, por 
assim dizer . A sua alienação cultural, por exemplo, tinha de ser preser-
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vada contra a história moderna e as circunstâncias sócio-políticas, bem 
como contra as revisões necessárias impostas a qualquer "tipo" teórico 
ou histórico por novos dados . Também, as abstrações oferecidas pelo 
orientalismo (ou,  antes , as oportunidades p ara a abstração) no caso da 

civilização islâmica foram vistas como tendo a dquirido um a  nova vali
dade ; posto que se presumia que o islã agia do modo que os orienta

listas diziam que agi a  ( sem se referirem à realidade, m as apenas a um 

conjunto de princípios " c1ássicos") � presumia-se também que o islã 

moderno n ão fosse mais que uma versão reafirmada do antigo� espe

cialmente visto que se supunha que, para o islã ,  a modernidade fosse 
menos um desafio que um insulto. (O enorme número de presunções e 
suposições nessa descrição, incidentalmente. tem a intenção de retratar 

as voltas e viradas um tanto quanto excêntricas necessárias para que o 

orientalismo mantivesse o seu modo peculiar de ver a realidade hu
mana.)  Finalmente , se a ambição sintetizadora da filologia ( tal como a 
viam Auerbach ou Curtius) levou a uma ampliação da percepção do 
estudioso, do seu sentido da irmandade dos homens , da universalidade 
de certos princípios do comportamento humano, no orientalismo islâ
mico a síntese levou a um sentido m ais agudo da diferença entre o 
Oriente e o Ocidente , refletida no islã. 

O que estou descrevendo,  então, é algo que caracterizará o orien
talismo islâmico até os dias de hoje:  sua posição retrógrada em relação

. 
às outras ciências humanas (e mesmo em relação aos demais ramos do 
orientalismo) , o seu atraso metodológico e ideológico geral e a sua com
parativa insularidade dos desenvolvimentos nas outras humanidades e 

no mundo real das circunstâncias históricas, econômicas, sociais e polí

ticas . 7 1  Alguma percepção dessa lacuna no orientalismo islâmico (ou 

semítico) já estava presente por volta do fim do século XIX, talvez por
que começava a ser aparente para alguns observadores o quão pouco o 
orientalismo semítico ou islâmico se desvencilhara da base religiosa da 

qual surgira originariamente. O primeiro congresso orientalista foi rea
lizado em Paris em 1873 , e quase desde o início ficou eviden te para os 

demais estudiosos que os semiticistas e os islamicistas estavam na reta
guarda intelectual, falando de maneira geral. Escrevendo um estudo de 
todos os congressos realizados entre 1873 e 1897 , o estudioso inglês R. 
N. Cust tinha isto a dizer a respeito do subcampo semítico-islâmico: 

Tais reuniões [as do campo do antigo semítico] avançam de fato a erudi

ção oriental. 
O mesmo não pode ser dito em relação à seção do semítico moderno; 

ela estava apinhada. mas os temas discutidos eram de somenos impor

tância literária, como os que ocupariam as mentes dos estudiosos dile
tantes da velha escola. e n ão a grande classe de "indicatores" do sé-
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culo XIX. Sou forçado a voltar a PUnio para encontrar a palavra. Havia 
nessa seção uma ausência do moderno espírito filológico e arqueológico, 
e o relatório parece mais ter sido produzido por um congresso de tutores 
universitá.rios do século passado, reunidos para discutir a leitura de um 
trecho de uma peça grega, ou a acentuação de uma vogal, antes que a 

aurora da Filologia Comparativa varresse as teias dos escolásticos. Valia 
a pena discutir se Maomé podia segurar uma pena ou escrever? 72 

De certo modo, o polêmico antiquarismo descrito por Cust era 
uma versão erudita do anti-semitismo europeu.  Mesmo a designação 
"semítico moderno" , que tinha a intenção de incluir tanto os muçul
manos como os judeus (e que tivera origem no campo dito semítico 
antigo, de que Renan fora o pioneiro) , levava a sua bandeira racista 
com o que sem dúvida pretendia ser uma ostentação decente. Um pou
co adiante em seu relatório, Cust comenta de que modo, na mesma 
reunião, " '0 ariano' forneceu muito material para discussão", Clara
mente. "o ariano" é uma contra-abstração a "o semita", mas, por al
gumas das razões que listei antes, sentia-se que essas etiquetas atá
vicas eram especialmente pertinentes para os semitas - com que altos 
custos morais e humanos para a humanidade como um todo, a história 
do século XX demonstra amplamente. Mas o que não foi suficiente
mente enfatizado nas histórias do anti-semitismo moderno foi a legiti
mação dessas designações atávicas pelo orientalismo, e, mais impor
tante para os meus propósitos aqui, a maneira como essa legitimação 
acadêmica e intelectual persistiu ao longo de toda a era moderna nas 
discussões sobre o islã, os árabes ou o Oriente Próximo. Isso porque, ao 

mesmo tempo que não é mais possível escrever dissertações cultas -
nem populares - sobre "a mente negra" ou "a personalidade judia", é 
perfeitamente possível dedicar-se a pesquisas sobre " a mente islâmica" 
ou "o caráter árabe" - mas voltaremos a isso mais tarde. 

Assim, de modo a entender adequadamente a genealogia inte
lectual do orientalismo islâmico do período entre as guerras - tal como 
é visto de maneira mais interessante e satisfatória (sem querer ser irô
nico) nas carreiras de Massignon e de Gibb -, devemos ter a capaci
dade de entend�x.a!i diferenças entre a atitude somatória do orientalista 
Pãíi Com o se!!.. material e o tipo de atitude com a qual ela tem uma 

J2!1e_ sem�llt.�nç;,� _��ltüiª·C-ã�.9.�e--s.e _�nconú; ��s jJ�ra.-s_ d�_ �lºlogos 
como Auerbach e Curtius. A crise intelectual no orientalismo islâmico 
fufõUirô -asp�cto- da crise espiritual do "humanismo burguês tardio" ; 
em sua forma e estilo, porém, o orientalismo islâmico encarava os pro
blemas da humanidade como separáveis nas categorias chamadas de 
"oriental" ou de "ocidental".  Acreditava-se então que, para o oriental , 
a libertação, a auto-expressão e o auto-engrandecimento não tinham a 
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importância que tinham para o ocidental. Em vez disso, o orientalista 
islâmico expressava as suas idéias sobre o islã de modo a enfatizar a sua 
própria ( bem como , putativamente, a do muçulmano) resistência à 
mudança, à compreensão mútua entre o Leste e o Oeste, ao desenvolvi
mento de homens e mulheres em direção à modernidade, deixando 
para trás as arcaicas instituições primitivas clássicas. Com efeito� esse 
sentimento de resistência à mudança era tão feroz, e tão universais eram 
08 poderes atribuídos a ele, que ao ler os orientalistas entendemos que o 
apocalipse a ser temido não era a destruição da civilização ocidental, 
mas antes a destruição das barreiras que mantinham o Leste e o Oeste 

afastados um do outro. Quando Gibb se opunha ao nacionalismo nos 

estados islâmicos modemos� ele o fazia porque sentia que o naciona
lismo corroeria as estruturas internas que faziam com que o islã não 
deixasse de ser oriental; o resultado final do nacionalismo seria fazer 
com que o Oriente não fosse em nada diferente do Ocidente. Contudo� 
o fato de que Gibb colocasse a sua desaprovação de tal modo que pa
recia estar falando pela comunidade islâmica ortodoxa é um tributo à 
sua capacidade extraordinariamente solidária de identificação com 
uma religião estranha. Em que medida esse apelo era um regresso ao 
velho hábito orientalista de falar pelos nativos, e o quanto era uma ten
tativa sincera de falar em nome dos melhores interesses do islã é uma 
questão cuja resposta está em algum lugar entre as duas alternativas. 

Nenhum estudioso ou pensador, evidentemente, é um represen
tante perfeito de um tipo ou escola ideal de que, graças à origem na
cional ou aos acasos da história, ele faz parte. Mas em uma tradição 
relativamente tão isolada e especializada como o orientalismo, acho 
que há em cada estudioso uma percepção, em parte consciente e em 
parte não, de tradição nacional, se não de ideologia nacional. Isso vale 
especialmente para o orientalismo, mais ainda devido ao envolvimento 
político direto das nações européias em um ou outro país oriental: o 
caso de Snouck Hurgronje, para citar um exemplo não-inglês e não
francês em que o sentido de identidade nacional do estudioso é simples 
e claro, vem imediatamente à idéia.73 Mas, mesmo depois de fazer to
das as qualificações devidas sobre a diferença entre um indivíduo e um 
tipo (ou entre um indivíduo e uma tradição) , continua a ser impressio
nante notar a que ponto Gibb e Massignonforam tipos representativos. 

Seria talvez melhor dizer que ambos respondiam a todas as expecta

tivas criadas para eles por suas tradições nacionais, pelas políticas das 
suas nações e pela história interna das suas "escolas" naCionais de 
orientalismo. 

Sylvain Lévi colocou incisivamente a distinção entre as duas es
colas: 
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o interesse político que liga a Inglaterra à Índia mantém as obras britâ
nicas em um contato continuo com as realidades concretas, e preserva a 
coesão entre as representações do passado e o espetáculo do presente. 

Nutrida por tradições clássicas, a França procura a mente humana 
tal como esta se manifesta na Índia do mesmo modo que está interessada 
na China.74 

Seria fácil demais dizer que essa polaridade resulta em uma obra que, 
por um lado , é sóbria ,  eficiente , concreta ,  e, pelo outro, é universalista. 
especulativa, brilhante. Mas a polaridade serve p ara iluminar duas car
reiras longas e extremamente distintas, que entre elas dominaram o 
orientalismo islâmico anglo-francês até os anos 60; se é que esse do
mínio tem algum sentido, é porque os dois eram originários e traba
lhavam em uma tradição consciente de si mesma cujas barreiras (ou 
limites, falando em termos políticos ou intelectuais) podem ser descri
tas como Lévi as descreve acima. 

Gibb nasceu no Egito, Massignon na França. Ambos se torna

riam pessoas profundamente religiosas . estudantes não tanto da socie
dade quanto da vida religiosa em sociedade. Ambos eram também 
profundamente terrenos; uma de suas maiores realizações foi ter posto 
a erudição tradicional em uso no mundo político moderno. Mas o al
cance da obra deles - a sua textura, quase - é enormemente dife
rente, mesmo fazendo uma concessão para as óbvias disparidades da 
escolaridade e da educação religiosa de ambos. Em sua devoção de 
toda uma vida à obra de al-Hallaj - "cujos traços", escreveu Gibb na 
sua nota obituária para Massignon em 1962, "ele nunca deixou de pro
curar na literatura e na devoção islâmicas posteriores" - o alcance 
quase irrestrito da pesquisa de Massignon levá-lo-ia virtualmente a 
toda a parte , buscando evidências do "esprit humain à travers respace 
et le temps" . Em uma oeuvre que absorveu "cada aspecto e região da 
vida e do pensamento muçulmanos contemporâneos", a presença de 
Massignon no orientalismo foi um constante desafio para os seus co
legas. Gibb, certamente, era um dos que admiravam o modo como 
Massignon procurava 

temas que de algum modo ligavam a vida espiritual de muçulmanos e 
católicos (e permitiam que ele encontrasse) um elemento comum na 
veneração de Fátima, e conseqüentemente um campo especial de inte
resse no estudo do pensamento xiita em muitas das suas manifestações, 
ou então na comunidade de origens abraâmicas e em temas como os Sete 
Adormecidos. Os seus escritos sobre esses temas adquiriram, a partir das 
qualidades que ele lhes trouxe, um significado permanente nos estudos 
islâmicos. Mas, precisamente por causa dessas qualidades, eles são com
postos, de certo modo. em dois registros. Um deles era o nível ordinârio 
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da erudição objetiva, procurando elucidar a natureza de um dado fenô
meno por meio do uso magistral de instrumentos estabelecidos de pes
quisa acadêmica. O outro era o nível em que os dados e o entendimento 
objetivos eram absorvidos e transformados por uma intuição individual 
de dimensões espirituais. Nem sempre era fácil traçar uma linha divi
sória entre o primeiro e a transfiguração que resultava do transborda
mento das riquezas da sua personalidade. 

Há nisso uma sugestão de que os católicos serão mais provavelmente 
atraídos a um estudo da "veneração de Fátima" que os protestantes , 
mas não pode haver engano a respeito da suspeita de Gibb em relação a 
qualquer pessoa que borrasse as distinções entre a erudição "objetiva" 
e aquela baseada na "intuição individual de dimensões espirituais" 
(mesmo que elaboradas) . Gibb , no entanto, tinha razão em reconhecer, 
no último parágrafo do seu obituário, a "fertilidade" mental de Mas
signon em campos tão díspares como " o simbolismo da arte muçulmana, 
a estrutura da lógica muçulmana, as complexidades das finanças me
dievais e a organização das corporações de ofícios"; e tinha razão, tam
bém, logo depois, em caracterizar o primeiro interesse de M assignon 
pelas línguas semíticas como uma fonte de "estudos elípticos que, para 
o não-iniciado, quase rivalizavam com os mistérios do antigo herme
tismo" .  Mesmo assim, Gibb conclui com uma nota generosa, obser
vando que , 

para nós, a lição que com o seu exemplo ele transmitiu aos orientalistas 
da sua geração é que nem mesmo o orientalismo clássico continua sendo 
adequado sem um tipo qualquer de comprometimento com as forças 
vitais que deram sentido e valor aos diversos aspectos das culturas orien
tais.7S 

Essa, claro, foi a maior contribuição de Massignon, e é verdade que na 
islamologia (como é chamada às vezes) francesa contemporânea cres
ceu uma tradição de identificação com Has forças vitais" que alimen
tam a Hcultura oriental" ; basta mencionar as extraordinárias reali
zações de estudiosos como Jacques Berque, Maxime Rodinson, Yves 
Lacoste e Roger Arnaldez - todos eles muito diferentes entre si quanto 
à abordagem e à intenção - para que nos salte à vista o exemplo se
minal de Massignon, cuja marca intelectual é inconfundível em todos 
eles. 

Porém, ao escolher concentrar os comentários quase anedotica
mente nas várias forças e fraquezas de Massignon. Gibb deixa de men· 
donar as coisas óbvias sobre ele, coisas que o fazem tão diferente dele, 
Gibb, e, no entanto, quando consideradas como um todo, transformam-
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no no símbolo maduro de um desenvolvimento tão crucial no orienta
lismo francês. Uma delas é a formação pessoal de Massignon , que com 
tanta elegância ilustra a verdade simples da descrição do orientalismo 
francês feita por Lévi . A própria idéia de ' "un esprit humain" era mais 
ou menos estranha à formação intelectual e religiosa da qual Gibb , 
como tantos outros orientalistas ingleses modernos, surgiu : no caso de 
Massignon , a noção de "esprit' ' .  como uma realidade estética, além de 
religiosa, moral e histórica,  era algo de que ele parecia alimentar-se 
desde a infância. A família dele tinha amizade com pessoas como Huys
mans, e em quase tudo o que ele escreve está evidente a sua criação em 
um ambiente intelectual e nas idéias do simbolismo tardio, até mesmo 
no tipo particular de catolicismo (e de misticismo sufista) pelo qual ele 
se interessava. Não há austeridade na obra de Massignon , que é formu
lada em um dos grandes estilos franceses do século . As suas idéias 
sobre a experiência humana nutriam-se abundantemente em pensa
dores e artistas seus contemporâneos, e é o vastíssimo alcance cultural do 
seu próprio estilo que o põe em uma categoria completamente diferente 
da de Gibb . Suas primeiras idéias vêm do penodo da chamada decadên
cia estética, mas são devidas também a pessoas como Bergson, Durkheim 
e Mauss . O seu primeiro contato com o orientalismo foi através de 
Renan , a cujas conferências ele assistiu quando jovem ; foi também 
aluno de Sylvain Lévi, e chegou a incluir entre os seus amigos figuras 
como Paul Claudel, Gabriel Bounoure, Jacques e Rai'ssa Maritain e 
Charles de Foucauld. Mais tarde ele foi capaz de absorver trabalhos 
feitos em áreas relativamente recentes como a sociologia urbana, a lin
güística estrutural , a psicanálise, a antropologia contemporânea e a 
Nova História. Os seus ensaios, para não falar do monumen tal estudo 
de al-Hallaj ,  apoiavam-se sem esforço em todo o corpo da literatura 
islâmica; sua erudição m istificante e sua personalidade quase familiar 
fazem-no parecer um estudioso inventado por Jorge Luis Borges. Ele 
era muito sensível aos temas "orientais" na literatura européia; este era 
também um dos interesses de Gibb, mas , ao contrário deste, Massig
non não se sentia atraído primariamente nem pelos escritores europeus 
que "entendiam" o Oriente nem pelos textos europeus que fossem cor
roborações artísticas independentes daquilo que mais tarde seria reve
lado por estudiosos orientalistas (por exemplo, o interesse de Gibb por 
Scott como fonte para o estudo de Saladino) . O H Oriente" de Massig
non era totalmente consoante com o mundo dos Sete Adormecidos ou 
com as preces abraâmicas ( que são os dois temas escolhidos por Gibb 
como marcas distintivas da visão não-ortodoxa que Massignon tinha do 
islã) : excêntrico, ligeiramente peculiar, totalmente receptivo aos esfu
ziantes dons interpretativos que Massignon lhe trouxe (e que de certo 
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modo o recuperaram como tema) . Se Gibb gostava do Saladino de 
Scott, então a predileção simétrica de Massignon era por Nerval, como 
suicida, poete maudit , esquisitice psicológica. O que não quer dizer 
que Massignon fosse essencialmente u m  estudante do passado; ao con
trário. ele era uma presença importante nas relações franco-islâmicas,  
na política como na cultura. Ele era obviamente um homem apaixo
nado que acreditava que o mundo do islã podia ser penetrado não pela 
erudição exclusivamente , m as pela devoção a todas as suas atividades, 
das quais a menos importante não era o mundo do cristianismo oriental 
inscrito no islã, um de cujos subgrupos, a Irmandade Badaliya, foi 
entusiasticamente encoraj ado por Massignon. 

O seu considerável talento literário às vezes empresta à sua obra 
erudita uma aparência de especulação caprichosa, exageradamente 
cosmopolita e muitas vezes particular. Essa aparência é enganadora, e 
de fato é raramente adequada como uma descrição dos seus escritos . O 
que ele queria evitar deliberadamente era o que chamava de "1' analyse 
analytique et statique de l'orientalisme" ,76 uma espécie de empilha
mento inerte, com base em um texto ou problema supostamente islâ
mico, de fontes, origens, provas, demonstrações e coisas do gênero. Em 
todos os momentos ele tenta incluir tanto quanto possível do contexto 
de um texto ou problema, para animá-lo, para surpreender o leitor, 
quase, com as visões repentinas disponíveis para qualquer um que, 
como ele, esteja disposto a atravessar fronteiras tradicionais e discipli
nares para penetrar até o coração humano de qualquer texto . Nenhum 
orientalista moderno - e Gibb, seu colega mais próximo em reali
zações e influência, certamente não - podia referir-se com tanta faci
) idade (e precisão) em um ensaio a uma multidão de místicos islâmicos 
e a Jung, Heisenberg , Mallarmé e Kierkegaard; e certamente muito 
poucos orientalistas tinham esse alcance juntamente com a experiência 
política concreta sobre a qual ele podia falar em seu ensaio de 1952 , 
"L'Occident devant 1'0rient: primauté d'une solution culturelleH [O 
Ocidente frente ao Oriente : primazia de uma solução cultural] . 77 E, 
apesar disso , o seu mundo cultural era claramente definido. Tinha uma 
estrutura definida, intacta do começo ao fim da sua carreira, e era 
acabada, apesar da sua riqueza quase sem p!iralelo de alcance e de 
referências, em um conj unto de idéias que basicamente não mudavam. 
Vamos agora descrever brevemente a estrutura e listar sumariamente 
as idéias. 

Massignon tomou como ponto de partida a existência das três 
religiões abraâmicas, das quais o islã é a religião de Ismael ,  o mono
teísmo de um povo excluído da promessa feita a Isaac. É, portanto, uma 
religião de resistência (a  Deus, o Pai e a Cristo, a Encarnação) , que, no 



entanto, conserva em si a tristeza que começou com as lágrimas de Ha· 
gar. Como resultado, o árabe é a própria língua das lágrimas, assim 
como toda a noção de jihad no islã (que Massignon afirma explicita
mente ser a forma épica no islã que Renan não podia ver ou entender) 
tem uma importante dimensão intelectual cuja missão é a guerra contra 
o cristianismo e o judaísmo como inimigos exteriores, e contra a heresia 
como inimigo interno. Contudo, Massignon acreditava poder discernir 
no islã um tipo de contracorrente, cujo estudo se tomou sua principal 
missão intelectual, encarnada no misticismo. um caminho para a graça 
divina. A principal característica do misticismo era evidentemente o seu 
caráter subjetivo, cujas tendências não-racionais e até mesmo inexpli
cáveis eram em direção ao singular, o individual , a experiência momen
tânea de participação no Divino. Toda a extraordinária obra de Mas· 
signon sobre o misticismo foi assim uma tentativa de descrever o itine
rário de almas fora do consenso limitante que lhes era imposto pela 
comunidade islâmica ortodoxa, ou Sunna. Um místico iraniano era 
mais intrépido que um mistico árabe. em parte porque era ariano (os 
velhos rótulos do século XIX, "ariano" e "semítico" ,  têm uma urgência 
forçosa para Massignon, bem como a legitimidade da oposição binária 
de Schlegel entre as duas famílias lingüísticas)7B e em parte por ser um 
homem em busca do Perfeito; o místico árabe, na opinião de Massig
non, inclinava-se para aquilo que Waardenburg chama de monismo de 
testemunho . A figura exemplar para Massignon era al -Hallaj ,  que bus
cava a liberação para si mesmo fora da comunidade ortodoxa pedindo, 
e finalmente conseguindo, a mesma crucificação recusada pelo islã 
como um todo; Maomé, segundo Massignon, rejeitara deliberada
mente a oportunidade que lhe foi oferecida de saltar a brecha que o 
separava de Deus. A realização de al-Hallaj foi , portanto, ter alcançado 
uma união mística com Deus contra a corrente do islã. 

O resto da comunidade ortodoxa vive em uma condição que 
Massignon chama de "soif ontologique" - sede ontológica. Deus apre
senta-se ao homem como um tipo de ausência, uma recusa a estar pre
sente, e, no entanto , a consciência do muçulmano devoto da sua sub
missão à vontade de Deus (islã) dá origem a um zeloso sentido da trans
cendência de Deus e a uma intolerância para com a idolatria de qual
quer espécie. O centro dessas idéias , de acordo com Massignon, é o 
"coração circuncidado" que, enquanto for presa do seu fenor muçul
mano de testemunho, poderá, como no caso de místicos como al-Hallaj ,  
também ser inflamado por uma paixão divina ou amor por Deus. Qual
quer que seja o caso, a unidade transcendental de Deus (tawhid) é algo 
a ser atingido e entendido repetidamente pelo muçulmano devoto, seja 
testemunhando-a, seja por meio do amor a Deus; e isso, escreveu Mas-
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signon em um complexo ensaio, define a "intenção" do islã?9 As sim
patias de Massignon estavam, claramente, com a vocação mística no 
islã, tanto pela sua proximidade com o seu próprio temperamento 
como católico devoto quanto pela sua influência perturbadora no inte
rior do corpo ortodoxo de crenças. A imagem que Massignon tinha do 
islã é de uma religião implicada incessantemente em suas recpsas, em 
sua chegada tardia (com referência aos outros credos abraâmicos), seu 
senso de realidade terrena comparativamente árido. suas maciças es� 
truturas de defesa contra "comoções psíquicas" do tipo praticado por 
al-Hallaj e outros místicos sufistas e sua solidão como a única religião 
"oriental" restante dos três grandes monoteísmos .80 

Mas uma visão tão obviamente rígida do islã, com as suas "inva
riantes simples" 81 (especialmente para um pensamento luxuriante 
como o de Massignon), não implicava da parte dele nenhuma hostili
dade profunda. Ao lermos Massignon, impressionamo-nos com sua re
petida insistência na necessidade de uma leitura complexa - injunções 
de cuja absoluta sinceridade é impossível duvidar. Ele escreveu em 
1951 que seu tipo de orientalismo não era "ni une manie d'exotisme, ni 
un reniement de I'Europe, mais une mise au niveau entre nos méthodes 
de recherches et les traditions vécues d'antiques civilisations" [nem 
uma mania de exotismo, nem uma negação da Europa, mas uma ade
quação entre nossos métodos de pesquisa e as tradições vivas de civili
zações antigas] .82 Posto em prática na l eitura de um texto islâmico ou 
árabe, esse tipo de orientalismo produziu interpretações de uma inteli
gência quase esmagadora; seria tolice não respeitar o puro gênio e a 
novidade da mente de Massignon. Mas o que nos interessa em sua defi· 
nição de orientalismo são duas expressões: � 'nos méthodes de recher
ches" e "les traditions vécues d'antiques civilisations" . Massignon via 
seu trabalho como uma síntese de duas quantidades mais ou menos 
opostas, mas é a peculiar assimetria entre elas que nos perturba, e não 
apenas o fato da oposição entre a Europa e o Oriente. A implicação de 
Massignon é que a essência da diferença entre o Leste e o Oeste é entre 
a modernidade e a tradição antiga. E, de fato, em seus escritos sobre 
problemas políticos e contemporâneos, que é onde se podem ver de 
modo mais imediato as limitações do seu método, a oposição entre o 
Leste e o Oeste aparece de maneira muito peculiar. 

Naquilo que tem de melhor, a visão de Massignon do encontro 
entre o Leste e o Oeste atribuía uma grande responsabilidade ao Oci
dente pela sua invasão do Leste , pelo seu colonialismo, pelos seus inces
santes ataques ao islã. Massignon era um lutador incansável em defesa 
da civilização muçulmana e, como demonstram seus numerosos en
saios e cartas após 1948, em defesa dos direitos dos árabes muçulmanos 
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e cristãos na Palestina contra o sionismo, contra aquilo que, em refe
rência a alguma coisa dita por Abba Eban, ele chamou severamente de 
"colonialismo burguês" israelense . 83 Mas a estrutura que continha a 
visão de Massignon também reportava o Oriente islâmico a um tempo 
essencialmente antigo, e o Ocidente à modernidade. Como Robertson 
Smith, Massignon considerava o oriental não como um homem mo
derno, mas como um semita; essa categoria redutiva tinha um forte 
domínio sobre o pensamento dele. Quando, por exemplo , em 1960, ele 
e Jacques Berque, seu colega no Collêge de France, publicaram um 
diálogo de ambos sobre "os árabes" na revista Esprit, boa parte do 
tempo foi gasta em discutir se a melhor maneira de olhar para os pro
blemas dos árabes contemporâneos era simplesmente dizer, no exem

plo mais evidente, que o conflito árabe-israelense era na verdade um 
problema semítico . Berque tentava delicadamente contestar isso , e le
var Massignon a considerar a possibilidade de que, como o resto do 
mundo, os árabes haviam passado por aquilo que ele chamava de uma 
"variação antropológica" :  Massignon negava terminantemente essa 
noção.84 Seus repetidos esforços para entender e relatar o conflito pa
lestino, apesar de todo o profundo humanismo deles, nunca foram real
mente além da disputa entre Isaac e Ismael ou, no que dizia respeito à 
sua disputa com I srael, da tensão entre o judaísmo e o cristianismo. 
Quando cidades e aldeias árabes eram tomadas pelos sionistas, eram as 
sensibilidades religiosas de Massignon que ficavam ofendidas. 

A Europa, e a França em particular, era vista como uma reali
dade contemporânea . Em parte por causa do seu encontro político ini
cial com os ingleses durante a Primeira Guerra, Massignon sempre teve 
uma pronunciada antipatia pela Inglaterra e pelas políticas inglesas ; 
Lawrence e o seu tipo representavam uma política complicada demais à 
qual ele, Massignon, se opunha em suas tratativas com Faiçal . " Je 
cherchais ave c Faysal l . . .  ] à pénétrer dans le sem même de sa tradition 

à lui. "  [Com Faiçal ,  eu procurei . . .  penetrar no próprio sentido da tra
dição dele . ] O inglês parecia representar a "expansão" no Oriente, a 
política econômica amoral, e uma filosofia ultrapassada de influência 
política.8S O francês era um homem mais moderno, que era obrigado a 
extrair do Oriente o que perdera em espiritualidade, em valores tradi
cionais e coisas desse tipo . Massignon assumiu essa posição, acredito, 
mediante toda a tradição do século XIX do Oriente como terapêutica 
para o Ocidente, uma tradição cujo mais antigo prenúncio pode ser en
contrado em Quinet. No caso de Massignon, ela foi unida a um senti
mento de compaixão cristã: 

No que diz respeito aos orientais, deveríamos recorrer a esta ciência da 
compaixão, a esta "participação" até mesmo na construção da lingua-



gem e da estrutura mental deles, da qual devemos de fato fazer parte . 
pois, .em última instância, esta ciência testemunha ou verdades que são 
nossas ou então verdades que perdemos e temos de reconquistar. Final
mente, porque em um profundo sentido tudo o que existe é de algum 
modo bom, e esses pobres povos colonizados não existem só para os nos

sos propósitos, mas em e para si mesmos [en soi ] . 86 

Mesmo assim o oriental, en soi, era incapaz de se apreciar ou en
tender. Em parte por causa do que a Europa lhe fizera, ele havia per
dido a sua religião e a sua philosophie; os muçulmanos tinham em si 
"un vide immense" ;  estavam próximos da anarquia e do suicídio. 
Logo, para a França tornou-se uma obrigação associar-se ao desejo 
muçulmano de defender a sua cultura tradicional, o governo da sua 
vida dinástica e o patrimônio dos crentes. 87 

Nenhum estudioso, nem mesmo um Massignon, pode resistir às 
pressões que sobre ele exercem a sua nação e a tradição erudita em que 
atua. Em grande parte do que eu disse do Oriente e da sua relação com 
o Ocidente, Massignon pareceu refinar e, no entanto, repetir as idéias 
de outros orientalistas franceses . Devemos admitir, porém, que o re
quinte , o estilo pessoal , o gênio individual, podem afinal superar as 
restrições políticas que agem por meio da tradição e do ambiente na
cional. Mesmo assim , no caso de Massignon devemos também reco
nhecer que, em uma direção, as suas idéias sobre o Oriente conti
nuaram sendo totalmente tradicionais e orientalistas . apesar da sua 
personalidade e notável excentricidade. Segundo ele , o Oriente islâ
mico era espiritual , semítico , tribal, radicalmente monoteísta, não
ariano: os adjetivos parecem um catálogo de descrições antropológicas 
do fim do século XIX. As experiências relativamente práticas de guer
ra, imperialismo, colonialismo, opressão econômica, amor, morte e in
tercâmbio cultural parecem sempre, aos olhos de Massignon , filtradas 
por lentes metafísicas, e em última instância desumanizadas : eles são 
semíticos, europeus, orientais, ocidentais, arianos ou seja lá o que for. 
As categorias estruturavam o seu mundo e davam-lhe o que ele dizia ser 
uma espécie de sentido profundo - para ele , pelo menos. Na outra 
direção. entre as idéias individuais e imensamente detalhadas do mun
do erudito, Massignon colocou-se em uma posição especial. Ele recons
truiu e defendeu o islã contra a Europa, por um lado, e contra a pró
pria ortodoxia islâmica. pelo outro. Essa intervenção - pois isso é o 
que ela era - no Oriente como animador e campeão simbolizava a sua 
própria aceitação da diferença do Oriente, bem como os seus esforços 
para transformá-lo no que ele queria. As duas coisas juntas, a vontade 
de conhecimento sobre o Oriente e em defesa dele são muito fortes em 
Massignon. Seu al-Hallaj representa perfeitamente essa vontade. A 
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importância desproporcional dada por Massignon a al-Hallaj significa, 
em primeiro lugar, a decisão do estudioso de promover uma figura para 
acima da cultura que a sustenta, e, em segundo lugar, o fato de que 
al·Hallaj passara a representar um constante desafio, até mesmo um 
motivo de irritação, para o cristão ocidental para quem a crença não 
era (e talvez não pudesse ser) o extremo auto-sacrifício que era para o 
sufista. Qualquer que seja o caso, o al-Hallaj de Massignon pretendia, 
literalmente, corporificar, encarnar, valores postos essencialmente fora 
da lei pelo sistema doutrinai principal do islã, um sistema que o pró
prio Massignon descreveu apenas para poder circundá-lo com al
Hallaj . 

Apesar disso, não é preciso dizer imediatamente da obra de Mas
signon que é perversa, ou que a sua grande fraqueza foi ter desfigurado 
o islã como a fé a que aderiria um muçulmano "médio" ou "comum".  
Um conhecido estudioso muçulmano defendeu precisamente esta úl
tima posição, embora o seu argumento não considerasse Massignon 
como um ofensor.88 Por mais que possamos estar inclinados a con
cordar com essas teses - posto que, como este livro tentou demonstrar, 
o islã tem sido fundamentalmente desfigurado no Ocidente - ,  a ques
tão real é se pode de fato haver uma representação verdadeira de qual
quer coisa, ou se todas as representações, porque elas são represen
tações ,  implantam-se primeiramente na linguagem e depois na cultura, 
nas instituições e no ambiente político do representador. Se a última 
alternativa é a correta (como eu acho que é), então devemos estar pre
parados para aceitar o fato de que uma representação é eo ipso impli
cada, interligada, implantada e entretecida com muitíssimas outras 
coisas além da üverdade", que é em si mesma uma representação. Me
todologicamente, isso deve levar-nos a ver as representações (ou desfi
gurações - a diferença é. na melhor das hipóteses. uma questão de 
grau) como p arte de um campo comum de atuação definido para elas 
não apenas por um tema comum, mas por uma história, uma tradição 
e um universo de discurso comuns. Nesse campo, que nenhum estu
dioso pode criar sozinho, mas que cada estudioso recebe para depois 
encontrar nele um lugar p ara si mesmo, o pesquisador individual faz a 
sua contribuição. Essas contribuições ,  mesmo para os gênios extraor
dinários, são estratégias de redistribuição de material nos limites do 
campo; mesmo o estudioso que desenterra um manuscrito perdido 
produz o texto "encontrado" em um contexto já preparado para ele , 
pois este é o real significado de encontrar um novo texto. Desse modo, 
cada contribuição individual causa primeiramente mudanças no cam
po, e então promove uma nova estabilidade, do mesmo modo que, em 
uma superfície coberta por vinte compassos, a introdução de um 21? 
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faz com que todos os demais estremeçam, e depois se arrumem em uma 
nova configuração que os acomode. 

As representações do orientalismo na cultura européia são o que 
chamamos de uma consistência discursiva, que não tem apenas história 
mas uma presença material (e institucional) para mostrar. Tal como eu 
disse em relação a Renan , essa consistência era uma form� de práxis 
cultural, um sistema de oportunidades para fazer declarações sobre o 
Oriente. Tudo o que quero dizer sobre esse sistema não é que ele é uma 
desfiguração de alguma essência oriental - no que eu não acredito 
nem por um momento -, mas que ele age como as representações 
costumam fazer, com um propósito, de acordo com uma tendência, em 
um cenário histórico , intelectual e até econômico específico. Ou seja,  as 
representações têm propósitos, são efetivas na maior parte do tempo, 
cumprem uma ou muitas tarefas. As representações são formações, ou, 
como disse Roland Barthes de todas as operações de linguagem, são 
deformações. O Oriente como representação na Europa é formado -
ou deformado - a partir de uma sensibilidade cada vez mais específica 
com relação a uma região geográfica chamada de "o Leste", Os espe
cialistas nessa região trabalham nela, por assim dizer, porque com o 
passar do tempo a sua profissão de orientalistas exige que eles apre
sentem à sociedade imagens do Oriente, conhecimentos sobre ele, no
vas visões dele. E, em grande medida, o orientalista fornece à sua pró
pria sociedade representações do Oriente que a) levem a sua marca 
distintiva, b) ilustrem a sua concepção do que o Oriente pode ou de
veria ser, c) contestem éonscientemente a visão do Oriente de outra 
pessoa, d) forneçam ao discurso orientalista aquilo que, naquele mo
mento, ele parece precisar mais , e e} respondam a certos requerimentos 
culturais, profissionais, nacionais, políticos e econômicos da época. 
Fica evidente que , apesar de nunca estar ausente, o papel do conheci
mento positivo está longe de ser absoluto. Em vez disso, o "conheci
mento" - nunca bruto, sem mediações ou simplesmente objetivo - é 
aquilo que os cinco atributos da representação orientalista listados 
acima distribuem , e redistribuem. 

Visto desse modo, Massignon é menos um "gênio" mitologizado 
que um tipo de sistema para produzir certos tipos de declarações , dis
seminadas na grande massa de formações discursivas que, juntas, fa
zem o arquivo, ou material cultural, da sua época. Não acho que esta
remos desumanizando Massignon se reconhecermos isso . nem o redu
ziremos a estar submetido ao determinismo vulgar. Ao contrário. de 
certo modo veremos como um ser humano tinha, e fora capaz de ad
quirir mais , uma capacidade cultural e produtiva que tinha em si uma 
dimensão institucional, ou extra-humana: e é a isto, com certeza, que o 
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ser humano finito deve aspirar caso não queira contentar-se com a sua 
presença meramente mortal no tempo e no espaço . Quando Massignon 
disse "nous sommés tous des Sémites", estava indicando o alcance das 
suas idéias sobre a sociedade, mostrando em que medida as suas idéias 
sobre o Oriente podiam transcender as circunstâncias anedóticas locais 
de um francês ou da sociedade francesa. A categoria do semita nutria
se do orientalismo de Massignon, mas a sua força derivava da sua ten
dência a estender-se para além dos limites da disciplina, para o terreno 
mais amplo da história e da antropologia, onde parecia ter uma certa 
validade e um certo poder .89 

Em pelo menos um nível as formulações de Massignon e as suas 
representações do Orlen te tinham uma influência direta, se não uma va
lidade inquestionável :  na corporação dos orientalistas profissionais. Tal 
como disse acima, o reconhecimento, por Gibb . das realizações de 
Massignon constitui uma percepção de que , como uma alternativa à 
obra do próprio Gibb (por implicação, claro) , M assignon tinha de ser 
enfrentado. Estou, é claro, atribuindo ao obituário de Gibb coisas que 
estão l á  só como traços ,  e não como declarações de fato, mas elas são 
obviamente importantes , se olharmos agora para a obra de Gibb como 
um desdobramento da de Massignon. O ensaio em memória de Gibb 
escrito por Albert Hourani para a British Academy (a  que fiz referên
cias várias vezes) resume admiravelmente a carreira do homem, suas 
principais idéias, e a importância do seu trabalho: com a avaliação de 
Hourani, em suas linhas gerais, estou de acordo. Mas falta-lhe alguma 
coisa . embora essa falta seja em parte compensada em um texto sobre 
Gibb de menor importância, "Sir Hamilton Gibb entre o orientalismo e 
a história" , de William Polk .90 Hourani tende a ver Gibb como produto 
de encontros pessoais ,  influências pessoais e coisas do gênero; en 
quanto Polk ,  que é bem menos sutil que Hourani em seu entendimen to 
de Gibb , o vê como a culminação de uma tradição acadêmica especí
fica que - para usar uma expressão que não ocorre na prosa de Polk 
- chamamos de consenso de pesquisa acadêmica, ou paradigma. 

Emprestada . desse modo grosseiro, de Thomas Kuhn, a idéia 
tem uma grande importância para Gibb. que, como nos recorda Hou
rani ,  era de muitas maneiras uma figura profundamente institucional . 
Tudo o que ele dizia ou fazia, desde o início da sua carreira em Lon 
dres, passando pelos anos intermédios e m  Oxford até o s  seus anos de 
influência como diretor do Centro de Estudos do Oriente Médio,  de 
Harvard , tinha a marca inconfundível de uma mente que agia com 
grande comodidade em instituições estabelecidas. Massignon era, irre
mediavelmente , aquele que ficava de fora, Gibb o que estava por den 
tro. Ambos, de qualquer modo , alcançaram o auge do prestígio e da 
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influência no orientalismo francês e no anglo-americano, respectiva
mente. Para Gibb,  o Oriente não era um lugar para ser encontrado 
diretamente; era algo sobre o que se lia, se estudava e se escrevia no 
conforto das sociedades cultas, da universidade, da conferência eru
dita. Tal como Massignon. Gibb se vangloriava de amizades com mu
çulmanos, mas estas, como as de Lane, pareciam ter sido amizades 
úteis, e não determinantes. Conseqüentemente, Gibb é uma figura di
nástica nos limites da estrutura acadêmica do orientalismo britânico (e 
mais tarde americano) , um estudioso cuja obra demonstrava, de modo 
plenamente consciente , as tendências nacionais de uma tradição acadê
mica, que se manifesta nas universidades, nos governos e nas fun
dações de pesquisa. 

Um sinal disso é que , em seus anos maduros, seria muitas vezes 
solicitado a escrever e falar para organizações que determinavam as 
políticas a serem seguidas .  Em 195 1 ,  por exemplo, ele contribuiu com 
um ensaio para um livro significativamente chamado de The Near East 
and the Great Powers [O Oriente Próximo e as Grandes Potências], no 
qual ele tentava explicar a necessidade de uma expansão nos pro
gramas anglo-americanos de estudos orientais: 

[ . . . 1 toda a situação dos países ocidentais em relação aos países da ÁSia e 
da África mudou . Não podemos mais apoiar-nos no fator de prestígío 
que parecia ter um grande papel no pensamento de antes da guerra. nem 
podemos continuar na expectativa de que os povos da Ásia e da Ãfrica ou 
da Europa Oriental venham a nós e aprendam conosco, enquanto fica
mos sentados. Temos de aprender sobre eles, de modo que possamos 
aprender a trabalhar com eles em uma relação que esteja mais perto dos 
termos da mu tualidade. 91 

Os termos dessa nova relação foram detalhados mais tarde em " Area 
studies reconsideredt ! .  Os estudos orientais deveriam ser considerados 
não tanto como atividades acadêmicas, mas como instrumentos de po
lítica nacional para com os recentemente independentes, e possivel
mente intratáveis, países do mundo pós-colonial. Armado com uma per
cepção redirecionada da sua importância para a comunidade atlântica, 
o orientalismo deveria ser o guia daqueles que pensavam as políticas a 
serem seguidas, dos homens de negócio, de uma nova geração de estu
diosos. 

O que mais contava nas opiniões tardias de Gibb não era a obra 
positiva do orientalista como estudioso (por exemplo, o tipo de estu
dioso que Gibb fora na juventude,  quando estudava as invasões muçul
manas da Ásia central), mas a sua adaptabilidade ao uso no mundo 
público. Hourani é feliz ao colocar isso: 
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{ . . . ] tornou-se claro para ele [Gibb] que os governos e as elites do mundo 
moderno estavam agindo com ignorância ou em oposição às suas pró
prias tradições de vida social e de moralidade, e que os seus fracassos 
tinham nesse fato a sua fonte. A partir disso, os seus esforços principais 
foram dedicados à elucidação, mediante um cuidadoso estudo do pas
sado, da natureza específica da sociedade muçulmana, e as crenças e 
cultura que estavam na base desta . Até mesmo esse problema ele tendia 
a ver, antes de mais nada, principalmente em termos políticos . 92 

Mas nenhuma dessas opiniões tardias teria sido possível sem uma 
quantidade bastante rigorosa de preparação na obra anterior de Gibb, 
e é nesta que devemos começar procurando para entender as suas 
idéias. Entre as primeiras influências de Gibb esteve a de Duncan Mac
donald,  de cuj a obra Gibb claramente derivou o conceito segundo o 
qual o islã era um sistema de vida coerente, um sistema feito coerente 
não tanto pelas pessoas que levavam essa vida, mas em virtude de um 
corpo de doutrina, método de prática religiosa, idéia de ordem , de que 
todo o povo muçulmano fazia parte. Entre o povo e o " islã" havia 
obviamente uma espécie de encontro dinâmico, mas o que interessava 
ao estudante ocidental era o poder de intervenção do islã para tornar 
inteligíveis as experiências do povo islâmico, e não ao contrário . 

Para Macdonald, e subseqüentemente para Gibb, as dificuldades 
epistemológicas e metodológicas do "islã" como um objeto (sobre o 
qual podem ser feitas grandes declarações, extremamente gerais) nun
ca são enfrentadas. Macdonald, por sua vez, achava que se podiam 
perceber aspectos, no islã, de uma abstração ainda mais pressaga, a 
mentalidade oriental. Todo o capítulo de abertura do seu livro mais 
influente (cuja  importância para Gibb não pode ser minimizada) , The 
religious attitude and lzfe in Islam , é uma antologia de assertivas indis
cutíveis sobre a mente oriental. Começa dizendo que "é claro e reco
nhecido, acredito , que a concepção do Não-Visto é muito mais ime
diata e real para o oriental que para os povos ocidentais" . Os "grandes 
elementos modificadores que parecem, de quando em quando, quase 
depor a lei geral" não a depõem, assim como não depõem as outras 
leis, igualmente abrangentes e gerais, que governam a mente oriental . 
"A diferença essencial na mente oriental não é a credulidade quanto às 
coisas não-vistas, mas a incapacidade de conceber um sistema quanto 
às coisas vistas. "  Outro aspecto dessa dificuldade - que mais tárde 
Gibb culparia pela ausência de forma na literatura árabe e pela visão 
essencialmente atomística que o muçulmano tinha da realidade - é 

"que a diferença no oriental não é essencialmente a religiosidade, mas 
a falta de sentido de lei. Para ele, não existe uma ordem inamovível da 
natureza" . Se esse "fato" parece não dar a razão das extraordinárias 
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realizações da ciência islâmica, sobre as quais se baseia uma grande 
parte da ciência ocidental moderna, nem por isso Macdonald diz al
guma coisa . Ele continua o seu catálogo: "É evidente que qualquer 
coisa é possível para o oriental. O sobrenatural está tão perto que pode 
tocá-lo a qualquer momento" , Qúe uma ocasião - precisamente, o 
nascimento histórico e geográfico do monoteísmo no Oriente - se 
transforme, na argumentação de Macdonald, em toda uma teoria so
bre a diferença entre o Leste e o Oeste indica o grau de intensidade com 
que o "orientalismo" o comprometeu. Aqui está o seu resumo: 

Incapacidade, portanto, de ver a vida com regularidade . e vê-la inteira, 
de entender que uma teoria da vida deve cobrir todos os fatos, e propen 
são a ser esmagado por uma única idéia e a ficar cego a todo o resto -
nisto. acredito, está a diferença entre o Leste e o Qeste.93 

Nada disso, claro, é particularmente novo. De Schlegel a Renan, 
de Robertson Smith a T, E.  Lawrence, essas idéias são repetidas sem
pre. Representam uma decisão sobre o Oriente, e não, de modo algum, 
um fato da natureza. Qualquer um que, como Macdonald e Gibb, in
gressasse conscientemente em uma profissão chamada orientalismo fa
zia-o com base em uma decisão tomada: que o Oriente era o Oriente, 
que era diferente, e assim por diante. Não havia nenhuma ironia per
ceptível nas opiniões de Macdonald (e de Gibb) sobre a propensão 
orienta] a ser esmagado por uma única idéia; nenhum deles parece 
capaz de reconhecer a extensão da propensão do orientalismo a ser es
magado pela idéia única da diferença orientaL E nenhum deles está 
preocupado pelo fato de designações por atacado do tipo " islã" ou 1 10 

Oriente" serem usadas como substantivos próprios, seguidos de adje
tivos e transbordando de verbos, como se se referissem a pessoas e não 
a idéias platônicas . 

Não é por acaso, portanto, que o principal tema de Gibb , em 
quase tudo o que ele escreveu sobre o islã e os árabes , fosse a tensão 
entre o " islã" , como um fato oriental transcendente, constrangedor, e 
as realidades da experiência humana de todos os dias . O seu investi
mento, como estudioso e como cristão devoto , estava no islã, e não nas 
complicações (para ele) relativamente triviais introduzidas no islã pelo 
nacionalismo, pel a luta de classes e pelas experiências individuali
zantes do amor, do ódio e do trabalho humano. Em nenhum momento 
o caráter empobrecedor desse investimento fica mais evidente que em 
Whiter Islam ? [Para onde vai o Islã?] ,  um volume editado em 1932 por 
Gibb , cujo título é uma contribuição dele. ( Esse volume inclui também 
um impressionante artigo de Massignon sobre o islã norte-africano.) A 
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tarefa de Gibb, tal como ele a via, era avaliar o islã, sua situação pre
sente , seu possível curso futuro. Nessa tarefa , as regiões individuais e 
manifestamente diferentes do mundo islâmico deveriam ser não nega
ções da unidade do islã, mas exemplos dela. O próprio Gibb propunha 
uma definição introdutória do islã; depois, no ensaio de conclusão, ele 
procurou pronunciar-se sobre a sua realidade e futuro real .  Tal como 
Macdonald, Gibb parece inteiramente confortável com a idéia de um 
Oriente monolitico, cuj as circunstâncias existenciais não podem ser fa
cilmente reduzidas à raça ou à teoria racial; ao negar resolutamente o 
valor da generalização racial, Gibb fica acima do que fora mais re
preensível nas gerações anteriores de orientalistas. Gibb tem uma visão 
correspondentemente generosa e solidária do universalismo e da tole
rância do islã em deixar diversas comunidades religi�sas e étnicas coe� 
xistirem pacífica e democraticamente sob o seu império. Há uma si
nistra profecia no fato de Gibb ter escolhido os sionistas e os cristãos 
maronitas, entre todas as comunidades étnicas no mundo islâmico, 
pela sua incapacidade de aceitar a coexistência. 94 

Mas o núcleo do argumento de Gibb é que o islã, talvez por 
representar, em última análise, a preocupação exclusiva do oriental 
não com a natureza, mas com o Não-Visto, tem uma suprema prece
dência e dominação sobre o Oriente islâmico. Para Gibb, o islã é a 
ortodoxia islâmica, é, também, a comunidade de crentes , é vida, uni
dade, inteligibilidade, valores. Também é a lei e a ordem, não obstante 
as desagradáveis perturbações dos j ihadistas e dos agitadores comu
nistas. Em uma página após a outra da prosa de Gibb em Whiter /s· 
Iam ?, ficamos sabendo que os novos bancos comerciais do Egito e da 
Síria são fatos do islã ou da iniciativa islâmica; as escolas e a crescente 
taxa de alfabetização são fatos islâmicos , também, bem como o jorna
lismo, a ocidentalização e as sociedades intelectuais. Em nenhum mo· 
mento Gibb fala do colonialismo, quando discute a ascensão do nacio
nalismo e as suas "toxinas" . Que a história do Islã moderno possa ser 
mais inteligível pela sua resistência. política e apolítica, ao colonia
lismo. não ocorre a Gibb , do mesmo modo que ,  em última instância, 
parece-lhe irrelevante notar se os governos "islâmicos" que ele discute 
são republicanos , feudais ou monárquicos. 

O "islã" . para Gibb . é uma espécie de superestrutura ameaçada 
pela política (nacionalismo, agitação comunista, ocidentalização) e por 
perigosas tentativas muçulmanas de mexer com a sua soberania inte
lectual . Note-se , no trecho que segue, de que modo a palavra religião e 
suas cognatas são usadas para colorir o tom da prosa de Gibb, a tal 
ponto que sentimos uma decorosa irritação com as pressões terrenas 
exercidas sobre o "islã" : 
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o islã, como religião, perdeu pouco da sua força, mas como árbitro da 
vida social [no mundo moderno] ele está sendo destronado; ao lado ou 
acima dele, novas forças exercem uma autoridade que está às vezes em 
contradição com as suas tradições e prescrições sociais, mas mesmo as
sim abrem caminho em franca oposição a estas últimas. Para colocar 
essa posição nos termos mais simples, o que aconteceu foi isto: até recen
temente, o cidadão e cultivador muçulmano comum não tinha interesses 
ou funções políticas de espécie alguma, e nenhuma literatura de fácil 
acesso, a não ser a religiosa, não tinha festas ou vida comunitária exceto 
em relação com a religião. via pouco ou nada do mundo exterior, a não 
ser através de lentes religiosas. Para ele, conseqüentemente. a religião 
era tudo. Hoje, contudo, e sobretudo em todos os países avançados, os 
seus interesses expandiram-se, e as suas atividades não são mais limita
das pela religião. Questões políticas solicitam sua atenção; ele lê, ou faz 
que leiam para ele, uma massa de artigos sobre temas de todos os tipos 
que não têm nada a ver com religião, e onde o ponto de vista religioso 
pode não ser discutido de forma nenhuma, e o veredicto pode estar ba
seado em princípios bastante diferentes . . .  [Grifo meu]. 95 

Reconhecidamente, a imagem é um pouco difícil de ver, posto 
que, ao contrário de todas as demais religiões, o islã é ou quer dizer 
tudo . Como descrição de um fenômeno humano, a hipérbole é exclu
siva do orientalismo, acredito. A própria vida - política , literatura, 
energia, atividade, crescimento - é uma intromissão nessa inimagi
nável (para um ocidental) totalidade oriental. No entanto, como "um 
complemento e um contrapeso à civilização ocidental" o islã, em sua 
forma moderna, é mesmo assim um objeto útil :  este é o núcleo da pro
posta de Gibb sobre o islã moderno. Pois, "no aspecto mais amplo da 
históriat o que está acontecendo agora entre a Europa e o islã é a rein
tegração da civilização ocidental, artificialmente cindida na Renas
cença e reafirmando agora a sua unidade com força esmagadora" .96 

Ao contrário de Massignon, que não fazia nenhum esforço para 
ocultar as suas especulações metafísicas, Gibb transmitia observações 
como a que vimos acima como se fossem conhecimento objetivo (uma 
categoria que ele achava deficiente em Massignon). Contudo, por qua
se todos os padrões, a maior parte das obras gerais de Gibb sobre o islã 
é metafísica, não só porque ele faz uso de abstrações como "islã" como 
se elas tivessem um sentido claro e distinto , mas também porque, sim
plesmente , nunca fica claro onde, no tempo e no espaço concretos , o 
"islã" de Gibb está acontecendo. Se , por um ladot continuando Mac
donald,  ele coloca o islã definitivamente fora do Ocidente, pelo outro, 
em grande parte da sua obra, ele pode ser visto "reintegrando-o" ao 
Ocidente. Em 1955, ele esclareceu um pouco essa questão de dentro e 
fora: o Ocidente tirava do islã apenas os elementos acientíficos que este 
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derivara originariamente do próprio Ocidente, ao mesmo tempo que, 
fazendo grandes empréstimos da ciência islâmica, estava apenas se
guindo a lei, tornando "a ciência natural e a tecnologia [ . . .  ] indefini
damente transmissíveis" . 97 O resultado final foi fazer do islã, em "arte, 
estética, filosofia e pensamento religioso" , um fenômeno de segunda 
ordem (visto que tudo isso vinha do Ocidente) e, no que dizia respeito à 
ciência e à tecnologia, um mero condutor de elementos que não são 
islâmicos sui generis . 

Qualquer clareza sobre o que o islã é, no pensamento de Gibb, 
deve ser procurada nos limites dessas restrições metafísicas, e de fato as 
suas duas importantes obras dos anos 40, Modern trends in Islam e 
Mohammedanism: an historical survey [Maometanismo: um estudo 
histórico] ,  limpam consideravelmente o terreno . Nos dois livros , G ibb 
faz grandes esforços para discutir a presente crise no islã, opondo o seu 
ser inerente, essencial, às tentativas modernas de modificação. Já men
cionei a hostilidade de Gibb às correntes modernizadoras no islã, e o 
seu obstinado compromisso com a ortodoxia islâmica. Vamos agora 
mencionar a preferência dele por maometanismo em vez de islã ( visto 
que ele diz que o islã está na verdade baseado em uma idéia de sucessão 
apostólica que culmina em Maomé) e a sua afirmativa de que a prin
cipal ciência islâmica é o direito, que desde o início tomou o lugar da 
teologia. O curioso sobre essas declarações é que são afirmativas feitas 
sobre o islã não com base em evidências internas do próprio islã, mas, 
ao contrário, com base em uma lógica deliberadamente exterior a ele . 
Nenhum muçulmano chamaria a si mesmo de maometano nem tam
pouco, tanto quanto se saiba, sentiria necessariamente a prevalência 
do direito sobre a teologia .  Mas o que Gibb faz é situar-se, como um 
estudioso em contradições que ele mesmo desvenda, naquele momento 
do "islãtt em que "há um certo deslocamento não explicitado entre o 
processo formal exterior e as realidades internas" .  98 

O orientalista, então , considera sua tarefa expressar o desloca
mento e, conseqüentemente, falar a verdade sobre o islã, que por defi
nição - posto que as suas contradições inibem os seus poderes de auto
discernimento - ele mesmo não pode expressar. A maior parte das 
declarações gerais de Gibb sobre o islã fornece a este último conceitos 
que a religião ou a cultura , mais uma vez de acordo com elet é incapaz 
de apreender: "A filosofia oriental nunca apreciara a idéia de justiça 
fundamental na filosofia grega" . Quanto às sociedades orientais t " com
paradas à maioria das sociedades ocidentais, [elas] em geral devo
taram-se à construção de organizações sociais estáveis, [mais que} à 
concepção de sistemas ideais de pensamento filosófico" .  A principal 
fraqueza intern a do islã é o "rompimento da associação entre as ordens 
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religiosas e as classes médias e altas muçulmanas" ,99 Mas Gibb tam
bém sabe que o islã nunca ficou isolado do resto do mundo, e que, 
portan to, deve importar de fora uma série de deslocamentos , insufi
ciências e disjunções entre ele e o mundo .  Por isso, ele diz que o islã 
moderno é resultado de uma religião clássica que en trou em contato 
dissíncrônico com idéias românticas ocidentais . Como reilção a esse 
ataque, o islã desenvolveu uma escola de modernistas cujas idéias, em 

todos os momentos , revelam desesperança,  idéias inadequadas para o 
mundo moderno: m ahdismo ,  nacionalismo, renascimento do califado . 

No en tanto, a reação conservadora ao mod ernismo não é m ais ade

quada à modernidade, pois produziu um tipo de luddismo obstinado . 

Bom ,  pergun tamos, o que é o islã,  afinal de con tas, se não pode su

perar seus próprios deslocamentos internos nem lidar satisfatoriamente 
com o mundo exterior que o rodeia? A resposta pode ser procurada no 

seguinte trecho, central , de Modern trends: 

o islã é um a  religião viva e vital , que apela aos corações, às mentes e às 

consciências de dezenas e centenas de milhões, dando-lhes um padrão 

pelo qual podem viver vidas honestas, sóbrias e tementes a Deus. Não é o 

islã que está petrificado, mas as suas formulações ortodoxas, a sua teolo
gia sistemática, a sua apologética social . É nisto que está o desloca

mento, que é sentida a insatisfação em uma grande parcela dos seus 

adeptos mais educados e inteligentes, e que o perigo para o futuro está 
mais evidente. Nenhuma religião, em última instância. pode resistir à 

desintegração se houver uma brecha perpétua entre as suas exigências à 
vontade e os seus apelos ao intelecto dos seus segui dores. Que para a 
vasta maioria dos muçulmanos o problema do deslocamento não tenha 
ainda surgido j ustifica o u lemá em sua recusa a ser induzido a tomar as 
decisões apressadas que os modernistas prescrevem ;  mas a difusão do 
modernismo é um aviso de que uma reformulação não pode ser protelada 
indefinidamen te . 

Ao tentar determinar as causas e as origens dessa petrificação das 

fórmulas do islã, é possível que encontremos também uma pista para a 
resposta à pergunta que os modernistas estão colocando , m as que até 
hoje não puderam resolver - ou seja, a questão do m odo pelo qual os 

princípios fundamentais do islã podem ser reformulados sem afetar os 

seus elementos essenciais. 100 

A última parte desse trecho é bastante familiar: ela sugere a 
agora tradicional habilidade do orientalista para reco nstruir e refor
mular o Oriente, dada a incapacidade deste para fazê-lo por si mesmo. 
Em parte, então ,  o islã de Gibb existe à frente do próprio islã,  tal como 
este é praticado , estudado ou pregado no Oriente. Contudo , esse islã 

presumível não é uma mera ficção orientalista, criada a partir das 
idéias deste: ele se b aseia em um "islã" que - posto que não pode 
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existir na realidade - apela a toda uma comunidade de crentes. A 
razão pela qual o "islã" pode existir em uma formulação orientalista de 
si mesmo mais ou menos futura é que, no Oriente , o islã foi usurpado e 
traduzido pela linguagem do seu clero, cujas pretensões são sobre a 
mente da comunidade. Enquanto for silencioso em seu apelo, o islã 
estará seguro; no momento em que o clero reformista assuma a sua 
tarefa (legítima) de reformular o islã para que ele seja capaz de ingres· 
sar na modernidade ,  o problema começa. E esse problema , evidente
mente ,  é o deslocamento. 

O deslocamento, na obra de Gibb, identifica algo mais significa
tivo que uma dificuldade intelectual putativa no interior do islã. Ele 
identifica, acho, o próprio privilégio, o próprio terreno em que o orien
talista se situa de maneira a escrever sobre , legislar para e reformular o 
islã. Longe de ser um discernimento fortuito de Gibb, o deslocamento é 
a passagem epistemológica para o seu tema e, subseqüentemente, a 
plataforma de observação a partir da qual em todos os escritos, e em 
cada uma das influentes posições que ele ocupou , ele podia estudar o 
islã. Entre o apelo silencioso do islã a uma comunidade monolítica de 
crentes ortodoxos e toda uma articulação meramente verbal do islã por 
um corpo de ativistas políticos desencaminhados,  clérigos desesperados 
e reformistas oportunistas : este é o ponto onde Gibb se colocava, es
crevia , reformulava. Os seus escritos diziam o que o islã não poderia 
dizer ou o que os seus clérigos não gostariam de dizer. O que ele es
crevia estava , de certo modo, temporalmente adiante do islã, no sen
tido de que ele admitia que, em algum ponto no futuro , o islã seria 
capaz de dizer o que não podia dizer agora. Contudo, em outro impor
tante sentido, os escritos de Gibb sobre o islã antecipavam a religião 
como um corpo coerente de crenças "vivas" ,  visto que puderam apre
ender o "islã" como um apelo silencioso feito aos muçulmanos antes 
que a fé deles se transformasse em uma questão de discussão, prática ou 
debate mundiais. 

A contradição na obra de Gibb - pois é uma contradição falar 
do "islã" aquilo que nem os seus adeptos clericais dizem de fato que ele 
é nem aquilo que, se pudessem. os seus seguidores leigos diriam dele -
é de certo modo apagada pela atitude metafísica que a governa e que ,  
de  fato, governa toda a história do  orientalismo moderno, que ele her
dou de mentores como Macdonald .  O Oriente e o islã têm uma espécie 
de condição extra-real , fenomenologicamente reduzida, que os deixa 
fora do alcance de qualquer pessoa que não o perito ocidental. Desde o 
início da especulação ocidental sobre o Oriente, a única coisa que este 
não podia fazer era representar a si mesmo. As evidências do Oriente 
eram dignas de crédito só depois de terem passado e sido reforçadas 



pelo fogo purificador da obra do orientalista. A oeuvre de Gibb pre
tende ser o islã (ou o maometanismo) como ele é e como poderia ser. 

Metafisicamente - e só metafisicamente - a essência e o potencial são 
uma única coisa. Somente uma atitude metafísica podia produzir en
saios tão famosos de Gibb como "A estrutura do pensamento religioso 
no islã" ou "Uma interpretação da história islâmica" 'sem se inco
modar com a distinção entre o conhecimento objetivo e o subjetivo na 
crítica de Gibb a Massignon.101 As declarações sobre o "islã" são feitas 
com uma confiança e com uma serenidade verdadeiramente olímpicas. 
Não há nenhum deslocamento, nenhuma descontinuidade perceptível 
entre o texto de Gibb e o fenômeno que descreve, pois . segundo o pró
prio Gibb ,  em última instância ambos são redutíveis um ao outro. Des
se modo, o "islã" e a descrição que dele faz Gibb têm uma simplicidade 
calma e discursiva cujo elemento comum é a página orden ada do estu
dioso inglês. 

Dou uma grande importância à aparência e ao modelo preten
dido para o texto do orientalista como um objeto impresso. Já falei 
neste livro da enciclopédia alfabética de D'Herbelot 1 das páginas gigan

tescas da Description de I'Égypte, do caderno de notas museu-labora
tório de Renan , das elipses e episódios curtos do Modern egyptians , de 

Lane , dos extratos antológicos de Sacy e de outras coisas do gênero. 

Essas páginas são sinais de um Oriente, e de um orientalista, apresen 
tados ao lei tor. Há uma ordem nessas páginas. mediante a qual o leitor 
apreende não apenas o "Oriente" ,  mas também o orien talista, como 
in térprete . exibidof, personal idade, mediador, perito representativo (e 
representante) . De maneira notável, Gibb e Massignon produziram 
páginas que recapitulam a história da escritura orientalis ta no Oci
dente tal como essa história foi corporificada em um variegado estilo 
genérico e topográfico, finalmente reduzido a uma uniformidade aca
dêmica, monográfica . O espécime oriental ; o excesso oriental; a uni
dade lexicográfica oriental; a série oriental ; o exemplo oriental : tudo 
isso foi subordinado, em Gibb e Massignon,  à au toridade da prosa li
near da análise discursiva, apresentada em ensaio, artigo curto ou livro 
erudito. Na época deles, do fim da Primeira Guerra até o começo da 
década de 60, três importantes formas de escritura orientalista foram 

radicalmente transformadas : a enciclopédia, a an tologia, o registro 
pessoal . A au toridade dessas formas foi redistribuída, ou dispersada, 

ou dissipada: para um comitê de peritos ( The encyclopedia of Islam, 
The Cambridge history of Islam ),  para uma ordem inferior de serviço 
(instrução elementar na língua, que prepararia a pessoa não p ara a 
diplomacia , como era o caso da Chrestomathie , de Sacy , mas para o 
estudo de sociologia, economia ou his tória) , para o domínio da reve-
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laçào sensacional { que tem mais a ver com personalid a des ou com go
vernos o exemplo óbvio é Lawrence - que com o conhecimento} . 
Gibb ,  com su a  prosa tranqüilamente descuidad a .  mas profundam ente 
seqüencial; Massignon , com o jeito de um artista p ara o qual nenhuma 
referência é extravagante demais. contanto que seja regida por um ta
lento interpretativo excêntrico: os dois estudiosos levaram a autoridade 
essencialmente ecumênica do orientalismo europeu tão ionge quanto 
ela podia i r. Depois deles, a nova realidade - o novo estilo especiali· 
zado - era , falando de maneira geral . anglo-americana e. falando de 
maneira m ais restri ta .  ciência-socialês americana. Nela . o velho orien· 
talismo foi partido em vários pedaços: m as. mesmo assim . todos eles 
ainda serviam os dogmas orientalistas tradicionais . 

A FASE MAIS RECENTE 

Desde a Segunda Guerra e, de modo m ais observável , após cada 
uma das guerras árabe-israelenses, o muçulmano árabe tornou-se uma 
figura na cultura popular americana, ao mesmo tempo que , no mundo 
acadêmico , no mundo dos planejadores da política e no mundo dos 
negócios, muita atenção é dedicada ao ârabe. Isso simboliza uma im
portante mudança na configuração internacional de forças. A França e 
a Inglaterra não ocupam mais o centro do palco na política mundial ; o 
império americano tirou a ambos do lugar. Uma vasta trama de inte· 
resses liga hoje todas as partes do antigo mundo colonial aos Estados 
Unidos, do mesmo modo que a proliferação de subespecialidades aca
dêmicas divide (e, no entanto, conecta) todas as antigas disciplinas filo
lógicas e baseadas na Europa como o orientalismo. O especialista de 
área, tal como é chamado hoje em dia, tem pretensões a uma perícia 
regional , que é posta a serviço do governo, dos negócios ou de ambos. 
O conhecimen to maciço, quase material , armazenado nos anais do 
orientalismo europeu moderno - como o que está registrado, por 
exemplo . no diário de Jules MohI sobre o campo no século XIX foi 
dissolvido e apresentado em novas formas. Uma ampla variedade de 
representações híbridas do Oriente assola hoje a cultura. Japão, Indo
china, China,  Índia , Paquistão:  as representações destes países ti
veram , e continuam tendo, uma ampla repercussão, e eles têm sido 
discutidos em muitos lugares, por motivos óbvios . O islã e os árabes 
têm suas próprias representações , também, e trataremos delas a qui tal 
como ocorrem na persistência fragmentária - e, no entanto, poderosa 
e i deologicamente corrente -, muito menos discutida ,  em que o orien
talismo europeu tradicional, nos Estados Unidos, se desgastou. 
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1 .  Imagens populares e representações das ciências sociais . Aqui 
estão alguns exemplos de como o árabe é muitas vezes representado 
hoje em dia. Note-se como "o árabe" parece acomodar-se prontamente 
às transformações e reduções - todas de um tipo simplesmente ten
dencioso - que lhe são continuamente impostas . A fantasia para a 
décima reunião de classe em 1967 fora planejada antes da Guerra de 
Junho. O motivo - pois seria um erro descrever a fantasia como algo 
mais que grosseiramente sugestivo deveria ter sido árabe: túnicas, 
turbante, sandálias . Imediatamente depois da guerra. quando se tor
nara evidente que o motivo árabe seria embaraçoso, foi decretada uma 
mudança nos planos da reunião.  Vestida tal como fora planejado origi
nariamente , a classe deveria agora caminhar em fila ,  com as mãos 
acima da cabeça em um gesto de derrota abjeta. Era nisso que o árabe 
se transformara. De um estereótipo vagamente delineado como um nô
made montado em um camelo a uma caricatura aceita por todos , de 
encarnação da incompetência e da derrota fácil: esta era toda a latitude 
concedida ao árabe. 

No entanto. depois da guerra de 1973 , o árabe apareceu por toda 
a parte como algo mais ameaçador. Caricaturas apresentando um xe
que árabe de pé atrás de uma bomba de gasolina surgiam repetida
mente . Esses árabes, contudo, eram claramente "semíticos" : " s  seus 
narizes nitidamente aduncos e o malvado olhar de soslaio encimando 
um bigode eram lembretes óbvios (para uma população em sua maioria 
não-semítica) de que os "semitas" estavam por trás de todos os "nos
sos" problemas , que neste caso se traduziam principalmente por uma 
falta de gasolina. A transferência do ânimo popular anti-semita de um 
alvo judeu para outro árabe foi feita suavemente , posto que a figura era 
essencialmente a mesma. 

Assim . se o árabe ocupa bastante a atenção, é como um valor 
negativo . Ele é visto como um perturbador da vida de Israel e do Oci
dente , ou. em outra perspectiva da mesma coisa, como um obstáculo 
superável à criação de Israel em 1948. Qualquer história que esse árabe 
tenha é parte da história que lhe é dada (ou ret irada: a diferença é 
pequena) pela tradição orientalista. A Palestina era vista - por La
martine e pelos primeiros sionistas - como um deserto vazio espe
rando para florescer; os habitantes que porventura tivesse eram supos
tamente nômades inconseqüentes que não tinham nenhum direito real 
sobre a terra, e, portanto , nenhuma realidade cultural ou nacional . 
Desse modo , o árabe passa a ser concebido como uma sombra que 
persegue o judeu . Nessa sombra - porque o árabe e o judeu são se
mitas orientais - pode ser colocada qualquer desconfiança latente, 
tradicional , que o ocidental sinta a respeito do oriental. Pois o judeu da 
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Europa pré-nazista bifurcou-se: o que temos agora é o herói judeu . 
construído a partir do culto reconstruído do orientalista-aventureiro
pioneiro (Burton. Lane, Renan) e a sua sombra arrepian te, misteriosa
mente assustadora. o oriental árabe. Isolado de tudo , exceto do pas
sado criado para ele pela polêmica orientalista, o árabe está acorren
tado a um destino que o fixa e o condena a uma série de reações perio
dicamente disciplinadas por aquilo que recebeu de Barbara Tuchman o 
teológico nome de "terrível espada rápida de Israel". 

Além de ser anti-sionista, o árabe é também um fornecedor de 
petróleo. Esta é outra caracterhtica negativa. posto que, na maior par
te das vezes em que se fala do petróleo árabe, o boicote de 1973-4 (que 
beneficiou principalmente as companhias petrolíferas ocidentais e uma 
pequena elite dirigente árabe) é visto como uma amostra da ausência 
de quaisquer qualificações morais da parte dos árabes para possuírem 
reservas tão vastas de petróleo. Sem os costumeiros eufemismos , a per
gunta que se ouve com maior freqüência é por que motivo se permite 
que gente como os árabes mantenham o mundo desenvolvido ( livre, 
democrático, moral) sob ameaça. De perguntas como essa passa-se fre
qüentemente à sugestão de que os campos de petróleo árabes sejam 
invadidos pelos fuzileiros . 

Nos filmes e na televisão o árabe é associado à libidinagem ou à 
desonestidade sedenta de sangue. Aparece como um degenerado super
sexuado, capaz, é claro, de intrigas astutamente tortuosas, mas essen
cialmente sádico, traiçoeiro, baixo. Traficante de escravos , cameleiro, 
cambista. trapaceiro pitoresco: estes são alguns dos p apéis tradicionais 
do árabe no cinema. O chefe árabe (de saqueadores, piratas . insur
gentes "nativos") é muitas vezes visto rosnando p ara o herói e a loira 
ocidentais capturados (ambos impregnados de integridade) : "Meus ho
mens vão matar vocês, mas . . . eles gostam de se divertir um pouco an
tes". Enquanto fala ,  ele olha sugestivamente de soslaio: esta é uma 
degradação comum do xeque feito por Valentino. Nos filmes ou nas 
fotos de notícias , o árabe é sempre visto em grandes números. Ne
nhuma individualidade, nenhuma característica ou experiência pes
soaL A maior parte das imagens apresenta massas enraivecidas ou mi
seráveis, ou gestos irracionais Oogo, desesperadoramente excêntricos) . 
À espreita, por trás de todas essas imagens, está a ameaça da jihad. 
Resultado: um temor de que os muçulmanos (ou árabes) tomem conta 
do mundo. 

Regularmente publicam-se livros e artigos sobre o islã e os árabes 
que não representam absolutamente nenhuma mudança em relação às 
virulentas polêmicas antiislâmicas da Idade Média e da Renascença. 
Para nenhum outro grupo étnico ou religioso é verdade que pratica· 
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mente qualquer coisa possa ser dita ou escrita sobre ele, sem desafio ou 
negativa. O guia dos cursos de 1975 publicado pelos estudantes do Co
lumbia College disse, a respeito do curso de árabeJ que uma de cada 
duas palavras nessa língua tem a ver com violência, e que a mente 
árabe, tal como é "refletidaH pela língua, é incansavelmente bombás
tica. Um artigo recente de Emmett Tyrrell na revista Harper 's era ain
da mais injurioso e racista, afirmando que os árabes são basicamente 
assassinosJ e que a violência e a trapaça estão nos genes árabes .102 Um 
estudo intitulado The arabs in american textbooks [Os árabes nos 
manuais americanos] revela a mais espantosa desinformação, ou me
lhor, as mais empedernidas representações de um grupo étnico-reli
gioso. Um livro afirma que " poucas pessoas dessa área [árabe] sabem 
sequer que há maneiras melhores de se viver", e em seguida pergunta, 
candidamente: "O que mantém unido o povo do Oriente Médio?" A 
resposta, dada sem hesitação, é: "O último elo é a hostilidade (o ódio) 
do árabe em relação aos judeus e à nação de Israel" . Juntamente com 
esse material, encontramos isto sobre o islã, em outro livro: "A religião 
muçulmanaJ chamada de islã, começou no século VII. Foi iniciada por 
um rico negociante da Arábia, chamado Maomé. Ele alegava ser um 
profeta. Encontrou seguidores entre os outros árabes . Disse a eles que 
haviam sido escolhidos para governar o mundo" . Essa pérola de saber 
era seguida por outra, igualmente precisa: "Logo após a morte de Mao
mé, seus ensinamentos foram registrados em um livro chamado de Co
rão, que se tornou o livro sagrado do islã" .103 

Essas idéias grosseiras são apoiadas, e não contrariadas, pelo 
acadêmico que se ocupa do estudo do Oriente Próximo árabe. (Vale a 
pena notar, incidentalmente, que o evento de Princeton a que me referi 
acima teve lugar em uma universidade que se orgulha do seu Departa-

. mento de Estudos do Oriente Próximo, fundado em 1927 , o mais an
tigo do país .) Veja-se como exemplo o relatório produzido em 1967 por 
Morroe Berger, um professor de sociologia e de estudos do Oriente 
Próximo em Princeton , a pedido do Departamento de SaúdeJ Edu
cação e Bem-Estar; na época ele era presidente do Middle East Studies 
Association ( MESA), a associação profissional de estudiosos que se 
ocupavam de todos os aspectos do Oriente Próximo, "primariamente 
desde a ascensão do islã e do ponto Cc vista das ciências sociais e dis
ciplinas humanísticas",lo4 fundada em 1967. Ele chamou o seu estudo 
de "Estudos do Oriente Médio e da África do Norte: desenvolvimentos 
e necessidades" ,  e publicou-o no segundo número do MESA Bulletin . 
Após examinar a importância estratégica, econômica e política da re
gião para os Estados Unidos, e após endossar vários projetos do go· 
verno dos Estados Unidos e de fundações privadas de apoio a progra-
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mas nas universidades - a Lei de Educação de Defesa Nacional, de 
1958 (uma iniciativa diretamente inspirada pelo Sputnik) . o estabeleci
mento de ligações entre o Conselho de Pesquisa de Ciências Sociais e os 
estudos do Oriente Médio, e assim por diante -.  Berger chega às se
guintes conclusões: 

O Oriente Médio e a África do Norte de hoje não são um centro de 
grandes realizações culturais nem é provável que se tornem um no futuro 
próximo. O estudo da região e das suas línguas, portanto, não é uma 
recompensa por si só, no que diz respeito à cultura moderna. 

[ . . .  } A nossa região não é um centro de grande poder político nem 
tem o potencial para vir a ser um. [. . .  ] O Oriente Médio (a África do 
Norte não tanto) tem recuado em importância política imediata para os 
EUA (até mesmo em valor de "manchete" ou de "incômodo") , com re
lação à América Latina, África e o Extremo Oriente. 

[ . . .  ) O Oriente Médio contemporâneo, assim, tem apenas em pe
quena extensão os tipos de traços que parecem ser importantes para 
atrair a atenção acadêmica. Isso não diminui a validade e o valor inte
lectual de se estudar a área, nem afeta a qualidade do trabalho que os 
estudiosos fazem sobre ela. Mas impõe limites, dos quais temos de estar 
conscientes, à capacidade de crescimento do campo na quantidade da
queles que estudam e ensinam. 105 

Como profecia, claro, isso é bastante lamentável; o que a toma 
ainda mais desafortunada é que Berger foi comissionado não por ser um 
perito sobre o Oriente Próximo, mas também - como fica claro pela 
conclusão do relatório - porque se esperava que ele estivesse em boa 
posição p ara prever o futuro da região, e o futuro das p olíticas sobre a 
mesma. O fato de ele n ão ter visto que o Oriente Médio tinha um gran
de significado político, e potencialmente um grande poder político. não 
foi uma aberração de julgamento casual, acredito. Os dois enganos 
principais de Berger derivam do primeiro e do último parágrafo, cuja 
genealogia é a história do orientalismo que estivemos estudando. No 
que ele tem a dizer sobre a ausê ncia de grandes realizações culturais, e 

no que conclui sobre o estudo futuro - que o Oriente Médio n ão atrai 

a atenção acadêmica por sua debilidade intrínseca -, temos uma du
plicação quase exata da opinião orientalista canônica segundo a qual os 
semitas nunca produziram uma grande cultura e que, como dizia Re
nan com freqüência, o mundo semítico estava empobrecido demais 
para atrair a atenção universal . Além disso , ao fazer essas declarações 
consagradas pelo tempo e ao ser completamente cego para o que estava 
diante dos seus olhos - afinal de contas, Berger não estava escrevendo 
há cinqüenta anos , mas em uma época em que os Estados Unidos im
portavam cerca de 10% do seu petróleo do Oriente Médio e tinham 

293 



investimentos estratégicos e econômicos inimaginavelmente grandes na 
região -, Berger estava assegurando a centralidade da sua posição 
como orientalista. Pois o que ele diz, com efeito, é que, sem pessoas 
como ele ,  o Oriente Médio seria negligenciado; e que. sem o seu papel 
mediador, interpretativo , aquele lugar não seria entendido, em parte 
porque o pouco que há p ara entender é bastante peculiar, e em parte 
porque só o orientalista pode interpretar o Oriente, porque este é radi
calmente incapaz de interpretar a si mesmo. 

O fato de Berger não ser tanto um orientalista clássico quando 
escreveu (não era e não é) quanto era sociólogo profissional não mini
miza a extensão da sua dívida com o orientalismo e as idéias deste. 
Entre estas está a antipatia especialmente legitimada pelo m aterial que 
forma a base principal do seu estudo, e a desvalorização do mesmo. 
Isso, em Berger, é tão forte, que chega a obscurecer as realidades dian
te dele. E. de modo ainda mais impressionante , torna desnecessário 
para ele perguntar-se por que, se o Oriente Médio "não é um centro de 
grandes realizações culturais" , ele recomendaria a qualquer pessoa que 
dedicasse a vida inteira, como ele , ao estudo das suas culturas. Os estu
diosos - mais que, digamos. os médicos - estudam aquilo que que
rem e que lhes interessa; só um sentido exagerado de dever cu]tural 
levaria um estudioso ao estudo de alguma coisa sobre a qual ele n ão 
tenha muito boa opinião. No entanto, é precisamente esse tipo de sen
tido do dever que o orientalismo patrocinou. porque durante gerações a 
cultura em geral levava o orientalista às barricadas, de onde, em seu 
trabalho profissional, ele confrontava o Leste - com suas barbari
dades, excentricidades e rebeldia - e o mantinha à distância em nome 
do Ocidente. 

Mencionei Berger como um exemplo da atitude acadêmica para 
com o Oriente islâmico, de como uma perspectiva culta pode apoiar as 
caricaturas que são propagadas na cultura popular. Contudo, ele re
presenta também a transformação mais comum do orientalismo: a sua 
conversão, de uma disciplina fundamentalmente filológica e uma 
apreensão vagamente geral do Oriente, em uma especialização das 
ciências sociais. O orientalista não tenta mais aprender primeiramente 
as línguas esotéricas do Oriente; em vez disso , ele começa como um 
cientista social treinado que " aplica" a sua ciência ao Oriente, ou a 
qualquer outro lugar. Esta é a contribuição especificamente americana 
à história do orientalismo, e suas origens podem ser grosseiramente 
datadas do período imediatamente posterior à Segunda Guerra, quan
do os Estados Unidos se encontraram em uma posição recentemente 
abandonada pela Inglaterra e pela França. A experiência americana 
com o Oriente antes desse momento era limitada. Solitários culturais 
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como Melville interessavam-se por ele ;  cínicos como M ark Twain visi
tavam-no e escreviam sobre ele; os transcendentalistas americanos 
viam afinidades entre o pensamento indiano e o deles; uns poucos teó
logos e estudantes bíblicos estudavam as línguas orientais bíblicas; ha
via encontros diplomáticos e militares ocasionais com os piratas da 
Berberia e outros do mesmo tipo e uma ou outra expedição naval ao 
Extremo Oriente, além de , é claro, os onipresentes missionários para o 
Oriente . M as não havia nenhuma tradição profundamente enraizada 
de orientalismo, e conseqüentemente, nos Estados Unidos, o conheci
mento do Oriente nunca passou pelos processos de refinação, reticu
lação e reconstrução, iniciados pelo estudo filosófico, pelos quais pas
sou na Europa .  Além do mais, o investimento imaginativo nunca foi 
feito , talvez porque a fronteira americana, a que contava, era a que 
estava no Oeste. Logo" imediatamente após a Segunda Guerra, o 
Oriente tornou-se não uma ampla questão católica, tal como fora para 
a Europa durante séculos , mas um problema administrativo, uma 
questão de políticas a serem aplicadas. Aqui entra o cientista social e o 
novo perito. sobre cujos ombros um tanto mais estreitos recaiu o manto 
do orientalismo. Por sua vez, tal como veremos, eles o transformaram 
de tal modo que o deixaram apenas reconhecível. De qualquer ma
neira, o novo orientalista assumiu a atitude de hostilidade cultural, e a 
conservou . 

Um dos aspectos marcantes da nova atenção da ciência social 
americana em relação ao Oriente é o fato singular de ela evitar a lite
ratura . Podem-se ler resmas inteiras de escritos sobre o Oriente Médio 
moderno sem encontrar nunca uma única referência à literatura. O que 
parece importar muito mais, para o perito regional , são os "fatos" ,  dos 
quais um texto literário talvez seja um perturbador. O efeito final dessa 
notável ausência na moderna percepção americana do árabe ou do 
Oriente islâmico ê manter a região e o seu povo conceitualmente emascu
lados, reduzidos a "atitudes" ,  "tendênciasH ,  estatísticas : em resumo, 
desumanizados. Visto que um poeta ou romancista árabe - e há muitos 
deles - escreve sobre as suas experiências , os seus valores, a sua hu
manidade (por mais estranho que isso possa ser) , ele efetivamente 
perturba os vários padrões (chavões, imagens ,  abstrações) pelos quais o 
Oriente é representado. Um texto literário fala mais ou menos direta
mente de uma realidade viva. A sua força não deriva do fato de ser ára
be, ou francês, ou inglês. mas da força e da vitalidade das palavras que. 
para usar a metáfora de Flaubert em La tentation de Saint Antoine, 
derrubam os ídolos dos braços do orientalista e fazem·no deixar cair 
aquelas grandes crianças paralíticas - suas idéias do Oriente - que 
tentam se fazer passar pelo Oriente. 
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A ausência da literatura e a posição relativamente fraca da filo
logia nos estudos americanos contemporâneos do Oriente Próximo são 
ilustrações de uma nova excentricidade no orientalismo, em que até 
mesmo o uso que eu faço da palavra é de fato anômalo. Pois há muito 
pouco naquilo que os peritos acadêmicos fazem que se pareça com o 
orientalismo tradicional do tipo que acabou com Gibb e Massignon; as 
principais coisas reproduzidas desse orientalismo são, como já disse, 
uma certa hostilidade cultural e um sentido baseado não tanto na filo
logia quanto na "perícia" . Falando genealogicamente, o orientalismo 
americano moderno deriva de coisas como as escolas de idiomas do 
exército durante e depois da guerra, o súbito interesse governamental e 
empresarial pelo mundo não-ocidental durante o período do pós-guer
ra, a concorrência da Guerra Fria com a União Soviética e uma atitude 
missionária residual em relação aos orientais , que são considerados 
maduros para a reforma e a reeducação.  O estudo não-filológico de 
línguas orientais esotéricas é útil por razões estratégicas rudimentares 
óbvias ; mas é também útil para emprestar um selo de autoridade, quase 
uma mística, ao "perito" , que parece ser capaz de lidar em primeira 
mão com um material desesperadoramente obscuro. 

Na ordem de coisas da ciência social, o estudo de línguas é um 
mero instrumento para metas superiores, e certamente não para a lei
tura de textos literários. Em 1958, por exemplo, o Middle East Insti
tu te - um corpo semigovernamental fundado para supervisionar e pa
trocinar o interesse pela pesquisa no Oriente Médio - produziu um 
Report on current research [Relatório sobre a pesquisa atual1 . A contri
buição "Estado atual dos estudos de árabe nos Estados Unidos" (feita, 
de maneira bastante interessante, por um professor de hebraico) é pre
faciada por uma epígrafe que anuncia que "o conhecimento de línguas 
estrangeiras deixou de ser, por exemplo, um território exclusivo dos 
estudiosos de humanidades. E um instrumento de trabalho para o en
genheiro, o economista, o cientista social e muitos outros especialistas" . 
O relatório inteiro enfatiza a importância do idioma árabe para os exe
cutivos das companhias petrolíferas, técnicos e pessoal militar. Mas o 
argumento mais importante do relatório é este trio de frases: "As uni
versidades russas estão hoje formando pessoas que falam árabe fluente
mente . A Rússia entendeu a importância de apelar aos homens por 
meio das mentes deles , usan do a própria língua deles. Os Estados Uni
dos não devem esperar mais para desenvolver o seu programa de lín
guas estrangeiras" . 106 Desse modo, as línguas orientais são parte de 
uma política objetiva - do mesmo modo que, de certa maneira, elas 
sempre foram - ou parte de um esforço sustentado de propaganda. 
Com qualquer das duas metas, o estudo de línguas orientais torna-se o 
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instrumento para pôr e m  prática as teses de Harold Lasswell sobre a 
propaganda, nas quais o que conta não é o que as pessoas são ou pen
sam . mas aquilo que se pode fazer que elas sejam e pensem. 

A visão propagandística combina de fato o respeito pela individualidade 
com a indiferença pela democracia formal. O respeito pela individuali
dade surge da dependência que as operações em larga escala têm em 
relação ao apoio das massas e à experiência com a variabilidade das 
preferências humanas. L . . ] Essa consideração pelos homens nas massas 
não está apoiada em nen hum dogmatismo democrático sobre os homens 
serem os melhores juízes dos seus próprios interesses. O propagandista 
moderno, assim como o psicólogo moderno, reconhece que os homens 
são muitas vezes maus juízes dos seus próprios i nteresses, saltando de 
uma alternativa a outra sem motivo sólido ou apegando-se temerosa
mente aos fragmentos de alguma musguenta rocha de anos_ Calcular a 
perspectiva de uma mu dança permanente dos hábitos e dos valores en
volve muito mais que a estimativa das preferências dos homens em geral. 
Significa levar em conta a trama das relações em que os homens estão 
envolvidos, procurando por sinais de preferência que podem não refletir 
nenhuma deliberação e dirigindo um programa para uma solução que se 
ajuste ao fato. [ . . .  ] Com relação aos ajustes que requerem a ação das 
massas, a tarefa do propagandista é inventar símbolos para os objetivos, 
que tenham a dupla função de facilitar a aceitação e a adaptação. Os 
símbolos devem induzir espontaneamente à aceitação. [ . .  .1 Conseqüente
mente, o ideal gerencial é o controle de uma situação não pela imposi
ção, e sim pela conjectura. [ . . . ] O propagandista tem por certo que o 
mundo é totalmente causado, mas apenas parcialmente previsível . . . l°7 

Faz-se, portanto , que a língua estrangeira adquirida sej a  parte de um 
sutil ataque às populações, do mesmo modo que o estudo de uma re

gião estrangeira como o Oriente é transformado em um programa de 

controle por conjecturas. 
Contudo, esses programas precisam sempre de um verniz liberal. 

e isso costuma ser deixado aos estudiosos, homens de boa vontade, 
entusiasmados para servir. A idéia que se encoraja é que, ao estudar os 
orientais , os muçulmanos ou os árabes . "nós" podemos ficar conhe
cendo outro povo . o seu modo de vida e de pensamento, e assim por 
diante . Para isso é sempre melhor deixá-los falar por si mesmos. repre
sentar a si m esmos (embora haj a, subjacentes a essa ficção , a frase de 
Marx - com a qual Lasswell está de acordo - a respeito de Luís 
Napoleão : "Não podem representar a si mesmos; devem ser represen
tados") .  M as só até certo ponto , e de um modo especial . Em 1973 , 
durante os angustiantes dias da Guerra de Outubro entre árabes e is
raelenses, o New York Times Magazine encomendou dois artigos, um 

representan do o lado israelense do conflito, outro o lado árabe. O lado 
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israelense foi apresentado por um advogado israelense; o árabe, por um 
ex-embaixador americano em um país árabe que não tinha nenhum trei
namento formal em estudos árabes . Para que não saltemos imediata
mente à simples conclusão de que os árabes eram considerados inca
pazes de representar a si mesmos, seria bom lembrarmos que tanto os 
árabes como os israelenses neste caso são semitas ( no sentido cultural 
amplo que venho discutindo) e que se estava fazendo com que ambos 
fossem representados para uma audiência ocidental .  Vale a pena lem-
brar aqui este trecho de Proust, no qual a súbita aparição de um judeu 
em um salão aristocrático é descrita da seguinte maneira: 

Os romenos, os egípcios e os turcos podem odiar os judeus, mas em um 
salão francês as diferenças entre esses povos não são tão aparentes, e um 
israelita que entra como se estivesse emergindo do coração do deserto, 
o corpo curvado sobre si  mesmo como o de uma hiena, o pescoço jogado 
obliquamente para a frente , derramando-se em orgulhosos "salaams" , 
satisfaz completamente um certo gosto pelo oriental [ un goíit pour 
l 'orientalisme J . !08 

2. Política de relações culturais . Ao mesmo tempo que é verda
deiro dizer que os Estados Unidos não se tornaram um império mun
dial até o século XX, também é verdade que durante o século XIX o 
país esteve preocupado com o Oriente de maneiras que o preparariam 
para o seu papel posterior, abertamente imperial. Deixando de lado as 

campanhas contra os piratas da Berberia em 1801 e em 1815 ,  con
sideremos a fundação da American Oriental Society em 1842. Em 
sua primeira reunião anual em 1843 o seu presidente ,  lohn Pickering, 
deixou claro que a América se propunha o estudo do Oriente de modo a 
poder seguir o exemplo das potências imperiais européias . A men
sagem de Pickering era que a estrutura dos estudos orientais - tanto 
naquela época como agora - era política, e não meramente acadêmica. 
Note-se , no sumário abaixo, de que modo as linhas de argumentação a 
favor do orientalismo deixam poucas dúvidas quanto" às suas intenções : 

Na primeira reunião anual da American Society, em 1843, o presidente 
Pickering começou um notável esboço do campo que ele se propunha 
cultivar chamando a atenção para as circunstâncias especialmente favo
ráveis da época, a paz que reinava por toda a parte, o acesso mais livre 
aos países orientais, e as maiores facilidades de comunicação. A terra 
parecia tranqüila nos dias de Metternich e Luís Filipe. O Tratado de 
Nanquim abrira os portos da China. A hélice fora a dotada nos navios 
oceânicos; Morse completara o seu telégrafo e já havia sugerido a insta
lação de um cabo transatlântico . Os objetivos da Sociedade eram cultivar 
o aprendizado de línguas asiáticas, africanas e polinésias e de tudo o que 
diz respeito ao Oriente, criar um gosto pelos estu dos orientais neste país , 
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publicar textos, traduções e comunicados e formar uma biblioteca e um 
escritório. A maior parte do trabalho foi feito no campo asiático, e parti
cularmente em sânscrito e nas línguas semíticas. Hl9 

Metternich ,  Luís Filipe, o Tratado de Nanquim, a hélice : tudo 
sugere a constelação imperial que facilita a penetração euroamericana 
no Oriente . Em momento algum isso deixou de acontecer. Até mesmo 
os legendários missionários americanos para o Oriente Próximo, du
rante os séculos XIX e XX, consideravam o seu papel determinado não 
por Deus, mas pelo Deus deles , pela cultura deles , pelo destino deles . 1 1 0 
As primeiras instituições missionárias - oficinas gráficas, escolas, uni
versidades e hospitais,  por exemplo - contribuíram, é claro, para o 
bem-estar da área, mas em seu caráter especificamente imperial, e no 
apoio que recebiam do governo dos Estados Unidos, essas instituições 
não eram diferentes em nada das suas equivalentes francesas e inglesas 
no Oriente. Durante a Primeira Guerra, aquilo que viria a tornar-se 
um grande interesse político dos Estados Unidos pelo sionismo e pela 
colonização da Palestina teve um papel considerável na entrada dos 
americanos na guerra; as discussões britânicas anteriores e posteriores 
à Declaração Balfour (novembro de 1917) refletem a seriedade com que 
a declaração foi recebida pelos Estados Unidos. 1 1 1  Durante a Segunda 
Guerra e depois dela, foi notável a escalada, nos Estados Unidos, do 
interesse pelo Oriente Médio. Cairo, Teerã e a Ãfrica do Norte foram 
importantes arenas de guerra, e nesse cenário, com a exploração do seu 
petróleo e dos seus recursos humanos e estratégicos iniciada pela Fran
ça e pela Inglaterra, os Estados Unidos preparavam-se para o seu novo 
papel imperial do pós-guerra. 

Um dos aspectos desse papel , e não o menos importante , foi a 
"política de relações culturais" ,  tal como foi definida por Mortimer 
Graves em 1950. Parte dessa política era, disse ele, uma tentativa de 
adquirir "toda e qualquer publicação significativa em toda e qualquer 
língua importante do Oriente Próximo publicada desde 1900" , uma 
tentativa que "o nosso Congresso deve reconhecer como uma medida 
da nossa segurança nacional" .  Pois o que estava claramente em jogo, 
argumentava Graves (para ouvidos muito receptivos, diga*se de pas
sagem), era a necessidade de "um muito melhor entendimento ameri
cano das forças que estão concorrendo com a idéia americana por acei
tação pelo Oriente Próximo. As principais são,  é claro , o comunismo e 
o islã" . 1 12  Dessa preocupação, e como um acessório contemporâneo à 
Amerícan Oriental Society, mais voltada para o passado, nasceu todo o 
vasto aparato de pesquisa sobre o Oriente Médio. O modelo, tanto na 
sua atitude francamente estratégica como na sua sensibilidade à segu-
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rança e às políticas públicas (e não,  como alegava com freqüência , à 
erudição pura) , era o Middle East Institute, fundado em maio de 1946 
sob a égide do governo federal. 1l3 De organizações como estas surgiu a 
Middle East Studies Association, o poderoso apoio da Fundação Ford e 
outras, de vários programas federais de pesquisa, de projetos de pesquisa 
levados a cabo por entidades como o Departamento de Defesa, pela 
RAND Corporation e pelo Instituto Hudson, e dos esforços consultivos e 
de defesa de interesses de bancos, companhias petrolíferas, multinacio
nais e coisas do gênero. Não é nenhuma redução dizer que tudo isso re
tém, na maior parte do seu funcionamento geral e detalhado, a tradi
cional visão orientalista que fora desenvolvida na Europa. 

O paralelo entre os desígnios imperiais europeus e americanos a 
respeito do Oriente (Próximo ou Extremo) é óbvio. O que talvez seja 
menos óbvio é a) à medida que a tradição européia de erudição orien
talista foi ,  se não assumida, pelo menos acomodada, normalizada, do
mesticada, popularizada e acrescentada ao florescimento, no período 
após a guerra, dos estudos sobre o Oriente Próximo nos Estados Uni
dos ; e b) à medida que a tradição européia deu origem, nos Estados 
Unidos, a uma atitude coerente na maioria dos estudiosos, instituições, 
estilos de discursos e orientações, apesar da aparência contemporânea 
de requinte, e do uso de (mais uma vez) técnicas de ciências sociais de 
aparência altamente sofisticada. Já discuti as idéias de Gibb; precisa 
ser apontado, porém, que em meados da década de SO ele se tornou 
diretor do Centro de Estudos do Oriente Médio de Harvard, posição a 
partir da qual as suas idéias e o seu estilo exerceram uma importante 
influência. A presença de Gibb nos Estados Unidos foi diferente, nos 
seus efeitos sobre o campo, da presença de Philip Hitti em Prince
ton no final dos anos 20. O departamento de Princeton produziu um 
grande número de importantes estudiosos, e o seu ramo dos estudos 
orientais estimulou um grande interesse erudito pelo campo.  Gibb, por 
outro lado, estava mais em contato, realmente , com o aspecto de polí
ticas públicas do orientalismo. e,  muito mais que a de Hitti em Prin
ceton , a sua posição em Harvard focalizava o orientalismo com uma 
abordagem de estudos de área da Guerra Fria. 

O trabalho de Gibb, mesmo assim, não empregava abertamente 
a linguagem de discurso cultural na tradição de Renan , Becker e Mas
signon . Este discurso. contudo, o seu aparato intelectual e os seus dog
mas , estavam impressionantemente presentes, principalmente (embora 
não exclusivamente) na obra e na autoridade institucional, em Chicago 
e depois na Universidade da Califórnia em Los Angeles , de Gustave von 
Grunebaum . Este veio para os E stados Unidos como parte da imi
gração intelectual de estudiosos europeus que estavam fugindo do fas-
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cismo. 1 14 Depois de chegar, ele produziu uma sólida oeuvre orientalista 
que estava concentrada no islã como uma cultura holística a respeito da 
qual , desde o começo até o final da sua carreira, ele continuou fazendo 
o mesmo conjunto de generalizações essencialmente redutivas, nega
tivas .  O seu estilo, que muitas vezes apresentava uma caótica evidência 
da sua pol imatia austro-germânica, da sua absorção dos preconceitos 
pseudocientíficos canônicos dos orientalismos francês, inglês e italiano, 
além de um esforço quase desesperado para se manter como o obser
vador-erudito imparcial, era quase ilegível . Um trecho típico dele sobre 
a auto-imagem islâmica amontoa meia dúzia de referências extraídas 
de tantos períodos quanto possível, além de referências a Husserl e aos 
pré-socráticos , a Lévi-Strauss e a vários cientistas sociais americanos . 
Apesar de tudo, nada disso obscurece a antipatia quase virulenta de 
Von Grunebaum pelo islã. Ele não tem nenhuma dificuldade em pre
sumir que o islã é um fenômeno unitário, ao contrário de qualquer 
outra religião ou civilização, para em seguida demonstrar que além 
disso ele é também anti-humano , incapaz de desenvolvimento, de auto
conhecimento ou de objetividade, bem como não-criativo, acientífico e 
autoritário . Aqui  estão dois extratos típicos - e devemos nos lembrar 
de que ele escreve com a autoridade única de um estudioso europeu nos 
Estados Unidos, que ensina ,  dirige e concede bolsas a uma ampla rede 
de estudiosos no campo . 

E essencial perceber que a civilização muçulmana é uma entidade cul
tural que não compartilha das nossas aspirações primárias. Ela não está 
vitalmente interessada no estudo estruturado de outras culturas, nem 
como um fim em si  mesmo, nem como um meio para um entendimento 
mais claro do seu próprio caráter e da sua própria história. Se essa obser
vação fosse válida apenas para o islã contemporâneo, poderíamos estar 
inclinados a ligá-la ao estado profundamente perturbado do islã, que 
não permite que ele olhe além de si mesmo a menos que seja forçado. 
Mas, posto que ela é válida também para o passado, podemos talvez l igá
la ao anti-humanismo básico dessa civilização [ islâmica] , ou seja, a re
cusa terminante em aceitar o homem em qualquer medida como o árbi· 
tro ou padrão das coisas, e a tendência a satisfazer-se com a verdade 
como a descrição de estruturas mentais ou, em outras palavras, com a 
verdade psicológica. 

[O nacionalismo árabe ou islâmico] carece, apesar do seu uso oca
sional como lema,  do conceito de direito divino de uma nação. carece de 
ética formativa e carece também. dir-se-ia, da fé do século XIX no pro
gresso mecânico: carece, acima de tudo, do vigor intelectual de um fenô

meno primário. Tanto o poder como a vontade de poder são fins em si 
mesmos. f Esta frase parece não ter nenhum propósito no argumento; 
no entanto, ela dá a Von Grunebaum a segurança de uma não-sentença 
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de aparência filosófica, como se fosse para garantir a si mesmo que está 
falando sabiamente , e não disparatadamente, sobre o islã. ] O ressenti
mento pelos desaforos políticos [sentidos pelo islã] engendra a impaciên
cia e atrapalha a análise e o planejamento de longo alcance na esfera 
intelectual. 1 15 

Em muitos outros contextos esses escritos seriam polidamente 
chamados de polêmicos. Para o orientalismo, evidentemente, ele é rela
tivamente ortodoxo, e passou como sabedoria canônica nos estudos 
americanos do Oriente Médio depois da Segunda Guerra, principal
mente por causa do prestígio cultural associado aos estudiosos euro
peus . A questão, porém, é que a obra de Von Grunebaum é aceita 
acriticamente pelo campo, embora este mesmo não possa reproduzir 

hoje em dia pessoas como ele . Apesar disso, apenas um estudioso de
dicou-se seriamente à crítica de Von Grunebaum : Abdullah Laroui, 
um historiador e teórico político marroquino. 

Usando o motivo da repetição redutiva na obra de Von Grune
baum como um instrumento prático de estudo crítico anti-orientalista, 
Laroui, de maneira geral, maneja bem o seu caso. Ele se pergunta o 
que é que fez com que a obra de Von Grunebaum fosse redutiva , ape
sar da enorme massa de detalhes e do seu aparente alcance. Como diz 
Laroui, 

os adjetivos que Von Grunebaum apõe à palavra islã ( medieval, clássico, 
moderno) são neutros ou até mesmo supérfluos : não há nenhuma dife
rença entre o islã clássico e o islã medieval e o islã puro e simples . [ . . . ] 
Há, portanto [para Von Grunebaum], apenas um islã que muda no in
terior de si mesmo. 116 

O islã moderno, segundo Von Grunebaum, afastou-se do Ocidente por

que permanece fiel ao seu sentido original de si mesmo ; e,  no entanto, 

ele pode modernizar-se apenas por meio de uma auto-reinterpretação 
de um ponto de vista ocidental - o que, é claro, Von Grunebaum 
1emonstra ser impossível. Ao descrever as conclusões de Von Grune
oaum, que se resumem a um retrato do islã como uma cultura incapaz 
de inovação, Laroui não menciona que a necessidade, p ara o islã, de 
usar métodos ocidentais para se aperfeiçoar tornou-se, como idéia , tal

vez em virtude da ampla influência de Von Grunebaum, quase um 
truísmo nos estudos do Oriente Médio. (Por exemplo,  David Gordon , 
em seu Self-determination and history in the Third World 1 17 [Auto
determinação e história no Terceiro Mundo] ,  insta os árabes , os afri
canos e os asiáticos à "maturidade" ; ele alega que isso só pode ser 
alcançado aprendendo-se com a objetividade ocidental . )  
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A análise de Laroui mostra também de que maneira Von Grune
baum utilizou a teoria culturalista de A. L. Kroeber para entender o 
islã, e como esse instrumento acarreta necessariamente uma série de 
reduções e eliminações mediante as quais o islã podia ser representado 
como um sistema fechado de exclusões. Assim , cada um dos muitos 
aspectos da cultura islâmica podia ser visto por Von Grunebaum como 
um reflexo imediato de uma matriz invariável, uma teoria particular de 
Deus. que obriga todos os aspectos ao significado e à ordem: o desen
volvimento, a história. a tradição e a realidade no islã são, portanto, 
intercambiáveis. Laroui sustenta, com razão, que a história como uma 
ordem complexa de eventos , temporalidades e significados não pode 
ser reduzida a tal noção da cultura, assim como esta não pode ser redu
zida à ideologia , nem a ideologia à teologia.  Von Grunebaum caiu pre
sa dos dogmas orientalistas que herdou e de uma característica parti
cular do islã, que ele escolheu interpretar como uma insuficiência: que 
pode ser encontrada, no islã,  uma teoria da religião altamente articu
lada, mas pouquíssimos relatos de experiências religiosas, uma teoria 
política altamente articulada e poucos documentos políticos precisos, 
uma teoria da estrutura social e pouquíssimas ações individualizadas , 
uma teoria da história e pouquíssimos acontecimentos datados, uma 
teoria econômica articulada e pouquíssimas séries quantificadas, e as
sim por diante . 118 O resultado final é uma visão histórica do islã intei
ramente manietada pela teoria de uma cultura incapaz de fazer justiça 
à sua própria realidade existencial na experiência de seus adeptos, ou 
mesmo de examiná-la. O islã de Von Grunebaum, afinal de contas, é o 
islã dos primeiros orientalistas europeus - monolítico, desdenhoso da 
experiência humana comum, grosseiro, redutivo, imutável. 

No fundo, essa visão é política ,  nem sequer eufemisticamente im
parcial . A força do controle que ela exerce sobre o novo orientalista (ou 
seja, mais jovem que Von Grunebaum) é em parte devida à sua auto
ridade tradicional, e em parte ao seu valor de uso como um instru
mento para apreender uma vasta região do mundo e proclamá-la como 
um fenômeno inteiramente coerente. Visto que o islã nunca foi facil
mente contido, politicamente, pelo Ocidente - e desde a Segunda 
Guerra o nacionalismo árabe tem sido um movimento que declara 
abertamente a sua hostilidade ao imperialismo ocidental -, em reta
liação aumenta o desejo de afirmar coisas intelectualmente satisfatórias 
sobre o islã. Uma autoridade disse sobre o islã (sem especificar de qual 

islã ou aspecto dele estava falando) que ele é "um protótipo das socie� 
dades tradicionais fechadas".  Note-se aqui q edificante uso da palavra 
islã para significar ao mesmo tempo uma sociedade, uma religião, um 
protótipo e uma realidade. Mas tudo isso será subordinado, pelo mesmo 
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estudioso, à noção de que, ao contrário das sociedades normais ( as 
"nossas"), as sociedades do islã ou do Oriente Médio são totalmente 
"políticas" , um adjetivo que tem a intenção de ser uma reprovação ao 
islã por não ser "liberal" , por não ser capaz de separar (como "nós" 
somos) a política da cultura . O resultado é u m  retrato invejosamente 
ideológico "nosso" e "deles" : 

Entender a sociedade do Oriente Médio como um todo deve continuar 
sendo o nosso grande objetivo. Só uma sociedade [como a " nossa"] que 
tenh a  atingido uma estabilidade dinâmica pode se dar ao luxo de pensar 
na política, na economia ou na cultura como domínios genuinamente 
autônomos da existência, e não divisões meramente convenientes para o 
estudo. E m  u m a  sociedade tradicional que não separa as coisas de César 
das de Deus, ou que esteja inteiramente em fluxo, a conexão entre, di

gamos, a política e todos os dem ais aspectos da vida ê o coração da ques
tão. Hoje, por exemplo, se um homem deve ter quatro esposas ou uma 

só,  se deve jejuar ou comer, ganhar ou perder a terra, confiar na reve
lação ou na razão tornou - se uma questão política no Oriente Médio. [. . . ]  
Não menos que o próprio muçulmano, o orientalista deve indagar nova
mente quais serão as estruturas e rel ações significativas na sociedade 
islâmica. 1 19 

A trivialidade da maioria dos exemplos (ter quatro esposas , jejuar ou 
comer etc . )  quer ser uma evidência da total abrangência do islã, e da 
sua tirania. Quanto ao lugar onde isso supostamente acontece, não nos 
dizem.  Mas lembram-nos do fato . sem dúvida apolítico, de que os 
orientalistas "são amplamente responsáveis por terem dado aos pró
prios habitantes do Oriente Médio uma avaliação precisa do seu pró
prio passado",  120 para o caso de termos esquecido que os orientalistas 
sabem por definição coisas que os orientais n ão podem saber por si 
mesmos. 

Se isso resume a linha " dura" do orientalismo americano, a linha 
"moderada" enfatiza o fato de que os orientalistas tradicionais deram
nos o esboço básico da história, da religião e da sociedade islâmicas , 
mas "com demasiada freqüência se contentaram em resumir o sentido 
de uma civilização com base em uns poucos m anuscritos" . 1 21 Contra o 
orien talista tradicional,  port anto, o novo especialista em estudos de 
área argumenta filosoficamente: 

A metodologia de pesquisa e os paradigmas da disciplina não devem 
determinar o que é selecionado para estudo, e não devem l imitar a obser
vação. Os estudos de área, desse ponto de vista. afirmam que o verda
deiro conhecimento só é possível acerca de coisas que existem , enquanto 
os métodos e teorias são abstrações. que ordenam as observações e ofere
cem explicações de acordo com critérios n ão-empíricos . m 
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Bom. Mas como se conhecem as "coisas que existem" . e em que me
dida as "coisas que existem" são constituídas pelo que conhece? Isso é 

deixado em aberto , assim como a nova apreensão sem valores do Orien
te como algo que existe é institucionalizada nos programas de estudo de 
área. Sem uma teorização tendenciosa, o islã é raramente estudado, 
raramente pesquisado, raramente conhecido: a ingenuidade dessa con· 
cepção mal consegue ocultar o que ela significa ideologicamente. a tese 
absurda segundo a qual o homem não tem nenhum papel no estabele
cimento tanto do material como dos processos do conhecimento, que a 
realidade oriental é estática e "existe".  que só um revolucionário mes
siânico (no vocabulário do dr. Kissinger) não admite a diferença entre a 
realidade lá fora e a que está na cabeça dele. 

Entre as linhas dura e moderada, porém , florescem versões mais 
ou menos diluídas do velho orientalismo em alguns casos com o novo 
jargão acadêmico, em outros com o velho mesmo. Mas os principais 
dogmas do orientalismo existem hoje em sua forma mais pura nos es
tudos sobre os árabes e sobre o islã. Vamos recapitulá· los aqui: um é a 
absoluta e sistemática diferença en tre o Ocidente, que é racional, de
senvolvido, humanitário e superior. e o Oriente , que é aberrante, sub
desenvolvido e inferior. Outro é que as abstrações sobre o Oriente, par
ticul armente as que se baseiam em textos que representam uma civi
lização orien tal "clássica" , são sempre preferíveis às evidências diretas 
extraídas das realidades orientais modernas . Um terceiro dogma é que 
o Oriente é eterno, uniforme e incapaz de definir a si mesmo; presume
se, portanto , que um vocabulário altamente generalizado e sistemático 
para descrever o Oriente de um ponto de vista ocidental é inevitável e 
até cien tificamente "objetivo" . Um quarto dogma é que o Oriente , no 
fundo, ou é algo a ser temido (o Perigo Amarelo, as hordas mongóis . os 
domínios pardos) ou a ser controlado (por meio da pacificação, pes
quisa e desenvolvimento, ou ocupação pura e simples sempre que pos
sível) . 

O extraordinário é essas noções persistirem sem serem significati
vamente contestadas no estudo acadêmico e governamental do Oriente 
Próximo moderno . Lamentavelmente , não houve nenhum efeito de
monstrável - se é que houve qualquer gesto de desafio - das obras de 
estudiosos árabes ou islâmicos contestando os dogmas do orien talismo; 
um artigo isolado aqui e ali , mesmo sendo importante para o lugar e a 
época, não poderia de modo algum afetar o curso de um imponente 
consenso de pesquisa mantido por toda espécie de agências, instituições 
e tradições.  A questão.  nisso tudo, é que o orientalismo islâmico tem 

tido uma vida bastante diferente da que levam as demais subdisciplinas 
orien talistas. O Committee of Concerned Asia Scholars [Comitê de Es-
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t udiosos sobre a Ãsia Preocupados] liderou uma revolução, durante os 
anos 60, nas fileiras dos especialistas em Ãsia oriental; os especialistas 
em estudos africanos foram igualmente desafiados por revísionistas; o 
mesmo aconteceu aos demais especialistas de área do Terceiro Mundo. 
Só os arabistas e os islamologistas ainda não foram contestados. Para 
eles ainda há coisas como uma sociedade islâmica, uma mente árabe, 
uma psique oriental. Mesmo aqueles cuja especialidade é o mundo islâ
mico contemporâneo usam, anacronicamente, textos como o Corão para 
decifrar cada faceta da sociedade argelina ou egípcia moderna . O islã, 
ou o ideal do século VII que dele faz o orientalista, possui suposta� 
mente a unidade que elude as influências mais importantes e recentes 
do colonialismo, do imperialismo e até mesmo da política ordinária. Os 
chavões sobre como os muçulmanos (ou maometanos, como ainda são 
chamados às vezes) se comportam correm à solta e são discutidos com 
uma displicência que ninguém arriscaria falando a respeito de negros 
ou judeus. Na melhor das hipóteses, o muçulmano é um " informante 
nativo" do orientalista. Secretamente, porém, ele continua sendo o he
rege desprezado que , pelos seus pecados, deve além disso suportar a 
posição totalmente ingrata de ser conhecido - negativamente,  bem 
entendido - como um anti-sionista. 

Ê claro que os estudos do Oriente Médio têm o seu establishment, 
seus interesses comuns , suas redes de "velhos amigos" e "peritos" que 
ligam as grandes companhias, as fundações, as companhias petrolí
feras, as missões, os militares, a área de relações exteriores e os serviços 
de informação ao mundo acadêmico. Existem bolsas e outras recom
pensas, organizações, hierarquias, institutos , centros, faculdades, de
partamentos, todos dedicados à legitimação e à manutenção da autori
dade de um punhado de idéias básicas e basicamente imutáveis sobre o 
islã, o Oriente e os árabes.  Uma análise critica recente do modo de 
operação dos estudos do Oriente Médio nos Estados Unidos mostra não 
que o campo é "monolítico" , mas que é complexo, que contém orienta
listas da velha guarda, especialistas deliberadamente marginais , espe
cialistas de contra-insurgência e planejadores, além de "uma pequena 
minoria [ . . . ] de corretores de poder acadêmico" , 1 23 De qualquer modo, 
o núcleo do dogma orientalista persiste. 

Como exemplo do que o campo produz, em sua forma intelec
tualmente mais prestigiosa, consideremos brevemente os dois volumes 
da Cambridge history of lslam , publicado pela primeira vez na Ingla
terra em 1970 e resumo regular da ortodoxia orientalista. Dizer que 
esta obra de vários luminares é um fracasso sob quaisquer padrões 
exceto os orientalistas equivale a dizer que poderia ter sido uma his
tória do islã diferente e melhor. Na verdade, como diversos outros estu-
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diosos atenciosos notaram , 124 esse tipo de história já estava condenado 
quando foi planej ado, e não poderia ter sido diferente ou melhor em 
sua execução: demasiadas idéias são aceitas acriticamente pelos seus 
editores; confia-se demais em conceitos vagos; não se dá muita ênfase às 
questões metodológicas ( que foram deixadas no mesmo pé em que esti
veram no orientalismo durante quase dois séculos) ; e não foi feito ne
nhum esforço para tornar sequer a idéia do islã interessante. Além 
disso, a Cambridge history of Islam não apenas concebe e representa o 
islã de maneira radicalmente errônea como religião, como tampouco 
tem uma idéia articulada de si mesma como uma história. De poucos 
empreendimentos enormes como esse pode ser dito, como é o caso aqui, 
que as idéias e a inteligência metodológica estão totalmente ausentes. 

O capítulo de Erfan Shahid sobre a Arábia pré-islâmica, que 
abre a história, esboça inteligentemente a proveitosa consonância entre 
a topografia e a economia humana de que surgiu o islã no século VI I .  
Mas o que é que pode ser dito com justiça de uma história do islã, 

definida na introdução de P. M. Holt de maneira um tanto quanto vaga 
como " uma síntese cultural" , 125 que passa diretamente da Arábia pré
islâmica a um capítulo sobre Maomé, e deste a outro sobre os califados 
patriarcal e omíada, omitindo totalmente qualquer menção ao islã 
como sistema de fé, crença ou doutrina? Ao longo de centenas de pá
ginas no primeiro volume, entende-se que o islã equivale a uma ininter
rupta cronologia de batalhas , reinados e mortes, ascensões e apogeus, 
idas e vindas , a maior parte disso escrita em um horrível tom mono
córdio. 

Veja-se ,  por exemplo , o período abássida, do século VIII  ao XI . 
Qualquer um que tenha o menor conhecimento da história árabe ou 
islâmica deve saber que este foi um dos pontos altos da civilização islâ
mica, um período tão brilhante da história cultural quanto a Alta Re
nascença na Itália. No entanto, em nenhum ponto das quarenta pá
ginas de descrição é dada qualquer indicação dessa riqueza; em vez 
disso , o que se encontra são sentenças como esta: 

Uma vez senhor do califado [al-Ma'mun] , pareceu afastar-se do contato 
com a sociedade de Bagdá e estabeleceu-se em Merv, entregando o go
verno do Iraque a um de seus homens de confiança, al-Hasan b. SahI, 
irmão de aI-FadI, que quase imediatamente teve de enfrentar uma séria 
revolta shi' i ,  a de Abu' l -Saraya, que em jumada 11 de 199/janeiro de 
8 15, fez em Kufa um chamado às armas em apoio do hassânida Ibn 
TabatabaP6 

Qualquer um que não seja  um islamicista não saberá, nesse ponto, o 

que é um shi ' i  ou um hassânida. Não terá a menor idéia do que é ju-
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mada l I ,  a não ser que se refere claramente a aigum tipo de data. E é 
claro que ele acreditará que os abássidas, inclusive Harun al-Rashid, 
eram um bando incorrigivelmente obtuso e assassino, que ficavam 
amuados em Merv. 

Por definição, a Andaluzia e a África do Norte não fazem parte 
das terras islâmicas centrais, e a história destas é uma marcha orde
nada do passado até os tempos modernos. No primeiro volume, por
tanto, o islã é uma designação geográfica aplicada cronológica e sele
tivamente de acordo com a conveniência dos peritos. Mas em nenhum 
momento, nos capítulos sobre o islã clássico, há uma preparação ade
quada para as desilusões que nos aguardam quando chegamos ao que é 
chamado de " tempos recentes". O capítulo sobre as terras árabes mo
dernas é escrito sem o menor entendimento dos desenvolvimentos revo
lucionários na área. O autor assume uma atitude melindrosa e aberta
mente reacionária em relação aos árabes ("deve-se dizer que, durante 
esse período, a juventude dos países árabes, educada ou não, com seu 
entusiasmo e idealismo, tornou-se um terreno fértil para a exploração 
política e às vezes, talvez sem perceber, o instrumento de extremistas e 
agitadores sem escrúpulos"), 127 temperada por elogios ocasionais ao 
nacionalismo libanês (embora nunca nos seja dito que o apelo do fas
cismo para um pequeno número de árabes durante os anos 30 também 
infectou os cristãos maronitas, que fundaram em 1936 as Falanges Li
banaises, cópia dos Camisas Negras de Mussolini). "Intranqüilidade e 
agitação" são atribuídas ao anos de 1936 sem menção ao sionismo, e 
não se permite que nem mesmo as noções de anticolonialismo e de anti
imperialismo venham violar a serenidade da narrativa. Quanto aos ca
pitulos sobre "o impacto político do Ocidente" e a "mudança econô
mica e social" - idéias que são deixadas nesse nível de especificação -, 
são anexados como concessões relutantes ao islã como tendo alguma 
coisa a ver com o "nosso" mundo em geraL Posto que se presume que as 
únicas relações de algum valor do islã foram com o Ocidente, a impor
tância de Bandung ou da África ou do Terceiro Mundo é geralmente 
ignorada; essa alegre indiferença para com bons três quartos da reali
dade explica, de certo modo, a declaração espantosamente jubilosa se
gundo a qual "o terreno histórico foi limpo [por quem, para quê, de 
que modo?] para uma nova relação entre o Ocidente e o islã [ . . .  ] ba
seada na igualdade e na cooperação" . 128 

Se estivermos atolados, no final do volume 1 ,  em contradições e 
dificuldades sobre aquilo que o islã realmente é, o segundo volume não 
será de nenhuma ajuda. Metade do livro é dedicada a cobrir o penodo 
do século X ao século XX na Índia, no Paquistão, na Indonésia, na 
Espanha, na Ãfrica do Norte e na Sicília; há um maior detalhamento 
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no capítulo sobre a Ãfrica do Norte, embora prevaleça quase por toda a 
parte o mesmo jargão orientalista profissional, acompanhado de de
talhes h istóricos desorientados . Até aqui.  após aproximadamente 1 200 
p,áginas de densa p rosa , o "islã" não parece ser mais uma síntese cul
tural que qualquer outra lista de reis, batalhas e dinastias. Mas, na úl
tima metade do segundo volume, a grande síntese se completa com 
artigos sobre "O cenário geográfico" . "Fontes da civilização islâmica" . 
"Religião e cultura" e "Guerra" .  

Agora a s  nossas perguntas e objeções legítimas parecem mais 
justificadas. Por que razão se encomenda um artigo sobre a guerra 
islâmica, quando o que se discute na verdade ( de modo bem interes
sante , a propósito) é a sociologia de alguns exércitos islâmicos? De
vemos p resumir que há um modo de guerra islâmico diferente . di
gamos, do modo de guerra cristão? A guerra comunista contra a guerra 
capital is ta  pode ser considerada como um exemplo adequ adamen te 
análogo. Que utilidade têm para o entendimento do islã - a não ser 
para exibir a erudição indiscriminada de Von Grunebaum - as opacas 
citações de Leopold von Ranke, que juntamente com outro material 
igualmen te momentoso e irrelevante permeiam as suas págin as sobre a 
civilização islâmica? Não seria falacioso ocultar dessa maneira a verda
deira tese de Von Gruneb aum , de que a civilização islâmica se apóia 
sobre um empréstimo inescrupuloso das civilizações judeu -cristã, helê
nica e austro-germânica? Compare- se a essa idéia - que o islã é por 
definição uma cultura de plágio - a que foi avançada no volume 1 ,  
segundo a qual " a  literatura dita árabe" foi escrita por persas ( sem ne
nhuma p rova, sem nenhum nome) . Quando Louis Gardet trata de "Re
ligião e cultura",  é-nos dito sumariamen te que apenas os primeiros 
cinco séculos do islã serão discutidos; será que isso quer dizer que a 
relígião e a cultura nos "tempos modernos" n ão podem ser "sinteti·  
zadas " ,  ou que o islã alcançou a sua forma final no século XI I ?  Existirá 
realmente alguma coisa parecida com a " geografia islâmica" , que pa
rece incluir a "anarquia planejada" das cidades muçulmanas, ou será 
que ela não p assa de um tema inventado para demonstrar uma teoria 
rígida de determinismo racial-geográfico? Como uma indicação, lem 
bram-nos do "jejum de ramadã, com suas noites ativas" ,  a partir do 
que se espera que cheguemos à conclusão de que o islã é uma religião 
concebida para "habitantes das cidades" . Esta é uma explicação que 
precisa de uma explicação.  

A s  seções sobre as instituições econômicas e sociais, sobre direito 
e justiça , arte e arquitetura. ciência e as várias literaturas islâmicas são 
no conjunto de mais alto nível que a m aior parte da History . Mas em 
nenhum ' momento há qualquer evidência de que os seus autores te-
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nham alguma coisa a ver com os modernos humanistas e cientistas so
ciais em outras disciplinas : as técnicas da história convencional das 
idéias, da análise marxista, da Nova História, estão evidentemente au
sentes. Para os seus historiadores, o islã parece ser mais adequado a 
um viés um tanto quanto platônico e antiquário. Para alguns escritores 
da History, o islã é uma política e uma religião; para outros, é um estilo 
de ser; para outros ainda, ele é "separável da sociedade islâmica"; e ,  
finalmente , é uma essência misteriosamente conhecida; para todos os  
autores, o islã é uma coisa remota, sem tensões, sem muito o que nos 
ensinar a respeito das complexidades dos muçulmanos de hoje. Pai
rando sobre todo o desarticulado empreendimento que é The Cam 
bridge history of Islam está o velho truísmo orientalista segundo o qual 
o islã trata de textos, não de pessoas. 

A questão fundamental colocada por textos orientalistas contem
porâneos como a Cambridge history é se as origens étnicas e a religião 
são as melhores definições da experiência humana,  ou pelo menos as 
mais úteis, básicas e claras. Importa mais, para o entendimento da po
lítica moderna, saber que X ou Y estão em desvantagem em certas 
maneiras bem concretas, ou saber se eles são judeus ou muçulmanos? 
Esta, é claro. é uma questão sujeita a debate , e é muito provável, em 
termos racionais , que insistamos tanto na descrição etno-religiosa 
quanto na sócio-econômica. O orientalismo, contudo, coloca clara
mente a categoria islâmica como a dominante , e esta é a principal con
sideração sobre as suas táticas intelectuais retrógradas . 

3. Meramente islã . A teoria da simplicidade semítica, tal como é 
encontrada no orientalismo moderno, está tão profundamente arrai
gada que opera com pouca diferenciação em conhecidos escritos anti
semitas europeus como O protocolo dos sábios do Sião e em obser
vações como esta, de Chaim Weizmann para Arthur Balfour, em 30 de 
maio de 1918:  

Os árabes, que são superficialmente astutos e de raciocínio rápido, vene
ram uma coisa, uma umca coisa poder e sucesso. [ . . .  ] As autoridades 
britânicas [ . . .  L conhecendo como conhecem a natureza traiçoeira dos 
árabes { .  . . ], têm de vigiar cuidadosa e constantemente. [ . . .  ] Quanto 
mais justo o regime inglês tenta ser, mais arrogante se torna o árabe. 
[ . . .  ] O presente estado de coisas tenderia necessariamente para a criação 
de uma Palestina árabe, se houvesse um povo árabe na Palestina, mas 
não produzirá de fato esse resultado porque o feIá está pelo menos quatro 
séculos atrasado, e o efêndi [ . . .  ] é desonesto, inculto e cobiçoso, e tão 
impatriótico quanto é ineficiente. 129 

O denominador comum a Weizmann e ao anti-semita europeu é a pers
pectiva orientalista, que vê os semitas (ou as subdivisões deles) como 
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um povo que carece por natureza das desejáveis qualidades dos oci
dentais. E, no entanto , a diferença entre Renan e Weizmann é que este 
último tinha atrás da sua retórica a solidez das instituições que o pri
meiro não tinha. Não há, no orientalismo do século XX, aquela mesma 
"infância graciosa" que não envelhece - ora descuidadamente aliada 
à erudição ora a estados e instituições - a qual Renan via como o 
modo de ser imutável dos semitas? 

No século XX, porém, o mito foi mantido com muito maior dano, 
produzindo uma imagem do árabe visto por uma sociedade "avan
çada" quase-ocidental. O palestino, em Sua resistência aos colonia
listas estrangeiros. ou era um selvagem estúpido. ou um dado negli
genciável, moral e até mesmo existencialmente. Segundo a lei israe
lense, só os judeus têm plenos direitos civis e privilégios incondicionais 
de imigração ; embora sejam os habitantes da terra, os árabes têm me· 
nos direitos, m ais simples: se eles parecem não ter os mesmos direitos. 
é porque são "menos desenvolvidos" . O orientalismo rege toda a polí
tica israelense para com os árabes. como foi amplamente provado pelo 
Relatório Koenig, recentemente publicado. Há árabes bons (que fa
zem o que lhes dizem) e árabes maus (que não fazem e, portanto, são 
terroristas). Acima de tudo estão todos aqueles árabes dos quais se 
pode esperar que , uma vez derrotados ,  fiquem obedientemente quietos 
atrás de uma linha infalivelmente fortificada, mantida pelo menor nú
mero possível de homens, com base na teoria de que os árabes tiveram 
de aceitar o mito da superioridade israelense , e nunca se atreverão a 
atacar. Não é p reciso mais que uma olhada pelas páginas de Arab atti

tudes to Israel [A !itudes árabes em relação a Israel] . do general Yeho
shafat Harkabi ,  p ara ver de que modo - tal como foi colocado em uma 
linguagem admirável por Robert Alter em Commentary _ 130 a mente 
árabe , depravada, anti-semita até o mais íntimo do seu ser, desequili· 
brada e violenta, podia produzir apenas retórica,..e pouca coisa mais . 
Um mito apóia e produz o outro. Eles reagem um ao outro e tendem a 
simetrias e padrões do tipo que só os árabes , como orientais , podem 
produzir, mas que como ser humano nenhum árabe pode realmente 
sustentar. 

Por si mesmo, em si mesmo, como um conjunto de crenças, como 
método de análise ,  o orientalismo não se pode desenvolver. De fato , ele 
é a antítese doutrinaI do desenvolvimento. O seu argumento central é o 
mito do desenvolvimento detido dos semitas. A partir dessa matriz , 
outros mitos brotam. cada um deles demonstrando que o semita é o 
contrário do ocidental e irremediavelmente vítima de suas próprias fra
quezas. Por uma concatenação de eventos e circunstâncias, o mito se
mítico bifurcou-se no movimento sionista; um semita seguiu o caminho 
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do orientalismo e o outro, o árabe, foi forçado a seguir o caminho do 
oriental. A cada vez que a tenda e a tribo são solicitadas , o mito está 
sendo usado. O controle que esses instrumentos exercem sobre a mente 
é intensificado pelas instituições erigidas ao redor deles. Para cada 
oriental ista, de modo bastante literal , há um sistema de apoio de um 
poder estarrecedor, levando-se em conta a efemeridade dos mitos que o 
orientalismo propaga. Tal sistema culmina agora nas próprias insti
tuições do estado. Escrever sobre o mundo oriental árabe, portanto, é 
escrever com a autoridade de uma nação, e não com a afirmação de 
uma ideologia estridente, mas com a certeza inconteste da verdade 
absoluta respaldada pela força absoluta.  

Em seu número de fevereiro de 1974, Commentary ofereceu aos 
seus leitores um artigo do prof. Gil Carl Alroy, intitulado "Querem os 
árabes paz?H .  Alroy é professor de ciências políticas e autor de duas 
obras, Attitudes towards Jewish statehood in the arab world [Atitudes 
para com o Estado judeu no mundo árabe] e Im ages of Middle East 
conflict { Imagens do conflito do Oriente Médio] ; é um· homem que 
alega "conhecer" os árabes, e é obviamente um perito na confecção de 
imagens. O argumento dele é b astante previsível :  que os árabes querem 
destruir Israel, que eles realmente dizem o que querem (e A lroy faz um 
uso ostensivo da sua capacidade de citar evid"ências extraídas de jornais 
egípcios , evidência esta que ele identifica a toda hora com os "árabes", 
como se ambos, jornais árabes e egípcios, fossem a mesma coisa) ,  e 
assim por diante interminavelmente, com incansável e inabalável zelo. 
O centro de seu artigo. do mesmo modo que é centro de obras ante
riores de outros "arab istas" ( sinônimo de "orientalistas") como o ge
neral Harkabi , é uma hipótese funcional sobre aquilo que os árabes, 
depois de descascados todos oS disparates exteriores , são realmente. 
Ou seja,  A lroy tem de provar que, porque os árabes são, antes de mais 
nada, uma única coisa em sua inclinação para a vingança sangrenta e, 
em segun do lugar, psicologicamente incapazes de p az e ,  por último, 
congenitamente apegados a uma concepção de justiça que quer dizer 
exatamente o contrário , não se deve confiar neles, e devem ser comba
t idos como se combate qualquer outra doença fatal . Como prova disso, 
a principal evidência de A lroy é uma citação extraída do ensaio de 
Harold W. Glidden, "O mundo árabe" ( ao qual me referi no capítulo 
1 ) .  Alroy considera que Glidden foi capaz de "capturar as diferenças 
culturais entre as visões ocidental e árabe" das coisas "muito bem" . O 
argumento de Alroy está, portanto, resolvido os árabes são selvagens 
renitentes - , e desse modo uma autoridade sobre a mente árabe disse 
a uma ampla audiência de judeus presumivelmente preocupados que 
eles devem continuar tomando cuidado. E fez isso academicamente, 
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friamente , usando evidências extraídas dos próprios árabes - os quais, 
diz ele com olímpica segurança, "descartaram enfaticamente [ . . .  ] a paz 
verdadeira" - e da psicanálise. 131 

Podem�se explicar essas declarações reconhecendo que uma dife
rença ainda mais implícita e poderosa colocada pelo orientalista, no 
sentido de oposto a oriental, é que o primeiro escreve sobre, enquan
to sobre o último se escreve. Para o último, a passividade é o papel 
presumido; para o primeiro, é o poder de observar. de estudar, e as
sim por diante; como disse Roland Barthes, um mito (e seus perpe

tuadores) pode inventar a si mesmo (e a si mesmos) incessantemente. I.32 

O oriental é dado como fixo, estável, precisando de investigação, pre
cisando até mesmo de conhecimento sobre si mesmo. Nenhuma dialé
tica é desejada ou permitida. Há uma fonte de informação (o oriental) e 
uma fonte de conhecimento ( o orientalista), ou seja. um escritor e um 
tema, inerte em todos os demais aspectos. O relacionamento entre os 
dois é radicalmente uma questão de poder, para o qual há numerosas 
imagens. Aqui está um exemplo extraído de Golden river to golden 

roád [Do rio de ouro à estrada de ouro], de Raphael Patai : 

De modo a poder avaliar adequadamente aquilo que a cultura do Oriente 

Médio aceitará de boa vontade dos depósitos embaraçosamente abun� 

dantes da civilização ocidental, deve·se adquirir antes um melhor e mais 

sólido entendimento da cultura do Oriente Médio. O mesmo pré·requi

sito é necessário para medir os provâveis efeitos de traços recentemente 

introduzidos sobre o contexto cultural de povos dirigidos pela tradição. 

Também, os modos e os meios pelos quais novas ofertas culturais podem 

ser tornadas palatáveis devem ser estudados muito mais cuidadosamente 

do que fora o caso até agora. Em resumo, o único modo pelo qual o nó 

górdio da resistência à ocidentalização no Oriente Médio pode ser desa 

tado é estudar o Oriente Médio. obter uma imagem mais completa de 
sua cultura tradicional, ter um melhor entendimento dos processos de 

mudança que nela estão tendo lugar presentemente e uma visão mais 

profunda da psicologia de grupos humanos criados em u ma cultura do 
Oriente Médio. A tarefa é exaustiva, mas a recompensa, harmoniosa 

entre o Ocidente e uma área adjacente de crucial importância, vale bem 
a pena. 133 

As figuras metafóricas que aparecem nesta passagem (eu as indiquei 
com itálicos) vêm de uma variedade de atividades humanas, umas co
merciais. outras horticulturais, religiosas, veterinárias, históricas . No 
entanto, em cada caso a relação entre o Ocidente e o Oriente é real
mente definida como sexual: tal como eu disse antes ao discutir Flau
bert, a associação entre o Oriente e o sexo está notavelmente presente. 
O Oriente Médio é resistente, como qualquer virgem seria, mas o estu-



dioso do sexo masculino ganha a recompensa ao abrir, penetrar o nó 
górdio apesar da "tarefa exaustiva" .  A "harmonia" é o resultado da 
conquista sobre o recato virginal ; não é, de maneira alguma. a coe
xistência entre iguais . A relação de poder subjacente entre o estudioso e 
o tema de estudo nunca é alterada: ela é uniformemente favorável ao 
orientalista. O estudo,  o entendimento. a avaliação, mascarados como 
lisonjas à "harmonia", são instrumentos de conquista . .  

As operações verbais em escritos como o de Patai (que superou 
até mesmo as suas obras anteriores com o seu recente The Arab mind 
lA mente árabe} ) 134 são dirigidas a uma espécie muito particular de 
compreensão e redução. Grande parte da sua parafernália é antropo
lógica - ele descreve o Oriente Médio como uma "área de cultura" - ,  
mas o resultado é a erradicação d a  pluralidade d e  diferenças entre os 
árabes (o que quer que eles de fato sejam) no interesse de uma única 
diferença, que distingue os árabes de qualquer outro povo. Como um 
tema para estudos e análise, eles podem ser contro�ados mais pronta
mente . Além do mais, assim reduzidos, pode-se fazer com que eles per
mitam , legitimem e valorizem os disparates generalizados do tipo que 
se encontra em obras como Temperament and character Df the arabs 
(Temperamento e caráter dos árabes], de Sania Ham ady. Por exemplo: 

Os árabes, até agora, demonstraram incapacidade para a unidade disci
plinada e duradoura. Eles têm acessos ocasionais de entusiasmo, mas 
não levam a cabo pacientemente empreendimentos coletivos, que costu
mam ser abraçados de todo coração. Demonstram falta de coordenação 
e de harmonia para a organização e o funcionamento, e não revelaram 
habilidade para a cooperação. Qualquer ação coletiva para o benefício 
comum ou para o proveito mútuo é estranha a eles.os 

O estilo dessa prosa talvez diga mais que o que pretende Hamady. 
Verbos como demonstram , revelam e mostram são usados sem objeto 
indireto: para quem é que os árabes estão "mostrando", "revelando",  
"demonstrando"?  Para ninguém em particular, obviamente, mas para 
todos em geral. Esta é outra maneira de dizer que essas verdades são 
evidentes por si mesmas apenas para o observador iniciado ou privile
giado, posto que em momento algum Hamady cita evidências , dispo
níveis para qualquer pessoa, em apoio às suas observações . Além disso, 
dada a inanidade das observações, que tipo de evidência poderia ha
ver? Na medida em que a prosa dela avança, aumenta também a con
fiança do seu tom : "Qualquer ação coletiva [ . . . ] é estranha a eles" . As 
categorias ficam mais duras , as afirmações mais inflexiveis, e os árabes 
transformam-se totalmente de um povo em algo que não passa de um 
objeto putativo da prosa de Hamady. Os árabes existem apenas como 
uma ocasião para o observador tirânico: "O mundo é idéia minha" .  
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E é isso que ele é por toda a obra do orientalista contemporâneo: 
afirmações do tipo mais bizarro permeiam os escritos deles, sej a um 

Manfred Halpern afirmando que, embora os processos de pensamento 
humano possam ser reduzidos a oito, a mente islâmica é capaz de ape
nas quatro,136 ou um Morroe Berger presumindo que, posto que a lín
gua árabe é muito dada à retórica, conseqüentemente os árabes são 
incapazes de pensamento real . 137 Pode-se dizer que essas afirmações 
são mitos em sua função e estrutura, mas mesmo assim é preciso tentar 
entender que outros imperativos regem o uso delas .  Nesse ponto es
tamos especulando, é claro. As generalizações orientalistas sobre os 
árabes sã{J muito detalhadas quando se trata de listar criticamene as 
características árabes, e muito menos quando a questão é analisar o 
que eles têm de forte. A família árabe , a retórica árabe,  o caráter ára
be,  apesar de copiosas descrições feitas pelo orientalista, parecem des
naturados, sem potência humana, até quándo essas mesmas descrições 
possuem plenitude e profundidade em seu poder abrangente sobre o 
tema. Hamady de novo: 

Assim. o árabe vive em um ambiente duro e frustrante. Tem poucas 
chances de desenvolver suas potencialidades e definir sua posição na so
ciedade, tem pouca fé no progresso e na mudança e encontra a salvação 
apenas no além. 1 38 

Aquilo que o árabe não pode alcançar por si mesmo pode ser encon
trado no que é escrito sobre ele. O orientalista está supremamente certo 
do seu próprio potencial, não é um pessimista, é capaz de definir sua 
posição, a sua própria e a do árabe. A imagem do oriental árabe que 
surge disso é definitivamente negativa; contudo, perguntamo-nos, por 
que essa série infinita de obras sobre ele? A que se apega o orientalista 
se não como com certeza não é à ciência, à mente, à sociedade e 
às realizações árabes? Em outras palavras, qual é a natureza da pre
sença árabe no discurso mítico sobre ele? 

Duas coisas : número e poder gerativo. As duas qualidades são, 
em última instância, redutíveis uma à outra. mas devemos separá-las 
para os propósitos dessa análise. Quase sem exceção, toda obra con
temporânea de erudição orientalista (especialmente nas ciências so
ciais) tem muito a dizer a respeito da família, da sua estrutura domi
nada pelos homens e da influência que ela exerce sobre toda a socie
dade. A obra de Patai é um exemplo típico. Um paradoxo silencioso 
apresenta-se imediatamente, pois. se a família é uma instituição para 
cujos fracassos generalizados o único remédio é o placebo da "moder
nização" , temos de admitir que a família continua a produzir-se, é fér
til e é a fonte da existência árabe no mundo, tal como ela se apresenta. 
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Aquilo a que Berger se refere como "o grande valor que os homens 
atribuem às suas próprias proezas sexuais" 139 sugere o poder que está à 
espreita por trás da presença árabe no mundo. Se a sociedade árabe é 
representada em termos quase totalmente negativos e geralmente pas
sivos, para ser arrebatada e vencida pelo herói orientalista, podemos 
presumir que tal representação é um modo de tratar com a grande 
variedade e o poderio da diversidade árabe. cuja fonte , se não é intelec
tual e social, então é sexual e biológica. No entanto, o tabu absoluta
mente inviolável no discurso orientalista é que essa mesma sexualidade 
nunca deve ser levada a sério. Ela nunca pode ser explicitamente acu
sada pela ausência de realizações e de sofisticação racional "real" que o 
orientalista descobre por toda a parte entre os árabes .  E. no entanto, 
este é, acho. o elo perdido de argumentos cujo objetivo principal é a 
crítica da sociedade árabe H tradicional" , como os de Hamady, Berger e 
Lerner. Eles reconhecem o poder da família, observam as fraquezas da 
mente árabe, notam a "importância" do mundo oriental para o Oci
dente. mas nunca dizem o que está implícito no discurso deles, que o 
que realmente resta para o árabe depois que tudo foi dito e feito é um 
impulso sexual indiferenciado. Em raras ocasiões - como na obra de 
Leon Mugniery - encontramos o implícito esclarecido: que há um 
"poderoso apetite sexual I . . .  ] característico daqueles sulistas de sangue 
quente" . 140 Na maior parte das vezes ,  contudo. a diminuição da socie
dade árabe e a sua redução a trivialidades inconcebíveis para qualquer 
um que não seja racialmente inferior são levadas a cabo com base em 
uma corrente subterrânea de exagero sexual. O árabe produz a si mes
mo infinitamente , sexualmente ,  e pouca coisa m ais . O orientalista não 
diz nada sobre isso, embora o seu argumento dependa disso: "mas a 
cooperação no Oriente Próximo continua a ser amplamente uma ques
tão de família, e é pouco encontrada fora do grupo de sangue ou da 
aldeia" .141 O que equivale a dizer que o único modo em que os árabes 
contam é como seres meramente biológicos; institucional , política e 
culturalmente eles são nulos , ou quase nulos. Numericamente, e como 
produtores de famílias, eles são reais. 

O problema dessa visão é que ela complica a passividade entre os 
árabes presumida por orientalistas como Patai e até mesmo Hamady e 
os outros . Mas é exatamente da lógica dos mitos, como dos sonhos, 
receber bem as antíteses radicais . Pois um mito não analisa os pro
b1em as nem os resolve; quer dizer, ele os apresenta como imagens já 
montadas, do mesmo modo que se monta um espantalho com trapos e 
paus velhos e depois faz-se com que ele represente um homem. Posto 
que a imagem usa qualquer material para os seus próprios fins, e visto 
que, por definição, o mito desloca a vida, a antítese entre um árabe 



ultrafértil e uma boneca passiva não é funcionaL O discurso encobre a 

antítese. Um oriental árabe é essa criatura impossível cuja energia l ibi
dinal leva a paroxismo de superestimulação - e ,  no entanto, é um bo
neco aos olhos do mundo ,  olhando vazio para uma paisagem moderna 
que ele não pode nem entender nem suportar. 

É nas discussões recentes sobre o comportamento político orien
tal que essa imagem do árabe parece ser relevante, e é muitas vezes 
ocasionada pela discussão erudita desses dois favoritos recentes da pe· 
rÍCia orientalista,  a revolução e a modernização . Sob os  auspícios da 
Escola de Estudos Orientais e Africanos , apareceu em 1972 um volume 
in titu lado Revo/ution in the Middle East and other case studies [Revo
lução no Oriente Médio e outros estudos de caso], editado por P. J .  
Vatikiotis. O título é abertamente médico, pois s e  espera que pensemos 
que finalmente foi concedido aos orientalistas o benefício daquilo que 
os orientalistas «tradicionais" costumavam evitar: a atenção psicoc1í
nica. Vatikiotis dá o tom da coletânea com uma definição quase roé· 
dica da revolução; visto que aquilo que ele e seus leitores têm em mente 
é a revolução árabe, a hostilidade da definição parece aceitável. Há 
nisso uma ironia muito fina , sobre a qual falarei mais tarde. O apoio 
teórico de Vatikiotis é Camus - cuj a  mentalidade colonia1 não era em 
nada simpática à revolução ou aos árabes , como demonstrou recente
mente Connor Cruise O ' Brien -, mas a frase "a revolução destrói os 
homens e os princípios" é aceit a  de Camus como uma frase que tem um 
"sentido fundamental" .  Vatikiotis continua: 

[ . . . } toda ideologia revolucionária está em conflito com ( na verdade é um 
ataque frontal contra) a constituição racional, biológica e psicológica do 
homem. 

Comprometida como está com uma metástase metódica, a ideologia 
revolucionária fanatismo de seus adeptos. A política, para o revo
lucionário, não é só uma questão de crença, ou um substituto da crença 
religiosa. Ela tem de deixar de ser o que sempre foi, ou seja ,  uma ativi
dade adaptativa no tempo para a sobrevivência. A política metastática, 
soteriológica, abomina a adaptabilidade. pois de que outra maneira po· 
deria evitar as dificuldades, ignorar e deixar de lado os obstáculos da 
complexa dimensão biopsicológíca do homem, ou mesmerizar a sua sutil 
porém limitada e vulnerável racionalidade? Ela tem medo e se esquiva da 
natureza concreta e discreta dos problemas humanos e das preocupações 
da vida política: nutre·se do abstrato e do prometéico. Ela subordina 
todos os valores tangíveis a um único valor supremo: o atrelamento do 
homem e da história a um grandioso desígnio de libertação humana. Ela 
não se satisfaz com a política humana, que tem tantas limitações irri
tantes; quer em vez disso criar um novo mundo, não de modo adaptativo, 
precário, delicado, isto é. humano, mas por um ato ternfico de olímpica 
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criação pseudodivina. A política a serviço do homem é uma fórmula ina
ceitável para o ideólogo revolucionário. Em vez disso, o homem existe 
para servir uma ordem ideada politicamente e brutalmente decretada. 142 

O que quer que esse trecho diga além disso - literatura m arrom do 
tipo mais extremo, fanatismo contra-revolucionário -, não diz outra 
coisa senão que a revolução é um mau tipo de sexualidade (um ato 
pseudodivino de criação) , e também uma doença cancerosa. O que 
quer que seja feito pelo "humano" ,  de acordo com Vatikiotis, é ra
cional, certo, sutil , discreto, concreto; o que quer que proclame o revo
lucionário é brutal , irracional , mesmérico, canceroso. A procriação, a 
mudança e a continuidade são identificadas não só com a sexualidade 
como também , de um modo um tanto paradoxal, com a abstração. 

Os escritos de Vatikiotis são emocionalmente carregados e colo
ridos por apelos (vindos da direita) à humanidade e à decência, e por 
apelos (contra a esquerda) salvaguardando a humanidade contra a se
xualidade, o câncer, a loucura, a violência irracional e a revolução. 
Posto que o que está em questão é a revolução árabe, devemos ler a 
passagem da seguinte maneira: Isso é o que a revolução é, e, se os ára
bes a querem , trata-se de u m  comentário bastante esclarecedor sobre 
eles, sobre o tipo de raça inferior que eles são.  Eles são capazes apenas 
de incitação sexual, e não de raciocínio olímpico (ocidental , moderno) . 
A ironia de que falei antes vem agora à baila, pois algumas páginas 
depois descobrimos que os árabes são tão ineptos que não podem se
quer aspirar, e muito menos consumar, às ambições de revolução. Por 
implicação, a sexualidade árabe não precisa ser temida por si mesma, 
mas pelo seu fracasso. Em resumo, Vatikiotis pede ao seu leitor que 
acredite que a revolução no Oriente Médio é uma ameaça precisamente 
porque não pode ser alcançada . 

A maior fonte de conflito político e de revolução em potencial em muitos 
países do Oriente Médio. b em como na África e na Ásia de hoje, é a 
incapacidade dos regimes e movimentos ditos nacionalistas radicais em 
administrar, para não dizer resolver. os problemas sociais, econômicos e 
políticos da independência. [ . . . ] Enquanto os estados do Oriente Médio 
não puderem controlar a sua atividade econômica e criar ou produzir a 
sua própria tecnologia, o acesso deles à experiência revolucionária serã 
limitado . As próprias categorias políticas essenciais para uma revolução 
estarão em falta. 143 

Se correr o bicho pega, se fiCar o bicho come. Nessa série de definições 
dissolventes� as revoluções surgem como ficções de mentes sexualmente 
perturbadas que� analisadas mais de perto� revelam-se incapazes até 
mesmo da loucura que Vatikiotis respeita - aquela que é hum ana, e 
não árabe; concreta, e não abstrata; e assexual, não sexuaL 
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o centro erudito da coletânea de Vatikiotis é o ensaio "Conceitos 
islâmicos de revolução" , de Bernard Lewis . Nele, a estratégia é requin
tada. Muitos leitores devem saber que, para aqueles que falam árabe 
hoje em dia, a palavra thawra e suas cognatas imediatas querem dizer 
revolução; ficarão sabendo disso também pela introdução de Vati 
kiotis . Mas Lewis só descreve o significado da palavra bem perto do 
final do artigo, após ter discutido conceitos como dawla, fitna e bughat , 
em seus contextos históricos e principalmente religiosos. A questão 
aqui é basicamente que "a doutrina ocidental do direito de resistir a 
um mau governo é estranha ao pensamento islâmico" . o que leva ao 
"derrotismo" e ao Hquietismo" como doutrinas políticas. Não se sabe 
com segurança, em nenhum momento do ensaio, onde é que todas es
sas coisas estão supostamente acontecendo ,  a menos que seja em algum 
lugar da história das palavras. Então, perto do final do ensaio , temos 
isto: 

Nos países de língua árabe, foi usada uma palavra diferente para thawra 

[ revolução ] .  A raiz th -w -r. em árabe clássico, queria dizer erguer-se (por 
exemplo, o camelo) , ser agitado ou excitado, e, portanto, especialmente 
no uso magrebi ,  rebelar-se. É muitas vezes usada no sentido de estabele
cer uma soberania pequena e independente; assim, por exemplo. os cha
mados reis partidários que governaram a Espanha do século XI após o 
desmoronamento do califado de Córdoba são chamados de thu wwar ( sin
gular tha 'ir) . O substantivo thawra significa antes de mais nada excita
ção, como na frase citada no Sihah, um dicionário-padrão de árabe me
dieval: intazir hatta taskun hadhihi 'lthawra, espere até que a excitação 
tenha diminuído uma recomendação muito apropriada. O verbo é 
usado por al- Iji ,  na forma de thawaran ou itharat filna, agitando a se
dição, como um dos perigos que deveriam desencorajar aqueles que qui
sessem praticar o dever da resistência contra um mau governo. Thawra é 
o termo usado por escritores árabes do século XIX para a Revolução 
Francesa, e pelos seus sucessores para as revoluções aprovadas, internas 
ou estrangeiras, do nosso tempo. 144 

Todo o trecho é repleto de condescendência e má·fé. Por que introduzir 
a idéia de um camelo erguendo-se como uma raiz etimológica para a 
revolução árabe moderna, a não ser como um modo astuto de desacre
ditar o moderno? Claramente, a razão de Lewis é diminuir a revolução, 
da sua avaliação contemporânea, para algo que não é mais nobre (ou 
belo) que u m  camelo que está para erguer-se do chão. A revolução é 
excitação, sedição ,  estabelecimento de uma soberania menor nada 
mais ; o melhor conselho ( que presumivelmente apenas um estudioso e 
cavalheiro ocidental pode dar) é "espere até que a excitação tenha di
minuído" .  Com base nessa descrição pejorativa de thawra não se po-
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deria saber que inúmeras pessoas têm com ela um profundo compro
metimento, de maneiras complexas demais para que a sarcástica eru
dição de Lewis possa entender. Mas é esse tipo de descrição essencia
lizada que é natural para os estudantes e planejadores que se ocupam 
do Oriente Médio : as agitações revolucionárias entre "os árabes" têm 
mais ou menos a mesma conseqüência que um camelo levantando-se, e 
são tão dignas de atenção quanto os balbucios de um caipira . Toda a 
literatura orientalista canônica, pela mesma razão ideológica, será in
capaz de explicar-nos ou preparar-nos para confirmar o levante revolu
cionário no mundo árabe do século XX. 

A associação feita por Lewis de thawra com um camelo erguendo
se e, em geral. com a excitação (e não com uma luta em nome de 
valores) sugere, muito mais fortemente do que costuma ser normal p ara 
ele, que o árabe é pouca coisa mais que um ser sexual neurótico. Cada 
uma das palavras ou frases que ele usa é marcada pela sexualidade: 
agitado . excitado, erguendo-se . Na maior parte das vezes, porém , a 
sexualidade que ele atribuí aos árabes é "ruim". No fim, visto que os 
árabes não estão realmente equipados para uma ação séria, a excitação 
sexual deles não é mais nobre que um camelo erguendo-se. Em vez de 
revolução há sedição, estabelecimento de uma soberania menor e muita 
excitação. o que equivale a dizer que em vez da cópula o árabe só 
consegue chegar aos jogos introdutórios, à masturbação, ao coitus in 
terruptus . Estas. acredito. são as implicações de Lewis , por mais ino
cente que seja o seu ar de erudição, ou por mais  que ele exiba uma lin
guagem de salão .  Pois,  visto que ele é tão sensível aos matizes das pa
lavras , deve saber que as palavras dele também têm m atizes .  

Lewis é um caso interessante para se examinar com mais vagar, 
porque a sua posição no mundo político do establishment anglo-ame
ricano do Oriente Médio é a de u m orientalista culto, e tudo o que ele 
escreve está impregnado da " autoridade" do campo. No entanto , du
rante quase uma década e meia o trabalho dele,  em geral, foi agressi
vamente ideológico, apesar das suas várias tentativas de sutileza e iro
nia. Estou mencionando os seus escritos recentes como um exemplo 
perfeito do acadêmico cuja obra pretende ser erudição liberal objetiva ,  
mas na realidade está bem perto de ser urna propaganda contra o seu 
material de estudo . Mas isso não deveria ser surpreendente p ara qual
quer pessoa familiarizada com a história do orientalismo; é apenas o 
mais recente - e, no Ocidente , o menos criticado - dos escândalos da 
"erudição": 

Lewis dedicou-se de tal modo ao seu projeto de desmascarar, di
minuir e desacreditar os árabes e o islã que até mesmo as suas energias 
como estudioso e historiador parecem ter lhe faltado. Por exemplo, ele 
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publicou um capítulo chamado HA revolta do islã" em um livro em 
1964, e depois republicou grande parte do mesmo material doze anos 
mais tarde, levemente modificado para adequar-se à publicação ( neste 
caso a revista Commentary) e com um novo título, "O retorno do islã". 
De HRevolta" a "Retorno" há, é claro, uma mudança para pior, ope
rada por Lewis para explicar ao seu público mais recente por que mo
tivo, após todos esses anos , os muçulmanos (ou árabes) ainda não se 
acalmaram e aceitaram a hegemonia israelense sobre o Oriente Pró
ximo. 

Examinemos de mais perto como ele faz isso. Nos dois textos ele 
menciona um tumulto antiimperialista no Cairo em 1 945, descrito por 
ele , nos dois casos . como antijudeus ; de fato, como prova material do 
antijudaísmo, ele apresenta a informação um tanto surpreendente de 
que "várias igrejas, católicas, armênias e gregas ortodoxas foram ata
cadas e danificadas" .  Considere-se a primeira versão, feita em 1964: 

Em 2 de novembro de 1945 , os líderes políticos do Egito fizeram um 
apelo por manifestações sobre o aniversário da Declaração Balfour. Estas 
desenvolveram-se rapidamente em tumultos antijudeus .  durante os quais 
uma igreja católica, uma armênia e uma grega ortodoxa foram atacadas 
e danificadas. O que, pode-se perguntar, os católicos , armênios e gregos 
ortodoxos tinham a ver com a Declaração Balfour? 145 

E agora a versão da Commentary , feita em 1 976: 

Assim como o movimento nacionalista tornou-se genuinamente popular, 
tomou-se também menos nacional e mais religioso - ou seja, menos 
árabe e mais islâmico . Nos momentos de crise - e foram m uitos nas úl
timas décadas - é a lealdade comunitária instintiva que prevalece sobre 
todas as demais. Uns poucos exemplos bastam. No dia 2 de novembro de 
1945, foram feitas manifestações no Egito [ note-se aqui como a frase 
" manifestações foram feitas" é uma tentativa de demonstrar lealdades 
instintivas; na versão anterior, os "líderes políticos" eram responsáveis 
pelO feito) no aniversário da publicação. pelo Governo britânico , da De
claração Balfour. Embora esta com certeza não fosse a intenção dos Ií· 
deres políticos que a patrocinaram. a manifestação logo transformou-se 
em um tumulto antijudeu , e este em uma explosão generalizada durante 
a qual diversas igrejas, católicas, armênias e gregas ortodoxas [ outra mu
dança instrutiva: a impressão aqui é que muitas igrejas ,  dos três tipos, 
foram atacadas; a versão anterior é específica sobre três igrejas} , foram 
atacadas e danificadas . 146 

A intenção polêmica, e não erudita, de Lewis é mostrar, neste 
caso e em outros , que o islã é uma ideologia anti-semita ,  não uma mera 
religião. Ele tem uma certa dificuldade teórica ao tentar afirmar que o 
islã é um: temível fenômeno de massas, e ao mesmo tempo "não é ge-
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nuinamente popular" , mas esse problema não o
· 
detém por muito tem

po. Como demonstra a segunda versão da sua tendenciosa anedota, ele 
segue proclamando que o islã é uma horda irracional ou um fenômeno 
dE� massas ,  que governa os muçulmanos por meio de paixões, instintos 
e ódios irrefletidos .  A intenção da sua exposição resume-se a assustar 
seu público, fazer com que este nunca ceda sequer um dedo ao islã. 
Segundo Lewis , o islã não se desenvolve, nem os muçulmanos; eles 
apenas são, e devem ser vigiados,  devido à pura essência deles (de acor
do com Lewis) ,  que por acaso inclui um antigo ódio aos cristãos e aos 
judeus. Em todos os momentos Lewis obriga-se a não fazer decla
rações inflamatórias como estas explicitamente ; ele sempre tem o cui
dado de dizer que evidentemente os muçulmanos não são anti-semitas 
do mesmo modo que os nazistas,  mas que a religião deles acomoda-os 
com demasiada facilidade ao anti-semitismo, e que já o fez. O mesmo 
acontece com relação ao islã e ao racismo, a escravidão e outros males 
mais ou menos "ocidentais" .  O núcleo da ideologia de Lewis sobre o 
islã é que este nunca muda, e no momento a sua missão se resume a 
informar os segmentos conservadores do público leitor judeu, e qual
quer um que queira escutar, de que qualquer explicação política, his
tórica e erudita dos muçulmanos deve começar e acabar com o fato de 
que os muçulmanos são muçulmanos. 

Pois admitir que toda uma civilização possa ter a religião como a sua 
lealdade primária é demais. Até mesmo sugerir tal coisa é considerado 
ofensivo pela opinião liberal, sempre pronta a assumir um ressentimento 
protetor em nome daqueles que considera como seus tutelados. Isso se 
reflete na atual incapacidade política, jornalística e erudita, de reconhe· 
cer a importância do fator religião nas atividades correntes do mundo 
muçulmano, e no conseqüente recurso à linguagem de esquerda e direita, 
progressista e conservador, e ao resto da terminologia ocidental, cujo uso 
para explicar os fenômenos políticos muçulmanos tem mais ou menos a 
mesma precisão e é tão esclarecedor quanto uma narrativa de uma par
tida de críquete por um locutor de beisebol. [ Lewis gosta tanto dessa 
imagem que a citou verbatim da sua polêmica de 1964. ]  147 

Em um trabalho posterior, Lewis nos diz que terminologia é mais 
exata e útil, embora esta não pareça ser menos "ocidental" (o que quer 
que "ocidental" signifique) : os muçulmanos, como qualquer outro 
povo que deixou de ser colonial, são incapazes de dizer a verdade, ou 
sequer de vê-la. Segundo Lewis , eles são viciados em mitologia, assim 
como < I a  escola dita revisionista dos Estados Unidos, que se volta para 
uma idade de ouro da virtude americana, e atribuem virtualmente to
dos os pecados e crimes do mundo à presente situação no país deles" . 148 
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Além de ser uma descrição maliciosa e totalmente imprecisa da história 

revisionista, esse tipo de observação tem a intenção de colocar Lewis 
como um grande historiador, acima do tacanho subdesenvolvimento de 
meros revisionistas. 

Contudo, quanto à precisão, e quanto ao cumprimento da sua 
própria regra, segundo a qual "o estudioso, porém, não deve ceder aos 
seus preconceitos" ;49 Lewis é cavalheiro consigo mesmo e com a sua 
causa. Por exemplo, ele recita o caso dos árabes contra o sionismo 
(usando a linguagem "interna" do nacionalista árabe) sem ao mesmo 
tempo mencionar - em qualquer lugar, em qualquer dos seus escritos 
- que houve urna coisa chamada invasão e colonização sionista da Pa
lestina, apesar dos habitantes árabes nativos,  e em conflito com eles. 
Nenhum israelense negaria isso, mas Lewis . o historiador orientalista, 
simplesmente não fala no assunto . Fala da ausência de democracia no 
Oriente Médio, exceto em Israel, sem mencionar uma única vez os Re
gulamentos de Defesa de Emergência, usados em Israel para governar 
os árabes; nem tem nada a dizer sobre a "detenção preventiva" de 
árabes em Israel nem sobre as dezenas de colônias ilegais na margem 
ocidental de Gaza, ocupada militarmente, nem sobre a ausência de 
direitos humanos para os árabes, entre eles o importante direito de 
imigração, na antiga Palestina. Em vez disso, Lewis permite-se a liber
dade acadêmica de dizer que "o imperialismo e o sionismo [no que diz 
respeito aos árabes eram] conhecidos há muito tempo sob os seus no
mes antigos como os cristãos e os judeus" . 150 Ele cita T. E. Lawrence 
sobre os "semitas" para apoiar o seu caso contra o islã, nunca discute o 
sionismo paralelamente com o islã (como se o sionismo fosse um movi
mento francês , e não religioso), e tenta em todas as ocasiões demons
trar que qualquer revolução, em qualquer lugar, é na melhor das hipó
teses urna forma de "milenarismo secular" . 

Poderíamos considerar esse tipo de procedimen to menos repro
vável como propaganda política - que é o que ele de fato é, evidente
mente - se não fosse acompanhado por sermões sobre a objetividade, 
a justiça e a imparcialidade de um verdadeiro historiador, implicando 
sempre que os muçulmanos e os árabes não podem ser objetivos, mas 
que os orientalistas como Lewis que escrevem sobre eles o são, por 
definição, p or formação e pelo mero fato da sua ocidentalidade. Essa é 
a culminação do orientalismo como dogma que não só degrada o seu 
próprio tema de estudos como também cega aqueles que o praticam. 
Mas, para terminar, ouçamos Lewis dizendo-nos como deveria con
duzir-se o historiador. Podemos muito bem perguntar se apenas os 
orientais estão sujeitos aos preconceitos que ele fustiga . 
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As lealdades [ do historiador 1 podem muito bem influenciar a sua escolha 
do tema de pesquisa; não devem influenciar o seu tratamento do mesmo. 
Se por acaso, no decorrer da sua pesquisa, ele descobre que o grupo com 
o qual ele se identifica está sempre certo, e os demais grupos com os 
quais ele está em conflito estão sempre errados, então seria bom que ele 
questionasse as suas conclusões, e reexamínasse as hipóteses com base 
nas quais ele selecionou e interpretou as suas evidências; pois não é da 
natureza das comunidades humanas [entre as quais também está, presu
mivelmente, a comunidade dos orientalistasl estarem sempre certas. 

Finalmente, o historiador deve ser justo e honesto no modo de apre

sentar a sua história. Isso não quer dizer que ele deve limitar-se à recita

ção nua de fatos definitivamente estabelecidos. Em muitas etapas do seu 

trabalho, o historiador deve formular hipóteses e fazer julgamentos. O 
importante é que ele faça isso consciente e explicitamente, revendo as 

evidências a favor e contra as suas conclusões, e declarando explicita
mente qual é a sua decisão, e como e por que chegou a ela. 151 

Procurar por um julgamento consciente, justo e explícito da parte de 
Lewis a respeito do islã que ele tratou como tratou é procurar em vão. 
Ele prefere trabalhar, como vimos, mediante sugestões e insinuações. 
Pode-se desconfiar, contudo, que ele faz isso sem saber (a não ser, 
talvez, com relação a questões "políticas" como o pró-sionismo, o na
cionalismo antiárabe e a defesa estridente da Guerra Fria), pois com 
certeza ele diria que a totalidade da história do orientalismo, da qual 
ele é beneficiário, transformou essas insinuações e hipóteses em ver
dades indiscutíveis. 

Talvez a mais indiscutível dessas "verdades" finais, e a mais pe
culiar (posto que � difíc� acreditar que ela possa ser dita de qualquer 
outra língua) , seja. que o árabe, como língua, é uma perigosa ideologia. 
O lDeus classieui contemporâneo para essa visão do árabe é o ensaio de 
E.  Shouby; " A influência da língua árabe sobre a psicologia dos ára
bes" O autor é descrito como um "psicólogo com formação em psi
cologia tanto clínica como social", e presume-se que a principal razão 
para a ampla aceitação das suas opiniões é que ele é árabe ( auto-incri
minador, quanto a isso) . O argumento que ele propõe é lamentavel
mente simplista, talvez porque ele não tenha nenhuma noção do que a 
linguagem é e de como ela opera. Apesar disso, os subtítulos do ensaio 
contam uma boa parte da história; o árabe é caracterizado como uma 
"Imprecisão geral de pensamento", "Sobreênfase dos sinais lingüís
ticosH e "Sobreafirmação e exageração" . Shouby é freqüentemente ci
tado como autoridade porque fala como se fosse e porque o que ele 
hipostasia é uma espécie de árabe mudo que é ao mesmo tempo um 
grande mestre das palavras que se dedica a jogos sem muita seriedade 
ou propósito. A mudez é uma parte importante daquilo sobre o que 
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Shouby está falando, posto que em todo o seu ensaio ele não cita uma 
única vez a literatura da qual o árabe é tão imoderadamente orgulhoso .  
Quando, então, a língua árabe influencia a mente árabe? Unicamente 
no mundo mitológico criado para o árabe pelo orientalista. O árabe é 
um sinal de obtusidade combinada com uma desesperada superarticu

lação, pobreza combinada com excesso. Que esse resultado possa ser 

alcançado por meios filológicos demonstra o triste fim que teve uma 
tradição filológica que já foi complexa, cujos traços só podem ser en
contrados, hoje, em raros indivíduos. A confiança do orientalista de 
hoje na "filologia" é a última fraqueza de uma disciplina erudita trans
formada em perícia ideológica das ciências sociais. 

Em tudo o que estive discutindo a linguagem do orientalismo tem 
o papel dominante. Essa linguagem junta opostos "naturalmente",  
apresenta tipos humanos com expressões e metodologias eruditas, atri
bui realidade e referência a objetos (outras palavras) feitos por ela 
mesma. A linguagem mítica é um discurso, ou seja,  não pode ser senão 
sistemática; o discurso não é feito quando se quer, nem são feitas de
clarações no seu interior sem que antes se pertença - em alguns casos 
inconscientemente, mas de qualquer modo involuntariamente - à 
ideologia e às instituições que garantem a sua existência. Estas últimas 
são sempre instituições.de uma sociedade avançada que lida com outra 
menos avançada, de u�a cultura forte que encontra uma mais fraca. A 
característica principal do discurso mítico é que ele oculta as próprias 
origens, bem como as daquilo que descreve. "Os árabes" são apresen
tados como a imagística de tipos estáticos, quase ideais , nem como cria

turas em processo de serem realizadas nem como história sendo feita. 
O valor exagerado que se dá ao árabe como língua permite que o orien
talista a transforme no equivalente da mente, da sociedade, da história 
e da natureza. Para o orientalista, a língua /ala o oriental árabe, e não 
ao contrário. 

4. Orientais orientais orientais. O sistema de ficções ideológicas 
que venho chamando de orientalismo tem sérias implicações, não só 
por ser intelectualmente desabonador. Pois os Estados Unidos , hoje, 
estão pesadamente envolvidos no Oriente Médio, mais que em qualquer 
outro lugar da terra: os peritos em Oriente Médio que aconselham os 
plan�jadores estão imbuídos de orientalismo até quase o último deles. 
A maior parte desse envolvimen to, de maneira bastante apropriada, 
está apoiada na areia, pois os peritos determinam as políticas com base 
em abstrações boas de venda como elites políticas, modernização e 
estabilidade, a maior parte das quais são simplesmente os velhos este
reótipos orientalistas disfarçados de jargão de planejamento, além de 
serem com'pletamente inadequadas para descrever o que aconteceu re-
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centemente no Líbano, ou antes disso na resistência popular palestina a 
Israel. O orientalista tenta agora ver o Oriente como um Ocidente de 
imitação que, segundo Bernard Lewis, só pode melhorar quando o seu 
nacionalismo "estiver disposto a chegar a um acordo com o Oci
dente" .IS3 Se, enquanto isso, os árabes, os muçulmanos e o Terceiro e o 
Quarto Mundos forem por caminhos inesperados, mesmo assim não 
nos surpreenderemos se um orientalista nos disser que isso demonstra a 
incorrigibilidade dos orientais e prova, portanto, que não se deve con
fiar neles. 

Não se pode dar razão dos fracassos metodológicos do orienta
lismo dizendo que o Oriente real é diferente dos retratos que dele fazem 
os orientalistas, ou dizendo que, posto que a maioria dos orientalistas é 
composta de ocidentais, não se pode esperar que eles tenham um sen
tido interior daquilo que o Oriente realmente é. Ambas as proposições 
são falsas. Não é a tese deste livro sugerir que existe algo como um 
Oriente real ou verdadeiro ( islã, árabe ou seja lá o que for); nem é fazer 
uma afirmação do necessário privilégio de uma perspectiva "interna" 
sobre uma "externa" , para usar a útil distinção de Robert K. Mer
ton.1S4 Ao contrário, venho argumentando que "o Oriente" é em si uma 
entidade constituída, e que a noção de que há espaços geográficos com 
habitantes indígenas radicalmente "diferentes" que podem ser defini
dos com base em uma religião, cultura ou essência racial próprias desse 
espaço geográfico é igualmente uma idéia altamente discutível. Eu cer
tamente não acredito na proposição limitada segundo a qual apenas 
um negro pode escrever sobre negros, um muçulmano sobre muçulma
nos, e assim por diante. 

E, no entanto, apesar dos seus fracassos, da sua lamentável lin
guagem especializada, do seu mal ocultado racismo e da fragilidade do 
seu aparato intelectual, o orientalismo floresce hoje nas formas que 
tentei descrever. De fato, há urna razão para alarme no fato de a sua 
influência ter se estendido ao próprio Oriente : as páginas dos livros e 
jornais em língua árabe (e sem dúvida em japonês, em diversos dialetos 
indianos e em outras línguas orientais) estão cheias de análises de se
gunda categoria feitas por árabes sobre "a mente árabe" ,  "o islã" e 
outros mitos. O orientalismo expandiu-se também pelos Estados Uni
dos, agora que o dinheiro e os recursos árabes conferiram um consi
derável glamour à tradicional "preocupação" sentida pelo estrategica
mente importante Oriente. O fato é que o orientalismo acomodou-se 
com êxito ao novo imperialismo, no qual os seus paradigmas dirigentes 
não contestam , e até mesmo confirmam, o continuado projeto imperial 
de dominar a Ásia. 

Naquela parte do Oriente sobre a qual posso falar com algum 
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conhecimento direto, a acomodação entre a classe intelectual e o novo 
imperialismo pode muito bem ser considerada como um dos triunfos 
especiais do orientalismo. O mundo árabe é hoje um satélite intelec� 
tual , político e cultural dos Estados Unidos. Isto , em si , não é algo a ser 
lamentado; a forma especifica dessa relação de satélite, no entanto, o é .  
Considere-se primeiramente que as universidades do mundo árabe são 
geralmente administradas de acordo com um padrão herdado de uma 
ex-potência colonial, ou no passado imposto por ela diretamente. No
vas circunstâncias tornam a realidade curricular quase grotesca: salas 
apinhadas com centenas de estudantes, corpo docente mal treinado, 
sobrecarregado de trabalho e mal pago, nomeações políticas, ausência 
quase total de pesquisa avançada e de facilidades de pesquisa e, mais 
importante , falta de uma única biblioteca decente em toda a região. 
Assim como a Inglaterra e a França dominaram no passado os hori
zontes intelectuais no Oriente em virtude da sua proeminência e ri
queza, hoje são os Estados Unidos que ocupam esse lugar, com o resul
tado de que os poucos estudantes promissores que conseguem passar 
pelo sistema são encorajados a virem para os Estados Unidos para 
prosseguirem os seus trabalhos avançados. E, ao mesmo tempo que é 
verdade que alguns estudantes do mundo árabe continuam a ir para a 
Europa para estudar , a grande maioria deles vem para os Estados Uni
dos; isso vale tanto para os estudantes dos estados ditos radicais quanto 
para aqueles que vêm de estados conservadores como a Arábia Saudita 
e o Kuwait .  Além disso, o sistema de patrocínio nos estudos , nos negó
cios e na pesquisa transforma os Estados Unidos no virtual coman
dante hegemônico das atividades;  considera-se que a fonte, por menos 
que seja  uma fonte real , são os Estados Unidos . 

Dois fatores fazem da situação um triunfo ainda mais óbvio do 
orientalismo . Na medida em que se possa fazer uma generalização 
abrangente, as tendências sentidas da cultura contemporânea no Orien
te Próximo guiam-se por modelos europeus e americanos . Quando 
Taha Hussein disse, em 1936, que a cultura árabe moderna era euro
péia. e não oriental, ele estava registrando a identidade da elite cultural 
egípcia. da qual ele era um membro tão distinto. O mesmo vale para a 
elite cultural árabe de hoje , embora a poderosa corrente de idéias anti
imperialistas terceiro-mundistas que se apoderou da região desde os 
anos SO tenha temperado o fio ocidental da cultura dominante .  Além 
disso, o mundo árabe e islâmico ainda é uma potência de segunda cate
goria em termos de produção cultural, conhecimento e erudição. Nesse 
ponto temos de ser completamente realistas sobre o uso da termino
logia da política de poder para descrever a situação resultante . Nenhum 
estudioso árabe ou islâmico se pode dar ao luxo de ignorar o que ocorre 
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nos periódicos eruditos, institutos e universidades americanos e euro

peus; o contrário não é verdade. Por exemplo, não há nenhum perió
dico importante de estudos árabes publicado hoje em dia no mundo 

árabe, assim como não há nenhuma instituição educacional árabe ca
paz de desafiar lugares como Oxford , Harvard ou a Universidade da 
Califórnia em Los Angeles no estudo do mundo árabe, e muito menos 
em qualquer outro tema não-oriental. O resultado previsível disso tudo 

é que os estudantes orientais (e os professores) ainda querem vir e sen
tar-se ao pé dos orientalistas americanos , e mais tarde repetir para as 
suas audiências locais os chavões que eu venho caracterizando como 
dogmas orientalistas . Esse sistema de reprodução torna inevitável que o 
estudioso oriental use a sua formação americana para sentir-se superior 
ao seu próprio povo, pois ele é capaz de "controlar" o sistema orienta
lista; em suas relações com seus superiores, os orientalistas europeus ou 
americanos. ele continuará sendo apenas um "informante nativo" .  E 
com efeito este é o seu papel no Ocidente , se ele tiver suficiente sorte 
para ficar lá após o seu treinamento avançado. A maior parte dos cur
sos elementares de línguas orientais são ensinados por "informantes 
nativos" , nas universidades americanas de hoje;  do mesmo modo, o 
poder no sistema (nas universidades, fundações etc . )  é controlado 
quase exclusivamente por não-orientais, embora a proporção numérica 
de profissionais residentes orientais para não-orientais não favoreça 
estes últimos tão esmagadoramente. 

Há todo tipo de outras indicações de como é mantida a domina
ção cultural, tanto por consentimento oriental quanto por pressões eco
nômicas diretas e grosseiras por parte dos Estados Unidos. Faz-nos 
mais moderados descobrir, por exemplo, que, ao passo que existem 
dúzias de organizações nos Estados Unidos para estudar o árabe e o 
Oriente islâmico, não existe nenhuma no próprio Oriente para estudar 
os Estados Unidos , de longe a maior influência econômica e política na 
região. Pior, mal existem quaisquer instituições , até mesmo de estatura 
modesta, no Oriente , devotadas ao estudo do Oriente . Mas tudo isso, 
eu acho, é pouco comparado com o segundo fator que contribui para o 
triunfo do orientalismo: o consumismo no Oriente . O mundo árabe e 

islâmico como um todo foi fisgado pelo sistema de mercado ocidental . 
Não é preciso lembrar a ninguém que o petróleo, a maior fonte de re
cursos da região, foi totalmente absorvido pela economia dos Estados 
Unidos. Com isso eu quero dizer não só que as grandes companhias 
petrolíferas são controladas pelo sistema econômico americano ; quero 
dizer também que as rendas do petróleo árabe , para não falar da dis
tribuição, das pesquisas e da administração industrial. estão baseadas 
nos Estados Unidos . Isso fez efetivamente dos países árabes ricos em 
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petróleo enormes consumidores das exportações americanas: isso vale 
tanto p ara os estados do golfo Pérsico quanto para a Líbia, o Iraque 
e a Argélia - todos estados radicais. O que eu quero dizer é que a 
relação é unilateral, com os Estados Unidos como um consumidor sele
tivo de muito poucos produtos (petróleo e mão-de-obra barata, princi
palmente) , e os árabes como consumidores altamente diversificados de 
uma vasta gama de produtos americanos, m ateriais e ideológicos. 

Isso teve várias conseqüências. Há uma vasta padronização do 
gosto na região. simbolizada não só por aparelhos transistorizados, 
blue jeans e Coca-Cola, mas também pelas imagens do Oriente forne
cidas pelos meios de comunicação de massa americanos e consumidas 
sem pensar pela massa de telespectadores. O paradoxo de um árabe 
vendo a si mesmo como um "árabe" do tipo produzido por Hollywood é 
apenas o m ais simples resultado daquilo a que estou me referindo. 
Outro resuJtado é que a economia de mercado ocidental e a sua orien
tação do consumidor produziram (e continuam produzindo a um ritmo 
crescente) uma classe de pessoas educadas cuj a formação intelectual é 
dirigida p ara a satisfação de necessidades de mercado. Ê dada uma 
pesada ênfase à engenharia, à administração e à economia , obvia
men te; mas a própria intelligentsia é um acessório ao que ela mesma 
considera corno as principais correntes l iquidadas no Ocidente. O seu 
p apel foi prescrito e preparado p ara ela como "modernizador" . o que 
significa que legitima e confere autoridade a idéias sobre a moderniza
ção, o progresso e a cultura que são na maior parte provenientes dos 
Estados Unidos. Encontra-se uma impressionante evidência disso nas 
ciências' sociais e, de modo bastante surpreendente , entre intelectuais 
radicais cujo marxismo é extraído por atacado da visão homogeneiza
dora do próprio M arx sobre o Terceiro Mundo, tal corno discuti antes 
neste livro . De modo que,  se, afinal de contas, há uma aquiescência 
intelectual n as imagens e doutrinas do orientalismo, há também um 
poderoso reforço disso no intercâmbio econômico, político e social : 
o Oriente moderno, em resumo, participa da sua própria oriental i
zação. 

Mas, para concluir, que tal urna alternativa ao orientalismo? 
Será este livro apenas um argumento contra algo. e não a favor de al
guma coisa p ositiva ? Aqui e ali no decorrer do livro eu falei sobre "des
colonizar" novos começos nos chamados estudos de área - o trabalho 
de Anwar Abdel Malek, os estudos publicados pelo grupo Hul1 de es
tudos do Oriente Médio, as inovadoras análises e propostas de vários 
estudiosos da Europa. dos Estados Unidos e do Oriente Próximo - ,  
mas não tentei fazer nada além de mencioná·los o u  fazer uma rápida 
alusão a eles . O meu projeto foi descrever um sistema p articular de 
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idéias, e não. de modo algum ,  substituir o sistema por um novo. Além 
disso, tentei levantar toda uma série de questões relevantes para a dis
cussão dos problemas da experiência humana: como representar outra 
cu1tura? O que é outra cultura? Será que a noção de uma cultura (ou 
raça, ou religião, ou civilização) distinta é útil , ou será que ela sempre 
se envolve em autocongratulação ( quando discutimos a nossa própria) 
ou em hostilidade e agressão (quando se discute a "outraH)? As dife
renças culturais, religiosas e raciais são mais importantes que as cate
gorias sócio-econômicas, ou que as político-históricas? Como é que as 
idéias adquirem autoridade, "normalidade" e até mesmo a condição de 
verdades "naturais" ?  Qual é o papel do intelectual? Seria validar a 
cultura e o estado de que faz parte? Que importância ele deve dar a 
uma consciência critica independente, uma consciência critica de 
oposição? 

Espero que algumas das minhas respostas a essas questões te
nham estado implícitas acima, mas talvez eu possa falar de modo um 
pouco mais explícito sobre algumas delas aqui. Tal como o caracterizei 
neste estudo, o orientalismo põe em causa não só a possibilidade 9a 
erudição apolítica, mas também a conveniência de uma relação íntima 
demais entre o estudioso e o estado. Acho que é igualmente aparente 
que as circunstâncias que fazem do .orientalismo um tipo de pensa
mento continuadamente persuasivo continuarão existindo: no conjun to, 
uma questão um tanto deprimente. Mesmo assim, tenho algumas expec
tativas racionais de que o orientalismo não precisa ser sempre tão in
conteste. intelectual, ideológica e politicamente, como tem sido. 

Eu não teria começado um livro deste tipo se também não achas
se que há uma erudição que não é tão corrupta, ou pelo menos tão cega 
à realidade humana quanto o tipo que estive descrevendo. Há hoje mui
tos estudiosos que trabalham em campos como história, religião, civi
lização, sociologia e antropologia islâmicas cuja produção é profunda
mente valiosa como erudição. O problema começa quando a tradição 
corporativa do orientalismo toma conta do estudioso que não está vigi
lante , cuja consciência individual como estudioso não está em guarda 
contra as idées reçues transmitidas com demasiada facilidade na pro
fissão. Desse modo, é mais provável que trabalhos interessantes sejam 
produzidos por estudiosos cuja  lealdade é para com uma disciplina 
definida intelectualmente, e não para com um "campo" como o orien
talismo, que é definido canônica, imperial ou geograficamente. Um 
excelente exemplo recente é a antropologia de Clifford Geertz, cujo 
interesse pelo Islã é reservado e concreto o bastante para ser animado 
pelas sociedades e problemas específicos que ele estuda, e não pelos ri
tuais, pelos preconceitos e pelas doutrinas do orientalismo. 

330 



Por ou tro lado , estudiosos e críticos cuja formação é pelas disci
plinas tradicionais do orientalismo são perfeitamente capazes de se li
bertarem da velha camisa-de-força ideológica. A formação de Jacques 
Berque e de Maxime Rodinson é do mais alto nível, mas o que dá vigor 
às suas investigações, mesmo de problemas tradicionais , é a autocons
ciência metodológica deles. Pois , se o orientalismo tem sido historica
mente demasiado presunçoso, demasiado isolado e demasiado con
fiante em termos positivistas em seus modos e premissas, uma maneira 
de nos abrirmos para o que estudamos do Oriente e sobre ele é subme
termos reflexivamente nosso método ao exame crítico. Isso é o que ca
racteriza Berque e Rodinson , cada um a seu modo. O que encontramos 
no trabalho deles é sempre , primeiramente , uma sensibilidade direta 
para com o material que está diante deles, e depois um contínuo auto
exame da metodologia e da prática,  uma constante tentativa de manter 
o trabalho sensível ao material, e não a um preconceito doutrinai. Com 
certeza Berque e Rodinson, bem como Abdel Malek e Roger Owen, 
sabem também que o estudo do homem e da sociedade - oriental ou 
não - é melhor conduzido no campo mais amplo de todas as ciências 
humanas ; eles são, portanto , leitores críticos e estudantes do que acon
tece em outros campos . A atenção dada por Berque às recentes desco
bertas da antropologia estrutural , por Rodínson à socio1ogia e à teoria 
política e por Owen à história econômica: todos estes são corretivos 
instrutivos aportados pelas ciências human as contemporâneas ao es
tudo dos chamados problemas orientais. 

O meu próprio sentido do problema é bastante bem demonstrado 
pelas questões que coloquei acima. O pensamento e a experiência mo
dernos nos ensinaram a ser sensíveis ao que está implicado na repre
sentação, no estudo do Outro, na insensata e acrítica aceitação da auto
ridade e das idéias que carregam autoridade, no papel sócio-político 
dos intelectuais, no grande valor de uma consciência cética crítica. Tal
vez, se lembrarmos que o estudo da experiência humana tem uma con
seqüência ética , para n ão dizer política, no pior ou no melhor sentido, 
não ficaremos indiferentes ao que fazemos como estudiosos. E que me
lhor norma pode haver para o estudioso que a liberdade e o conheci
mento humanos? Talvez devêssemos lembrar também que o estudo do 
homem na sociedade está baseado na história e na experiência huma
nas concretas , e não em abstrações solenes, ou em leis obscuras ou sis
temas arbitrários. O problema, então, é fazer com que o estudo se 
ajuste à e de certo modo seja moldado pela experiência, que seria ilu
minada e talvez mudada pelo estudo. A qualquer custo, a meta de 
orientalizar continuamente o Oriente deve ser evitada, com conseqüên
cias que não podem senão refinar o conhecimento e reduzir a presun-
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ção do estudioso. Sem "o Oriente" haveria estudiosos, críticos, inte
lectuais e seres humanos para os quais as distinções raciais, étnicas e 
nacionais seriam menos importantes que o empreendimento comum de 
promover a comunidade humana.  

Acredito positivamente - e em outros trabalhos meus tentei mos
trar - que está sendo feito o bastante hoje em dia nas ciências huma
nas para fornecer ao estudioso contemporâneo visões, métodos e idéias 
que possam dispensar os estereótipos raciais, ideológicos e imperialis
tas do tipo fornecido pelo orientalismo durante a sua ascendência his
tórica. Considero que o fracasso do orientalismo foi tanto humano 
como intelectual; pois, ao ter de assumir uma posição de irredutível 
oposição a uma região do mundo que ele considerava como estranha à 
sua própria, o orientalismo não foi capaz de identificar-se com a expe
riência humana, nem foi capaz de vê-la como experiência humana. A 
hegemonia mundial do orientalismo e de tudo o que este representa 

pode agora ser desafiada, se pudermos beneficiar-nos adequadamente 
da ascensão geral de tantos povos da terra, verificada no século XX, 
à consciência política e histórica. Se este livro tiver qualquer uso no 

futuro, será na qualidade de uma modesta contribuição para esse de
safio, e de aviso: que sistemas de pensamento como o orientalismo, 
discursos de poder, ficções ideológicas - algemas forj adas pela men te 
são feitos, aplicados e guardados com demasiada facilidade. Acima de 
tudo, espero ter mostrado ao meu leitor que a resposta ao orientalismo 
não é o ocidentalismo. Nenhum ex- "oriental" se sentirá confortado 
pela idéia de , por ter sido um oriental , estar propenso - demais - a 
estudar novos "orientais" - ou "ocidentais" - de sua própria confec
ção .  Se o conhecimento do orientalismo tem qualquer sentido, é como 
um lembrete da sedutora degradação do conhecimento, qualquer co
nhecimento, em qual quer lugar, a qualquer momento. Hoje em dia 
talvez mais que antes. 
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Delacroix. Ferdinand-Victor-Eugene. 128 
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89-97, 98, 1 3 1 .  145, 152, 165; Lane sobre o, 
26, 35, 96, 167-72, 174-5, 184; nacionalismo 
no, 42, 45-6, 47, 49, 178, 229. 262, 320- 1 ;  

ponto focal do orientalismo, 93; v, Ih. islã, 
Oriente Próximo 
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geopolitica dos - com relação ao Oriente. 
22-3; interesse dos - na colonização sionista 
da Palestina, 299. 350-1;  mundo Arabe saté
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çio do Oriente dos, 13, 14, 22-3, 37, 1 1 7, 
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dos - com o Leste, 298-.306; e o Terceiro 
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15, 1 7, 18, 19. 22-4. 36. 42·4, SO- I ,  54.5:67 , 
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nhecimento moderno. 141-2; concomitante 
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na, 107, 161 

FitzGerald, Edward, 63, 200 
Flandin, êtienne, 231 
Flaubert. Gustave, 23, J5, 104, 152. 167, 200, 
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os interesses no Oriente Próximo, 29; movi
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252, 263, 267, 296, 335. 338, 348, 349, 350; 
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