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Pós-colonialidade e o Artifício da História

Empurre o pensamento aos extremos

(Louis Althusser)

Foi dito recentemente em elogio ao projeto pós-colonial  da  Subaltern Studies

(Estudos Subalternos) que demonstra, “talvez pela primeira vez desde a colonização”,

que “indianos estão mostrando sinais sustentáveis de reapropriação da capacidade de se

representar [dentro da disciplina de história]” 1. Como um historiador que é membro da

Subaltern  Studies  Collective  (Estudos  Subalternos  Coletivos),  eu  acho  os  elogios

contidos nesta observação gratificantes, porém prematuros. O objetivo desse ensaio é

problematizar a ideia de “indianos” “se representarem na história”. Deixemos de lado,

por  enquanto,  os  problemas  confusos  de  identidade  inerentes  a  uma  empresa

transnacional  como  a  Subaltern  Studies (Estudos  Subalternos),  onde  passaportes  e

compromissos  obscurecem  as  distinções  de  etnicidade  de  maneira  que  alguns

considerariam caracteristicamente pós-moderna. Eu tenho uma proposta mais perversa

para argumentar. É que, no que diz respeito ao discurso acadêmico da história – isto é,

“história”  como um discurso produzido no âmbito institucional  da universidade – a

“Europa” continua sendo o assunto soberano e teórico de todas as histórias, incluindo as

que chamamos de “indianas”, “chinesas”, “quenianas” e assim por diante. Existe aqui

uma maneira peculiar em que todas estas outras histórias tendem a ser variações de uma

narrativa-mestra  que pode ser  chamada  de  “a  história  da  Europa”.  Nesse sentido,  a

própria história  “indiana”  está em uma posição de subalternidade;  podendo somente

articular posições subjetivas e subalternas em nome dessa história.

Embora o restante deste capítulo vá elaborar esta proposta, deixe-me introduzir

algumas qualificações. A “Europa” e a “Índia” são tratadas aqui como termos hiper-

reais quando eles se referem a certas figuras da imaginação cujos referentes geográficos

permanecem um tanto quanto indeterminados2. Como figuras do imaginário, elas estão,

é claro,  sujeitas  à contestação,  mas por enquanto as tratarei  como se fossem dadas,

como  categorias  reificadas,  como  opostos  emparelhados  em  uma  estrutura  de

dominação e subordinação. Percebo que, ao tratá-las assim, deixo-me aberto à acusação

do nativismo, do nacionalismo – ou pior, o pecado dos pecados, a nostalgia. Estudiosos



liberais protestariam imediatamente que qualquer ideia de uma “Europa” homogênea e

incontestável  se  dissolve  sob  análise.  É  verdade,  mas  assim  como  o  fenômeno  do

Orientalismo  não  desaparece  simplesmente  porque  alguns  de  nós  já  atingimos  uma

consciência crítica dele, similarmente certa versão da “Europa”, reificada e celebrada no

mundo fenomenal  das  relações  cotidianas  de poder,  como a cena do nascimento  da

modernidade,  continua  a  dominar  o  discurso  da  história.  A  análise  não  faz  isso

desaparecer.                                                       

A Europa funciona como uma referência silenciosa no conhecimento histórico, e

isto se torna óbvio de maneira muito comum. Há pelo menos dois sintomas cotidianos

da subalternidade das histórias não-ocidentais do Terceiro Mundo. Os historiadores do

Terceiro  Mundo  sentem  a  necessidade  de  se  referir  às  obras  da  história  europeia;

historiadores da Europa não sentem nenhuma necessidade em retorno. Seja um Edward

Thompson, um Le Roy Ladurie, um George Duby, um Carlo Ginzburg, uma Lawrence

Stone, um Robert Darnton ou uma Natalie Davis – pegando alguns nomes aleatórios do

nosso  mundo  contemporâneo  –  os  “grandes”  e  os  modelos  de  empreendimento  do

historiador  são  sempre,  ao  menos  culturalmente,  “europeus”.  “Eles”  produzem seus

trabalhos  em relativa  ignorância  à  respeito  das  histórias  não-ocidentais,  e  isso  não

parece afetar a qualidade de suas produções. Entretanto, este é um gesto que “nós” não

podemos  imitar.  Nós  não  podemos  nem  mesmo  ter  uma  igualdade  ou  simetria  de

ignorância  nesse  nível,  sem  correr  o  risco  de  parecermos  “antiquados”  ou

“ultrapassados”.                                 .

O problema, acrescento entre parênteses, não é particular para os historiadores.

Um exemplo inconsciente, mas não menos gritante dessa “desigualdade da ignorância”

em estudos literários, é a seguinte frase de Salman Rushdie de um texto recente sobre

pós-modernismo:  “apesar  de  Saleem Sinai  [de  Os Filhos  da Meia-Noite]  narrar  em

inglês, [...] seus intertextos, tanto para escrever história, quanto para entender ficção são

duplicados: eles são, por um lado, de lendas, filmes e literaturas indianas e, por outro

lado, do Ocidente –  O Tambor,  Tristram Shandy, Cem Anos de Solidão, e assim por

diante”3. É interessante notar como esta frase provoca somente as referências que são do

“Ocidente”.  O  autor  não  tem  obrigação  de  nomear  com  qualquer  autoridade  e

especificidade  as  alusões  indianas  que  tornam  a  intertextualidade  de  Rushdie

“duplicada”. Essa ignorância, compartilhada e não declarada, é parte do pacto assumido

que torna “fácil” de incluir Rushdie nas ofertas do Departamento de Inglês sobre pós-

colonialismo.                                               .



Esse problema da ignorância assimétrica não é simplesmente uma questão de

“vergonha  cultural”  (deixando  meu  “eu”  australiano  falar)  da  nossa  parte  ou  da

arrogância  cultural  por  parte  do  historiador  europeu.  Esses  problemas  existem,  mas

podem ser abordados com relativa facilidade. Tampouco quero retirar coisa alguma das

realizações  dos  historiadores  que  mencionei.  Nossas  notas  de  rodapé  dão  um  rico

testemunho  das  percepções  que  derivamos  do  seu  conhecimento  e  criatividade.  O

domínio da “Europa” como tema de todas as histórias é parte de uma condição teórica

muito mais  profunda,  sob a  qual  o  conhecimento  histórico  é  produzido no Terceiro

Mundo. Essa condição normalmente se expressa de maneira paradoxal. É esse paradoxo

que irei  descrever  como o segundo sintoma cotidiano da nossa subalternidade,  e se

refere à própria natureza dos pronunciamentos das ciências sociais.                      .

Por gerações, filósofos e pensadores que moldam a natureza da ciência social

têm produzido teorias que abrangem a totalidade da humanidade. Como sabemos, essas

afirmações foram produzidas em relativa, e às vezes absoluta ignorância da maioria da

espécie humana – isto é, aqueles que vivem em culturas não-ocidentais. Isso, em si, não

é  paradoxal,  porque  os  filósofos  europeus  mais  autoconscientes  sempre  buscaram

justificar teoricamente essa postura. O paradoxo cotidiano da ciência social do Terceiro

Mundo é  que  nós  consideramos  essas  teorias,  apesar  da  sua  ignorância  inerente  de

“nós”, eminentemente úteis para entender nossas sociedades. O que permitiu aos sábios

modernos europeus desenvolverem tamanha perspicácia com relação às sociedades as

quais eles eram empiricamente ignorantes? Por que não podemos, mais uma vez, volver

o nosso olhar?                                                                   .

Há uma resposta para esta pergunta nas escrituras de filósofos os quais leram na

história européia uma enteléquia da razão universal, se considerarmos tal filosofia como

a autoconsciência da ciência social. Somente a “Europa”, o argumento parecia dizer, é

teoricamente (ou seja, ao nível das categorias fundamentais que moldam o pensamento

histórico) conhecível; todas as outras histórias são questões de pesquisa empírica que

desenvolvem um esqueleto teórico que é substancialmente “Europa”. Existe uma versão

deste argumento na leitura de Husserl Vienna, em 1935, onde ele propôs que a diferença

fundamental entre “filosofias orientais” (mais especificamente, indiana e chinesa) e a

“ciência greco-européia” (ou como ele acrescentou, “falando universalmente: filosofia”)

era a capacidade do último de produzir “intuições teóricas absolutas”, ou seja, “theoria”

(ciência  universal),  enquanto  o  primeiro  manteve  um  caráter  “prático-universal”  e,

portanto, “mítico-religioso”. Esta filosofia “prático-universal” se dirigia ao mundo de



maneira “ingênua” e “direta”, enquanto o mundo se apresentava como uma “temática” à

theoria,  tornando possível  a práxis “cujo objetivo é elevar  a humanidade através da

razão  científica  universal.”4                                          .

Uma proposta epistemológica similar subjaz o uso de Marx de categorias como

“burguês” e “pré-burguês” ou “capital” e “pré-capital”. O prefixo “pré” aqui significa

uma relação que é tanto cronológica quanto teórica. A chegada da sociedade burguesa

ou capitalista,  argumenta  Marx no  Grundrisse e  em outros lugares,  dá origem, pela

primeira vez, a uma história que pode ser apreendida através de uma categoria filosófica

e universal: “capital”. A história se torna, pela primeira vez,  teoricamente conhecível.

Todas  as  histórias  passadas  serão  agora  conhecidas  (teoricamente)  pelo  ponto

estratégico desta categoria, isto é, em termos de suas diferenças em relação a ela. As

coisas somente revelam sua essência categórica quando atingem seu desenvolvimento

completo, ou, como disse Marx naquele famoso aforismo do Gundrisse: “a anatomia

humana  contém a  chave  da  anatomia  do  macaco.”5 A categoria  “capital”,  como já

discuti em outro lugar, contém em si a questão jurídica do pensamento iluminista.6 Não

é de se surpreender que Marx disse naquele primeiro capítulo bastante hegeliano do

Capital, volume 1, que o segredo de “capital”, a categoria, “não pode ser decifrado até

que  a  noção  de  igualdade  humana  tenha  adquirido  a  fixação  de  um  preconceito

popular”.7 Continuando com as palavras de Marx:

“até  as  categorias  mais  abstratas,  apesar  das  suas  validades  –
precisamente por causa das suas abstrações – para todas as épocas,
são,  no  entanto,  [...]  eles  mesmos  [...]  um  produto  das  relações
históricas.  A  sociedade  burguesa  é  a  organização  histórica  mais
desenvolvida  e  mais  complexa  da  produção.  As  categorias  que
expressam  suas  relações,  a  compreensão  da  sua  estrutura,  assim
também  permitem  vislumbres  da  estrutura  e  das  relações  de
produção de todas as formações sociais desaparecidas, as quais das
ruínas  e  elementos  ela  se  construiu,  cujos  remanescentes
parcialmente ainda não conquistados são passados adiante, na qual
meros  nuances  desenvolveram significados  explícitos  dentro  dela,
etc.  [...]  As  intimações  de  desenvolvimento  superior  entre  as
espécies  animais  subordinadas [...]  podem ser entendidas somente
depois de o desenvolvimento superior ser conhecido. A economia
burguesa, portanto, fornece a chave para os antigos [...]”8

Para o capital ou burguesia, eu sugiro que se leia “Europa” ou “europeu”.



HISTORICISMO COMO NARRATIVA DE TRANSIÇÃO

Nem Marx nem Husserl falaram – pelo menos nas palavras citadas acima – em

um espírito historicista. Entre parênteses, devemos lembrar que a visão de emancipação

de Marx implicava em uma jornada além do domínio do capital. Na verdade, além da

noção de igualdade jurídica que o liberalismo considera tão sagrada: a máxima de “cada

um de acordo com sua capacidade, para cada um de acordo com sua necessidade” é

contrária  ao princípio  de “salário  igual  para trabalho igual”,  e  é  por  isso que Marx

continua sendo lembrado como – o muro de Berlim também não fica por baixo (mas

também não fica de pé!) – um crítico  relevante e  fundamental  tanto do capitalismo

quanto  do  liberalismo e,  portanto,  central  para  qualquer  projeto  pós-colonial  e  pós-

moderno de escrita da história. No entanto, as declarações metodológicas/epistemológicas

de Marx nem sempre resistiram com sucesso às leituras  historicistas.  Sempre houve

ambiguidade suficiente nessas declarações para possibilitar o surgimento de "narrativas

históricas marxistas". Essas narrativas giram em torno do tema da transição histórica. A

maior parte das histórias modernas do terceiro mundo é escrita dentro da problemática

proposta  por essa narrativa  de transição,  dentre  as quais  os temas  mais  importantes

(frequentemente implícitos) são os de desenvolvimento, modernização e capitalismo.

 Esta  tendência  pode  ser  localizada  em  nosso  próprio  trabalho  no  projeto

Subaltern  Studies (Estudos  Subalternos).  Meu  livro  sobre  a  história  da  classe

trabalhadora luta com esse problema.9 Modern India (India Moderna) de Sumit Sarkar

(outro colega no projeto Subaltern Studies), que é com razão considerado como um dos

melhores  livros  sobre  a  história  da  índia  e  que  foi  escrito  principalmente  para  as

universidades indianas, começa com a seguinte sentença: "Os sessenta anos ou mais que

ficam entre  a  fundação  do  Congresso  Nacional  Indiano  em 1885  e  a  conquista  da

independência em agosto de 1947 testemunharam, talvez, a maior transição na longa

história do nosso país. Todavia, é uma transição que em muitos aspectos permanece

gravemente incompleta e é com essa ambiguidade central que parece mais conveniente

começar nossa pesquisa.”10 Que tipo de transição permaneceu “gravemente incompleta"?

Sarkar  sugere  a  possibilidade  de  terem  sido  várias,  nomeando  três:  "Muitas  das

aspirações despertadas no curso da luta nacional permaneceram incompletas – o sonho

de Gandhi, do camponês entrando por conta própria em Ram-rajya [a regra do lendário

e ideal deus-rei Ram], tanto quanto os ideais de esquerda da revolução social. E como a

história da independência da Índia e do Paquistão (e de Bangladesh) foi repetida para



revelar  todos  os  problemas  de  uma  transformação  burguesa  completa  e  do

desenvolvimento  bem  sucedido  do  capitalismo  que  não  foram  completamente

solucionados pela transferência de poder de 1947.”11 Nem o sonho camponês de um

reino mítico e justo, nem o ideal da esquerda de uma revolução socialista, nem uma

"transformação burguesa completa" – estão dentro das três ausências, nestes cenários

"gravemente incompletos”, nos quais Sarkar localiza a história da Índia moderna.

É também com uma referência semelhante às "ausências" – o "fracasso" de uma

história em manter um compromisso com o seu destino (podemos dizer, mais uma vez,

o exemplo do “nativo preguiçoso”a) – que nós anunciamos o nosso Projeto da Subaltern

Studies (Estudos Subalternos): "É o estudo desse fracasso histórico da própria nação,

um fracasso devido à inadequação da burguesia, bem como da classe trabalhadora, para

conduzi-la a uma vitória decisiva sobre o colonialismo e a uma revolução democrático-

burguesa típica do clássico século XIX... ou [da] 'nova democracia' [típica] – é o estudo

desse  fracasso  que  constitui  a  problemática  central  da  historiografia  da  Índia

colonial.12

 A  tendência  de  ler  a  história  indiana  em  termos  como  falta,  ausência  ou

incompletude, que se traduz em "inadequação", é óbvia nesses trechos. Como um tropo

antigo,  voltando  aos  primórdios  do  governo  colonial  na  Índia,  os  britânicos

conquistaram  e  representaram  a  diversidade  do  passado  indiano  através  de  uma

narrativa homogeneizadora de transição de um período medieval para a modernidade.

Os  termos  mudaram com o tempo.  O medieval  já  foi  chamado de  "despótico"  e  o

moderno de "estado de direito". “Feudal / capitalista” tem sido uma variação posterior.

 Quando foi formulada pela primeira vez nas histórias coloniais da Índia, essa

narrativa de transição foi uma celebração desavergonhada da capacidade imperialista de

violência e conquista. Nos séculos XIX e XX, gerações de nacionalistas indianos da

elite encontraram suas posições como nacionalistas dentro dessa narrativa de transição

que, em vários momentos e dependendo da própria ideologia, pendurou a tapeçaria da

"história  indiana"  entre  os  polos  de  conjuntos  homólogos  de  oposições:

despótico/constitucional,  medieval/moderno,  feudal/capitalista.  Dentro dessa narrativa

compartilhada  pelas  imaginações  imperialistas  e  nacionalistas,  o  "indiano"  era

invariavelmente uma figura de carência. Sempre havia, em outras palavras, espaço nessa

história para personagens que encarnavam, em nome do nativo, o tema da inadequação

ou do fracasso.



 Não  precisamos  ser  lembrados  de  que  isso  continuaria  sendo  a  pedra

fundamental da ideologia imperial por muitos anos à frente – para chegar à condição de

sujeito, mas não à de cidadania, pois o nativo nunca foi adequado para o último – e

eventualmente  se  tornaria  uma vertente  de sua  própria  doutrina  liberal.13  Era,  com

certeza, onde os nacionalistas diferiam. Tanto para Rammohun Roy assim como para

Bankim Chandra Chattopadhyay, dois dos intelectuais nacionalistas mais proeminentes

da índia do século XIX, o domínio britânico era um período necessário de tutela que os

indianos  precisavam  enfrentar  para  se  preparar  justamente  para  o  que  os  ingleses

negavam, mas exaltavam como o fim de toda a história: cidadania e estado-nação. Anos

mais  tarde,  em  1951,  um  indiano  “desconhecido”  que  vendeu  com  sucesso  sua

“obscuridade" dedicou a história de sua vida assim:

À memória do
Império Britânico na Índia
Que nos conferiu a condição de sujeito,
Mas negou a cidadania;
Para o qual todos nós
Desistimos do desafio:
"Eu sou um cidadão britânico”
Porque
Tudo o que era bom e vivia
Dentro de nós
Foi feito, moldado e adiantado
Pela mesma Regra Britânica.14

Nas versões nacionalistas desta narrativa,  como Partha Chatterjee mostrou, os

camponeses,  os  trabalhadores  e  as  classes  subalternas  receberam  a  cruz  da

"inadequação" para carregar. De acordo com esta versão, eram eles que precisavam ser

educados da sua ignorância, de seu paroquialismo ou, dependendo de sua preferência,

de sua “falsa consciência".15 Mesmo hoje, a palavra Anglo-Indiana "comumente” refere-

se  àqueles  que  supostamente  falharam  ao  tentar  alcançar  os  ideais  seculares  de

cidadania.                             

 É inegável que o domínio britânico colocou em prática todas as instituições e

discursos do individualismo burguês no solo indiano.  As primeiras  expressões desse

desejo de ser um “sujeito legal” – isto é, antes do início do nacionalismo – deixam claro

que para os indianos, nas décadas de 1830 e 1840, ser um "indivíduo moderno" era se

tornar um europeu. A The Literary Gleaner, uma revista da Calcutá colonial, publicou o

seguinte poema em 1842, escrito em inglês por um menino de dezoito anos de idade de



uma escola Bengali.  O poema foi aparentemente inspirado pela visão de navios que

partem da costa de Bengala “para as margens gloriosas da Inglaterra":

Frequentemente como um pássaro triste eu suspiro 
Para deixar esta terra, embora seja minha própria terra
São mantos verdes, - flores alegres e céu sem nuvens 
Embora passe limpo, tem poucos encantos para mim. 
Pois eu tenho sonhado com climas mais brilhantes e livres 
Onde a virtude habita e a liberdade nascida do céu 
Faz até o mais baixo feliz; – onde o olho
não adoece para ver o homem dobrar o joelho
A um interesse sórdido: – climas onde a ciência prospera,
E o gênio ao acaso recebe sua recompensa; 
Onde o homem em toda sua verdadeira glória vive, 
E o rosto da natureza é primorosamente doce: 
Para aqueles climas justos eu suspiro impaciente,
Deixe-me viver e deixe-me morrer.16

 Em  seus  ecos  de  Milton  e  do  radicalismo  inglês  do  século  XVII,  isso  é

obviamente um pedaço de pastiche colonial.17 Michael Madhusudan Dutt, o jovem autor

Bengali desse poema, acabou percebendo a impossibilidade de ser europeu e voltou à

literatura  bengali  para  se  tornar  um  de  nossos  melhores  poetas.  Mais  tarde,  os

nacionalistas  indianos  abandonaram  esse  ignóbil  desejo  de  serem  europeus,  pois  o

pensamento  nacionalista  estava  baseado  precisamente  na  suposta  universalidade  do

projeto  de  tornarem-se  sujeitos,  na  suposição  de  que  os  direitos  individuais  e  a

igualdade abstrata eram universais e de que poderiam encontrar seu lar em qualquer

lugar do mundo,  que alguém poderia  ser tanto um "indiano" quanto um cidadão ao

mesmo tempo. Em breve, exploraremos algumas das contradições deste projeto.

 Muitos dos rituais públicos e privados do individualismo moderno tornaram-se

visíveis na Índia no século XIX. Por exemplo, o repentino florescimento, nesse período,

dos quatro gêneros básicos que ajudam a expressar o indivíduo moderno: o romance, a

biografia, a autobiografia e a história.18 Junto com estes, vieram a indústria moderna, a

tecnologia, a medicina e um sistema jurídico quase burguês (embora colonial) apoiado

por um Estado que o nacionalismo iria  assumir  e  fazer  ele  mesmo.  A narrativa  de

transição  que  venho discutindo  subscreveu e,  por  sua  vez,  foi  sustentada  por  essas

instituições. Ponderar sobre essas narrativas era pensar nos termos dessas instituições no

ápice das quais estava assentado o estado moderno,19 e refletir a respeito do moderno ou

do estado-nação era pensar numa história cujo assunto teórico fosse a Europa. Gandhi

percebeu isso já  em 1909. Referindo-se às demandas dos nacionalistas  indianos por



mais ferrovias, medicina moderna e leis burguesas, ele notoriamente observou em seu

livro Hind Swaraj que isso era para "tornar a Índia inglesa" ou, como ele disse, ter "o

domínio Inglês sem o inglêsb”20. Esta Europa, como mostra a jovem e ingênua poesia de

Michael  Madhusudan  Dutt,  não  era  mais  do  que  uma  peça  de  ficção  contada  ao

colonizado pelo colonizador no próprio processo de fabricação da dominação colonial.21

A crítica  de  Gandhi  a  esta  Europa  está  comprometida  em muitos  pontos  pelo  seu

nacionalismo, e eu não pretendo romantizarc o seu texto. Mas acho o seu gesto útil no

desenvolvimento da problemática das histórias não metropolitanas.

LENDO “FALTA” DE OUTRA FORMA

Voltarei  agora  aos  temas  “fracasso”,  “falta”  e  “inadequação”  que  tão

onipresentemente caracterizam o sujeito falante da história “indiana”. Como na prática

dos camponeses insurgentes da Índia colonial,  o primeiro passo num esforço crítico

deve surgir de um gesto de inversão.22 Vamos começar de onde termina a narrativa de

transição, e ler “plenitude” e “criatividade”,  onde esta narrativa nos fez ler “falta” e

“inadequação”.

De  acordo  com  a  fábula  de  sua  constituição,  hoje  os  indianos  são  todos

“cidadãos”. A Constituição engloba uma definição liberal quase clássica de cidadania.

Se o estado moderno e o indivíduo moderno, o cidadão, são dois lados inseparáveis do

mesmo  fenômeno,  como  William  Connolly  argumenta  em  Political  Theory  and

Modernity, parece que o fim da história está à vista para nós na Índia.23 Esse indivíduo

moderno,  no entanto,  cuja  vida  política/pública  é  vivenciada  em cidadania,  também

precisa ter uma identidade “privada” interiorizada, que flui incessantemente em diários,

cartas,  autobiografias,  romances  e,  é  claro,  no que dizemos  aos  nossos  analistas.  O

indivíduo burguês não nasce até que descubra os prazeres da privacidade. Mas essa é

uma espécie muito especial do seu “eu privado” — é, na verdade, um eu “público” que

cede seu lugar, pois este eu privado burguês, como Jurgen Habermas nos lembrou, é

“sempre orientado para uma audiência [Publikum].”24

A  vida  pública  indiana  pode  imitar,  no  papel,  a  ficção  legal  burguesa  de

cidadania – a ficção geralmente é realizada como uma farsa na Índia – mas e quanto à

própria burguesia e sua história? Qualquer  um que tenha tentado escrever a história

social  “francesa”  com  material  indiano  saberia  como  esta  tarefa  é  praticamente



impossível.25  Não é que a forma do eu privado burguês em si não tenha vindo com o

domínio europeu. Houve, desde meados do século XIX, romances indianos,  diários,

cartas  e  autobiografias,  mas  eles  raramente  produzem  imagens  de  um  assunto

infinitamente  interiorizado.  Nossas  autobiografias  são notavelmente  “públicas”  (com

construções de vida pública que não são necessariamente modernas) quando escritas por

homens, e contam a história de uma grande família quando escritas por mulheres.26 Em

todo caso, autobiografias de forma confessional são notáveis pelo seu afastamento. O

único parágrafo (de 963 páginas) em que Nirad Chaudhuri descreve sua experiência na

noite de núpcias, no segundo volume de sua célebre e premiada autobiografia é um bom

exemplo como qualquer outro e vale  a pena citá-lo por extenso.  Devo explicar  que

aquele foi um casamento arranjado (Bengala, 1932) e Chaudhuri estava receoso de que

sua  esposa não apreciasse  seu recém adquirido,  porém inacessível  e  caro hobby de

comprar discos de música clássica ocidental.  Nossa leitura de Chaudhuri é em parte

prejudicada por nossa falta de conhecimento da intertextualidade de seu discurso – pode

ter existido no trabalho, por exemplo, uma repulsa puritana embriagada contra revelar

“demais”.  No  entanto,  a  passagem  continua  sendo  um  exercício  esclarecedor  na

construção da memória, pois conta sobre o que Chaudhuri “lembra” e “esquece” das

suas “experiências da primeira noite.” Ele retira a intimidade com expressões como “eu

não lembro” ou “eu não sei como” (para não mencionar a expressão muito freudiana

“fazer peito limpo”d) e esse véu auto construído é, sem dúvida, uma parte do eu que

fala:

Eu  estava  terrivelmente  desconfortável  com  a  perspectiva  de
conhecer como esposa uma garota que era completamente estranha
para mim, e quando ela  foi  trazida…  e deixada de pé em minha
frente, eu não tinha nada a dizer. Só vi um sorriso muito discreto em
seu rosto, e timidamente ela veio e sentou ao meu lado na beira da
cama.  Eu  não  sei  como,  depois  disso  nós  dois  fomos  para  os
travesseiros, para deitarmos lado a lado. [Chaudhuri adicionou um
rodapé:  “Claro,  completamente  vestidos.  Nós  Hindus...
consideramos os dois extremos – totalmente vestido e totalmente nu
– modestos, e tudo no meio disso como grosseiramente imodesto.
Nenhum homem decente quer que sua esposa seja uma  arrelia.”]
Então, as primeiras palavras foram trocadas. Ela pegou um dos meus
braços,  sentiu-o e  disse:  “você é  tão  magro.  Eu cuidarei  bem de
você.” Eu não a agradeci, e eu não lembro se ao menos me senti
tocado ao notar tais palavras. O horrível suspense sobre a música
europeia tinha reacendido em minha mente, e eu decidi fazer peito
limpo de uma vez e olhar para o sacrifício, se fosse assim chamado,
direto  na  face  e  começar  um romance nos termos que me foram



oferecidos.  Eu perguntei  a  ela  timidamente  depois  de  um tempo:
“você já escutou alguma música europeia?” Ela sacudiu sua cabeça
para  dizer  “não”.  Todavia,  aproveitei  outra  chance,  e  desta  vez
perguntei:  “você  já  escutou  o  nome  de  um  homem  chamado
Beethoven?” Ela  assentiu,  significando “sim”.  Eu estava aliviado,
mas não totalmente satisfeito. Então eu perguntei novamente: “você
pode soletrar o nome?” Ela disse lentamente: “B, E, E, T, H, O, V,
E, N.” Eu fiquei muito animado... e [nós] cochilamos.27

O desejo de ser “moderno” grita em cada uma das frases nos dois volumes da

autobiografia de Chaudhuri. Seu nome lendário agora fica para a história cultural do

encontro indo-britânico. Ainda nas estranhas 1.500 páginas que ele escreveu em inglês

sobre  a  sua  vida,  essa  é  a  única  passagem  em que  a  narrativa  da  participação  de

Chaudhuri na vida pública e nos círculos literários é interrompida para dar espaço a algo

se aproximando do íntimo. Como podemos ler esse texto, essa criação própria de um

homem indiano que foi inigualável em sua paixão pela vida pública do cidadão, ainda

que raramente, se alguma vez, reproduziu por escrito o outro lado do cidadão moderno,

o  eu  privado  interiorizado  buscando  incessantemente  uma  audiência?  Público  sem

privado?  Ainda  é  outro  exemplo  da  “incompletude”  da  transformação  burguesa  na

Índia?

Essas perguntas são induzidas pela narrativa de transição, que por sua vez situa o

individuo  moderno  no  final  da  história.  Não  quero  conferir  à  autobiografia  de

Chaudhuri uma representatividade que pode não existir. Os textos das mulheres, como

eu havia dito, são diferentes, e os estudiosos apenas começaram a explorar o mundo das

autobiografias na história da Índia. Mas se um resultado do imperialismo europeu na

Índia era introduzir o estado moderno e a ideia de nação, acompanhado do discurso de

“cidadania”, que, pela própria ideia de “direitos do cidadão” (isto é, “a regra da lei”),

divide a figura do individuo moderno em partes públicas e privadas do sujeito (como o

jovem Marx uma vez indicou em seu ensaio “Sobre a Questão Judaica”), esses temas

existiram – em contestação, aliança e miscigenação – com outras narrativas do sujeito e

da comunidade que não olham para o vínculo estado/cidadão como a construção final da

sociabilidade.28 Isso, como tal,  não será contestado, mas meu ponto vai além. É que

essas outras construções do sujeito e da comunidade, enquanto documentáveis, nunca

irão gozar do privilégio de fornecer as metanarrativas ou teleologias (presumindo que

não  pode  haver  uma  narrativa  sem ao  menos  uma teleologia  implícita)  das  nossas

histórias. Isto é, em parte, porque as narrativas frequentemente indicam uma consciência

anti-histórica, isto é, elas implicam posições e configurações subjetivas de memória que



desafiam  e  enfraquecem  o  assunto  que  fala  em  nome  da  história.  “História”  é

precisamente o local onde a luta continua para se apropriar, em nome da modernidade

(minha Europa hiperreal), essas outras colocações de memória.

 

HISTÓRIA E DIFERENÇA NA MODERNIDADE INDIANA

O  espaço  cultural  que  a  anti-história  invocou  não  era  de  maneira  alguma

harmoniosa  ou  não  conflitante,  embora  o  pensamento  nacionalista  da  necessidade

tentasse retratá-lo como tal. As normas anti-históricas da grande família patriarcal, por

exemplo,  só poderiam ter  uma existência  contestada,  tanto pelas  lutas  das mulheres

quanto  por  aquelas  das  classes  subalternas.  Mas  essas  lutas  não  seguiram

necessariamente  quaisquer  linhas  que  nos  permitissem  construir  narrativas

emancipatórias  colocando claramente  os  “patriarcas”  de  um lado e  os  “liberais”  do

outro. A história da individualidade moderna na Índia é pega em muitas contradições

para se prestar a tal tratamento.

Eu não tenho o espaço aqui necessário para desenvolver a questão,  então eu

usarei  um exemplo.  Essa  experiência  vem da  autobiografia  de  Ramabai  Ranade,  a

esposa  do  famoso reformador  social  do  século  XIX da  Bombay Presidency,  M. G.

Ranade. A luta de Ramabai Ranade pelo respeito próprio era em parte contra a “antiga”

ordem  patriarcal  da  grande  família  e  para  o  “novo”  patriarcado  do  casamento  de

companheirismo, que seu marido reformista viu como a forma mais civilizada do laço

conjugal. Em busca desse ideal, Ramabai começou a compartilhar o compromisso de

seu marido  para a vida pública  e  participaria  muitas  vezes  (na década de 1880) de

encontros  e  deliberações  públicas  de  reformadores  sociais  masculinos  e  femininos.

Como ela mesma dizia: “foi nessas reuniões que aprendi o que era uma reunião, e como

alguém deve se  conduzir  em uma.”29  Curiosamente,  no  entanto,  uma das  principais

fontes de oposição aos esforços de Ramabai foram (além de homens) as outras mulheres

da família.  Não há dúvida,  claro,  que elas  – sua sogra e as irmãs de seu marido –

falaram em nome da antiga e  grande família  patriarcal.  Mas é instrutivo ouvir  suas

vozes (conforme elas aparecem através do texto de Ramabai), pois elas também falaram

pelo seu senso de respeito próprio e de suas próprias formas de luta contra os homens:

“Você realmente não deveria ir a essas reuniões [disseram para Ramabai]... Mesmo que

os homens queiram que você faça essas coisas, você deve ignorá-los. Você não precisa



dizer não: mas, no fim das contas, você não precisa fazer isso. Eles então irão desistir

por puro tédio… Você está excedendo até mesmo a mulher europeia.” Ou isso:

É ela mesma (Ramabai) que ama essa frivolidade de ir às reuniões.
Dada [Sr. Ranade] não é nem um pouco tão interessado nisso. Mas
ela  não  deveria  ter  alguma  noção  da  proporção  do  quanto  as
mulheres  deveriam realmente  fazer?  Se  os  homens  lhe   disserem
para  fazer  cem coisas,  as  mulheres  devem fazer  no máximo dez.
Afinal de contas, os homens não entendem essas coisas práticas!... A
boa mulher [no passado] nunca se tornou frívola assim... É por isso
que  esta  grande  família...  podia  viver  junta  de  uma  maneira
respeitável... Mas agora tudo é tão diferente! Se Dada sugere uma
coisa,  esta mulher está preparada para fazer três.  Como podemos,
então,  viver  com  qualquer  noção  de  respeito  próprio,  e  como
podemos tolerar tudo isso?30

Essas vozes, combinadas aos temas contraditórios do nacionalismo, da ideologia

baseada no clã patriarcal, das lutas das mulheres contra os homens e, ao mesmo tempo,

opostas à amizade entre maridos e esposas, nos lembram das profundas ambivalências

que marcaram a trajetória da modernidade privada e da individualidade burguesa na

Índia  colonial.  No entanto,  os  historiadores  conseguem,  por  meio  de  manobras  que

lembram o antigo truque “dialético” de cartas chamado “negação da negação”, negar a

posição de um sujeito a essa voz de ambivalência. A evidência do que chamei de “a

negação do privado burguês e do sujeito histórico” são reconhecidas em seus relatos,

mas subordinadas ao propósito supostamente mais elevado de fazer a história indiana

parecer mais um episódio da marcha universal e (na visão deles, em última instância

vitoriosa)  da  cidadania  ao  estado-nação,  e  dos  temas  da  emancipação  humana

enunciados no curso do iluminismo europeu e além. É a figura do cidadão que fala

através dessas histórias. E enquanto isso acontecer, minha Europa hiper-real continuará

a  dominar  as  histórias  que  contamos.  “A modernidade”  continuará  a  ser  entendida,

como Meaghan Morris colocou tão bem ao discutir seu próprio contexto australiano,

“como uma história conhecida, algo que já aconteceu em outro lugar, e que deve ser

reproduzido, mecanicamente ou não, com um conteúdo local.” Isso só pode nos deixar

com  a  tarefa  de  reproduzir  o  que  Morris  chama  de  “o  projeto  de  inautenticidade

positiva.”31  

A  “originalidade”  –  admito  que  esse  é  um  mau  termo  –  das  expressões

idiomáticas através das quais as lutas foram conduzidas no subcontinente indiano tem

estado frequentemente na esfera do tradicional. Não é preciso, por exemplo, concordar

com a ideologia do patriarcado dos clãs,  para reconhecer  que a metáfora  da grande



família santificada e patriarcal era um dos elementos mais importantes do nacionalismo.

Na luta contra o domínio britânico, era frequente o uso dessa expressão idiomática de

canções, poches e outras formas de mobilização nacionalista que permitia aos indianos

fabricar um senso de comunidade e recuperar para si uma posição de sujeito a partir da

qual poderiam enfrentar os britânicos. Irei ilustrar isso a partir de um exemplo da vida

de Gandhi,  “o pai da nação”,  para destacar  a importância  política desse movimento

cultural  da parte do “Indiano”.                                                   . 

Meu exemplo refere-se ao ano de 1946. Houve tumultos medonhos entre Hindus

e muçulmanos em Calcutá sobre a iminente divisão do país na Índia e no Paquistão.

Gandhi  estava  na  cidade,  jejuando  em protesto  pelo  comportamento  de seu  próprio

povo. É assim que um intelectual indiano se lembra da experiência: 

Os  homens  voltavam  de  seus  escritórios  à  noite  e  encontravam
comida preparada pela família [ou seja, as mulheres] para eles; mas
logo seria revelado que as mulheres da casa não tinham comido o dia
inteiro. Elas [aparentemente] não sentiam fome. Pressionada ainda
mais, a esposa ou a mãe admitiriam que não podiam entender como
poderiam  continuar  comendo  quando  Gandhiji  estava  morrendo
pelos crimes deles. Restaurantes e centros de diversão faziam pouco
negócio;  alguns  deles  foram  voluntariamente  fechados  pelos
proprietários… O nervo do sentimento tinha sido restaurado, a dor
começou a ser sentida…  Gandhiji sabia quando começar o processo
de redenção.32

Nós não precisamos  entender  essa  descrição  literalmente,  mas a  natureza  da

comunidade imaginada nessas linhas é clara. Combina, nas palavras de Gayatri Spivak,

“o sentimento de comunidade que pertence aos elos nacionais e organizações políticas”

com “aquele outro sentimento de comunidade cujo modelo estrutural é a família [de clã

ou grande].”33 A história  colonial  indiana  está  repleta  de  casos  em que os  indianos

arrogavam a sujeição a si mesmos, precisamente mobilizando, dentro do contexto das

instituições modernas, e às vezes em nome do projeto modernizador do nacionalismo,

dispositivos de memória coletiva que eram tanto anti-históricos quanto tradicionais.34

Isso não é negar a capacidade dos indianos de agir como sujeitos dotados daquilo que

nós, nas universidades, reconheceríamos como “senso de história” (o que Peter Burke

chama de  “o renascimento  do passado”),  mas  insistir  que também havia  tendências

contrárias, que nas múltiplas lutas que ocorreram na índia colonial, as construções anti-

históricas do passado frequentemente forneciam formas muito poderosas de memória

coletiva.35

Há, então, esse duplo vínculo por meio do qual o sujeito da história indiana se



articula.  Por um lado, ele é tanto o sujeito quanto o objeto da modernidade,  porque

representa uma unidade assumida chamada de “povo indiano”, que é sempre dividido

em dois — uma elite modernizadora e uma camponesa ainda a ser modernizada. Como

sujeito dividido, no entanto, fala de dentro de uma metanarrativa que celebra o estado-

nação; e dessa metanarrativa, o assunto teórico só pode ser uma “Europa” hiper-real,

uma Europa construída pelos contos que tanto o imperialismo como o nacionalismo

contaram ao colonizado. O modo de autor-representação que o “indiano” pode adotar

aqui é  o que Homi Bhabha justamente chamou de “mimética.”36 A história  indiana,

mesmo nas mãos mais socialistas ou nacionalistas mais dedicadas,  continua a imitar

certo assunto “moderno” da história “europeia” e está fadada a representar uma triste

figura de falta e fracasso. A narrativa de transição permanecerá sempre “gravemente

incompleta”.

Por  outro  lado,  as  manobras  são  feitas  dentro  desse  espaço  mimetismo –  e,

portanto,  dentro  do  projeto  chamado  de  história  “indiana”  –  para  representar  a

“diferença” e a “originalidade” do “indiano” e é nessa causa que os dispositivos anti-

históricos  de  memória  e  as  “histórias”  anti-históricas  das  classes  subalternas  se

apropriam.  Assim  construções  camponesas/trabalhadoras  de  reinos  “míticos”  e

passados/futuros “míticos” encontram lugar em textos que são designados como história

“indiana” através de um procedimento que torna essas narrativas subordinadas às regras

da prova e ao calendário secular e linear  que a escrita  da “história” deve seguir.  O

sujeito anti-histórico e tradicional, portanto, não pode falar como “teoria” dentro dos

procedimentos de conhecimento da universidade, mesmo quando esses procedimentos

de  conhecimento  reconhecem  e  “documentam”  sua  existência.  Assim  como  o

“subalterno” de Spivak (ou o camponês antropólogo que só pode ter uma existência

citada em uma declaração maior que pertence apenas ao antropólogo), este assunto só

pode ser falado para e pela narrativa de transição, que sempre acabará por privilegiar o

moderno (isto é, "Europa").37                                                                          .

Enquanto  se  opera  dentro  do  discurso  da  “história”  produzida  no  site

institucional da universidade, não é possível simplesmente sair da profunda trama entre

“história” e narrativa(s) modernizadora(s) de cidadania, público e privado burguês, e do

estado-nação.  A  “história”  como  um  sistema  de  conhecimento  está  firmemente

enraizada  nas  práticas  institucionais  que invocam o estado-nação em cada  passo —

testemunho da organização e política de ensino, recrutamento, promoções e publicações

nos  departamentos  de  história,  políticas  que  sobrevivem  às  ocasionais  tentativas



corajosas e heroicas de historiadores de libertar a “história” da metanarrativa do estado-

nação. Basta perguntar, por exemplo: por que a história é parte obrigatória da educação

da  pessoa  moderna  em  todos  os  países  hoje,  incluindo  aqueles  que  estiveram

confortavelmente sem ela até meados do século XVIII? Por que as crianças de todo o

mundo de hoje  precisam se acostumar  com um assunto chamado “história”  quando

sabemos que essa compulsão não é nem natural nem antiga?38                                                            .

Não é preciso muita imaginação para ver que a razão para isso está em o que o

imperialismo  europeu  e  os  nacionalismos  do  terceiro  mundo  alcançaram  juntos:  a

universalização do estado-nação como a mais desejável forma de comunidade política.

Os estados-nação têm a capacidade de impor seus jogos da verdade, e as universidades,

apesar de sua distância crítica, fazem parte da bateria de instituições cúmplices nesse

processo. “Economia” e “história” são as formas de conhecimento que correspondem às

duas  grandes  instituições  que  a  ascensão  (e  posterior  universalização)  da  ordem

burguesa deu ao mundo — o modo de produção capitalista e o estado-nação (“história”

falando com a figura do cidadão).39  Um historiador crítico não tem escolha a não ser

negociar  esse conhecimento.  Ela  ou ele  precisa  entender  o estado em seus  próprios

termos,  isto  é,  em  termos  de  suas  narrativas  auto-justificativas  de  cidadania  e

modernidade.  Porque  esses  temas  sempre  nos  levarão  de  volta  às  proposições

universalistas da filosofia política “moderna” (europeia) - até mesmo a ciência “prática”

da economia, que agora parece “natural” para nossas construções de sistemas mundiais,

está (teoricamente) enraizada em as ideias de ética na Europa do século XVIII40 — um

historiador  do  terceiro  mundo  está  condenado  a  conhecer  a  “Europa”  como  o  lar

original do “moderno”, enquanto o “europeu” historiador não compartilha uma situação

comparável  em  relação  a  passados  da  maioria  da  humanidade.  Portanto,  a

subalternidade  cotidiana  das  histórias  não-ocidentais  com as  quais  eu  comecei  este

artigo.

No entanto, o entendimento de que “todos nós” fazemos história “europeia” com

nosso arquivo diferente e muitas vezes não-europeu abre a possibilidade de uma política

e um projeto  de aliança  entre  as  histórias  metropolitanas  dominantes  e  os  passados

periféricos  subalternos.  Vamos  chamar  este  projeto  de  provincializar  a  “Europa”,  a

Europa que o imperialismo moderno e o nacionalismo (terceiro mundo) têm, pelo seu

empreendimento colaborativo e violência, feito universal. Filosoficamente, este projeto

deve fundamentar-se numa crítica e transcendência radical do liberalismo (isto é, da

burocracia, construções de cidadania, o estado moderno e a privacidade burguesa que



filosofia  política  clássica  produziu),  um fundamento  que Marx atrasado compartilha

com  certos  momentos  tanto  no  pensamento  pós-estruturalista  quanto  na  filosofia

feminista. Em particular, sou encorajada pela corajosa declaração de Carole Pateman —

em seu notável  livro  O Contrato  Sexual  — que  a  própria  concepção  do indivíduo

moderno pertence às categorias patriarcais de pensamento.4

PROVINCIALIZANDO A EUROPA?

O projeto de provincializar a “Europa” faz alusão a uma história que ainda não

existe; portanto, eu posso falar sobre isso apenas de uma maneira programática. Para

evitar mal-entendidos, preciso explicar o que esse projeto não é, enquanto construoe o

que ele poderia ser.

Para começar,  esse assunto não exige uma chamada simplista  de rejeição  da

modernidade,  dos  valores  liberais,  universais  e  científicos,  da  razão,  das  grandes

narrativas,  de  todas  as  explicações  e  assim  por  diante.  Jameson  recentemente  nos

lembrou que  a  equação fácil,  frequentemente  feita  entre  a  “concepção  filosófica  da

totalidade” e “pela prática política do totalitarismo”, é “sinistra.”42 O que intervém entre

os dois é a história – contraditória, múltipla e de lutasf heterogêneas cujos resultados

nunca  são  previsíveis,  mesmo quando retrocedemos  segundo esquemas  que  buscam

naturalizar e domesticar  essa heterogeneidade. Tais lutas incluem a coerção (tanto a

favor quanto contra a modernidade) – física, institucional e a violência simbólica, que

frequentemente  está  afastada  de  um  olhar  idealista  e  sonhador  –  e  essa  violência

desempenha  um  papel  decisivo  no  estabelecimento  de  um  sentido,  na  criação  de

regimes legítimos e na decisão de que e de quem serão as vitórias “universais.” Por

sermos intelectuais operando na universidade, nós não mantemos uma posição neutra

nesses conflitos e nem podemos fingir que nos encontramos alheios aos métodos de

produção do conhecimento de nossas instituições.

Por essa razão, o projeto de provincializar a Europa não pode ser um planog de

relativismo  cultural.  Não  pode  originar-se  da  premissa  de  que  a  razão  e  a  ciência

universal,  que  ajudam  a  definir  a  Europa  como  moderna,  é  simplesmente  algo

“específico dessa cultura” e, portanto, pertence unicamente as tradições europeias. Pois

o ponto em questão não é  que o racionalismo iluminista  é  sempre irracional  em si

mesmo,  mas  sim  uma  questão  de  documentar  como  –  e  através  de  qual  processo



histórico – a “sua razão”, que nem sempre era evidente para todos, foi construída para

parecer óbvia muito além do lugar de onde se originou. Se um idioma, como já foi dito,

é apenas mais um dialeto apoiado por um exército, a mesma coisa poderia ser dita das

narrativas da “modernidade” que hoje, quase universalmente, apontam certo ponto da

“Europa” como sendo o habitus primário do moderno.

Esta  Europa,  assim  como  o  Ocidente,  é  comprovadamente  uma  entidade

imaginária,  mas a  sua manifestação como tal  não diminui  o  seu apelo  ou poder.  O

projeto de provincializar a Europa precisa incluir algumas questões adicionais: primeiro,

o  reconhecimento  de  que  a  Europa,  que  adquire  o  adjetivo  de  “moderna”,  é  parte

integrante da história do imperialismo europeu dentro da história global; e segundo, a

compreensão de que esta versão da Europa com a “modernidade” não é um trabalho

único dos Europeus; o nacionalismo das nações do terceiro mundo, com suas ideologias

modernizantes  por  excelência,  foram  companheiros  iguais  nesse  processo.  Eu  não

pretendo  com  isso,  ignorar  os  momentos  anti-imperiais  nas  carreiras  destes

nacionalismos; Eu estou apenas salientando o fato de que o projeto de provincializar a

Europa não pode ser  um projeto  nacionalista,  nativista  ou atávico.  Ao desvendar  o

enredamento da história – uma forma institucionalmente regulamentada e disciplinada

de memória coletiva – com as grandes narrativas do direito, da cidadania, do estado-

nação  e  das  esferas  do  público  e  do  privado.   Por  fim,  não  podemos  deixar  de

problematizar a Índia ao mesmo tempo em que se desmantela a Europa.

A ideia é escrever na história da modernidade as ambiguidades, as contradições,

o  uso  da  força  e  as  tragédias  e  ironias  que  atendem  a  isso.  Que  a  retórica  e  as

reivindicações (Burguesas) de igualdade, dos direitos do cidadão e da autodeterminação

através  de  um  estado-nação  soberano  tem,  em  muitos  casos,  capacitadoh grupos

socialmente  marginalizados  em  suas  lutas,  é  inegável  –  tal  reconhecimento  é

indispensável  ao  projeto  Subaltern  Studies (Estudos  Subalternos).  Todavia,  o  que  é

efetivamente minimizado nas histórias que celebram implicitamente ou explicitamente o

advento do Estado Moderno e da ideia de cidadania, é a repressão e a violência como

instrumentos de vitória desse Estado Moderno, assim como a estratégia do poder de

persuasão  da  sua  retórica.  Em  nenhum  outro  lugar  esta  ironia  –  dos  fundamentos

antidemocráticos  da  democracia  –  é  mais  visível  do  que  na  história  da  medicina

moderna, da saúde pública e da higiene pessoal, cujos discursos estavam centrados na

localização do corpo do indivíduo moderno na intersecção entre o público e o privado

(conforme definido e sujeito a negociações com o Estado). No entanto, o triunfo desse



discurso sempre dependeu da mobilização, em seu nome, de meios efetivos de coerção

física. Eu falo “sempre”, porque esta coerção é tanto originária/ fundacional (e isto é

histórico) quanto pandêmica e cotidiana.  A respeito da violência  fundacional,  David

Arnold dá um bom exemplo em um ensaio recente sobre a história da prisão na Índia.

Segundo Arnold,  a coerção dentro da prisão colonial  foi essencial  para algumas das

pesquisas  mais  antigas  e  pioneiras  sobre  as  estatísticas  médicas,  dietéticas  e

demográficas  da  Índia,  pois  era  nas  prisões  que  os  pesquisadores  modernizadores

tinham acesso aos corpos dos indianos.43 Quanto à coerção que ainda acontece em nome

da nação e  da  modernidade,  temos  um exemplo  recente  da  campanha  indiana  para

erradicar a varíola em 1970. Dois médicos americanos (um deles presumivelmente de

origem indiana) que participaram do processo descrevem suas operações em uma aldeia

da tribo Ho, no estado indiano de Bihar:

No meio de uma suave noite indiana, um intruso irrompeu através da
simples porta de bambu da cabana de adobe. Ele era um vacinador
do governo, sob ordens para por um fim a resistência da vacinação
contra  a  varíola.  Lakshmi  Singh  acordou  gritando i e  tentou  se
esconder. O seu marido pulou para fora da cama, pegou um machado
e perseguiu o intruso pelo pátio. Do lado de fora, um esquadrão de
médicos  e  policiais  rapidamente  dominaram  Mohan  Singh.  No
instante em que ele foi imobilizado no chão, um segundo vacinador
espetou a vacina contra a varíola em seu braço. Mohan Singh, um
líder de 40 anos da tribo Ho,  se contorceu para longe da agulha,
fazendo o local da aplicação da vacina sangrar. A equipe do governo
o segurou até que eles tivessem injetado uma quantidade suficiente
da vacina... Enquanto dois policiais se recusaram, o resto da equipe
dominou toda a família e vacinou cada um por vez. Lakshmi Singh
mordeu a mão de um médico, mas não adiantou.44

Não há como escapar do idealismo que acompanha essa violência. O subtítulo do artigo

em questão, inconscientemente reproduz tanto o instinto dos militares, quanto o de bem-

estar das corporações. Lê-se: “como um exército de samaritanos expulsou a varíola da

terra.”  

Histórias que têm por objetivo deslocar uma Europa hiper-real do centro, para o

qual toda a imaginação histórica gravita, terão que buscar incessantemente essa conexão

entre a violência e o idealismo que se encontra no cernej do processo através do qual as

narrativas  da  cidadania  e  da modernidade  encontram um lar  natural  na história.  Eu

registro aqui um desacordo fundamental com uma posição tomada por Richard Rorty

em uma troca com Jurgen Habermas.45 Rorty crítica Habermas por sua convicção “de



que a história da filosofia moderna é uma parte importante da história das sociedades

‘democráticas’ em suas tentativas de autoconfirmação”. O discurso de Rorty segue a

prática de muitos europeus que falam das histórias dessas “sociedades democráticas”

como se fosse histórias autônomas e completas em si mesmas, como se a autoformação

do Ocidente fosse algo que ocorreu apenas no âmbito de seus limites geográficos auto-

atribuídos. No mínimo, Rorty ignora o papel que o “teatro colonial” (tanto externo e

interno)–  onde  o  tema  da  “liberdade”,  conforme  definido  pela  filosofia  política

moderna,  era  constantemente  invocado  em  auxílio  das  ideias  de  “civilização”

“progresso” e, nos últimos tempos, no “desenvolvimento” – atuando no processo de

criar essa “segurança”. A tarefa, como eu vejo, será para lutar com ideias que legitimam

o Estado moderno e as instituições que o acompanham, a fim de retornar à filosofia

política – assim como moedas suspeitas retornam aos seus proprietários em um bazar

indiano – cujas categorias  de sua moeda global não podem mais ser tomadas como

garantias.46

E, finalmente – já que a “Europa” não pode ser provincializada dentro do âmbito

institucional da universidade cujos protocolos sempre nos levarão de volta ao terreno

onde  todos  os  contornos  seguem  para  minha  Europa  hiper-real  –  o  projeto  de

provincializar  a  Europa  deve  realizar-se  dentro  de  sua  própria  impossibilidade  e,

portanto, olhar para uma história que encarna esta política de desespero. Já deve ter

ficado muito claro agora que isso não é um apelo ao relativismo cultural ou ao atavismo

e  as  histórias  nativistas.  Nem  é  este  um  programa  para  uma  simples  rejeição  da

modernidade,  a qual seria,  em muitos casos, uma política suicida.  Eu rogo por uma

história  que deliberadamente  torne  visível,  dentro da estruturadas  formas narrativas,

suas  próprias  estratégias  e  práticas  repressivas  e  a  parte  que  ela  desempenha  em

conivência com as narrativas de cidadania em assimilar ao projeto do estado moderno

todas as outras possibilidades de solidariedade humana. A política do desespero exigirá

que  tal  história  desnude  para  seus  leitores  as  razões  pelas  quais  tal  situação  é

necessariamente inevitável. Esta é uma história que tentará o impossível: olhar para a

própria morte por perseguir aquilo que resiste e escapa do melhor esforço humano na

tradução através da cultura e de outros sistemas semióticos, para que o mundo possa

mais uma vez ser imaginado como radicalmente heterogêneo. Isso, como eu tinha dito, é

impossível  dentro  do  conhecimento  dos  protocolos  da  história  acadêmica,  pois  a

globalidade da universidade não é independente da globalidade que o europeu moderno

criou.   Empenhar-se  em  provincializar  esta  “Europa”  é  ver  a  modernidade  como



inevitavelmente  contestável,  é  escrever  sobre  as  narrativas  dadas  e  privilegiadas  de

cidadania e outras narrativas de conexões humanas que tiram o seu sustento a partir de

sonhos  passados  e  futuros  onde  as  coletividades  não  são  definidas  por  rituais  de

cidadania nem pelo pesadelo da “tradição” que a “modernidade” cria.  É claro que não

há  locais  infra-estruturais  onde  tais  sonhos  poderiam  se  alojar.  Todavia,  eles

continuarão a reaparecer enquanto os temas de cidadania e de estado-nação dominarem

nossas narrativas  de transição histórica,  pois esses sonhos são o que a modernidade

reprime para existir.

Um pós-escrito  (1999):  Esse  capítulo  reproduz  de  forma  abreviada  a  minha

primeira tentativa (em 1992) de articular o problema de provincializar a Europa. Essa

declaração original continua como o ponto de partida para o que se segue.  Muitos dos

temas abordados nele – a necessidade de criticar o historicismo e encontrar estratégias

para refletir a respeito das diferenças históricas sem abandonar o compromisso com a

teoria – são aprofundados no restante do livro. Mas a “política de desespero”, que certa

vez eu propus com certa paixão, não nos conduz mais ao argumento maior que aqui é

apresentado.
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Notas dos Tradutores Sobre o Capítulo 1

Pós-colonialidade e o Artifício da História

a- Mais uma vez um exemplo do “nativo preguiçoso”, digamos assim.

b- Ter o domínio inglês sem o britânico.

c- Sentido de “fetichizar”.

d- Possível tradução da expressão freudiana “making a clean breast of”.

e- “Construo” pode ser substituído por “contorno”, “esboço”.

f- Termo original: struggle.

g- Sentido de “projeto”.

h- Ou: potencializado, empoderado.

i- Termo original: Scrambled.

j- Sinônimo de “no coração”, ou “no centro”.


